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DIS BEAUX-ARTS. 



I. 

* L'art est l'habileté réduite en théorie. 

II. 

L'objet de Tart est d'unir la matière aux 
formes qui sont ce que la nature a de plus 
vrai , de plus beau et de plus pur. 

n. 1 



IIL 

Loin de reléguer les arts dans la classe des 
superfluités utiles ^ il faut les mettre au nom- 
bre des biens les plus précieux et les plus im- 
portants de la société bumaine. Sans les arts j 
il ne serait pas possible aux esprits sublimes 
de nous faire connaître la plupart de leurs 
conceptions. Sans eux , Thomme le plus par- 
tait et le plus juste ne pourrait éprouver qu'une 
partie des plaisirs dont son excellence le rend 
susceptible j et du bonheur que lui destinait la 
nature. Il est des émotions tellement délica- 
tes et des objets si ravissants , qu'on ne sau- 
rait les exprimer qu'avec des couleurs ou des 
sons. On doit regarder les arts comme une 
sorte de langue à part j comme un moyen 
unique de communication entre les habitants 
d'une sphère supérieure et nous. 

IV. 

La doctrine qui considère l'imitation comme 
le principal fondement des beaux-arts ^ a un 
sens plus vrai et plus étendu qu'on ne le pense. 
L'homme se peint lui-même dans ses ouvra- 
ges , et ne parvient à les trouver beaux qu'en 
leur donnant des proportions correspondantes 
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aux siennes : je ne veux pas dire à celles qu'il 
distingue nettement en lui-même ; mais à cel- 
les qui y sont cachées , et qu'il ne se rend vi- 
sibles que dans les imitations qu'il en fait a 
son propre insu. 

V. 

Une imitation ne doit être composée que 
d'images. Si le poète fait parler un homme 
passionné , il doit mettre dans sa bouche de.s 
expressions qui ne soient que l'image des 
mots qu'emploierait un homme réellement 
passionné. Si le peintre colore quelque objet , 
il faut de même que ses couleurs ne soient 
qu'une image des couleurs réelles. Un musi- 
cien ne doit employer que les images des sons 
réels j et non pas les sons réels eux-mêmes. 
La même loi doit être observée par le comé- 
dien , dans le choix de ses tons et de ses ges- 
tes. C'est la grande règle , la règle première , 
la règle unique. Tous les excellents artistes 
l'ont entrevue et observée, quoique per- 
sonne ne l'ait encore proposée. Je le fais au- 
jourd'hui avec d'autant plus de confiance, 
qu'elle se prouve par son évidence, comme 
tous les principes qui naissent de l'essence 
des choses. 



VI. 

Les plus belles expressions, dans tous les 
arts, sont celles qui paraissent nées d'une 
haute contemplation. 

VU. 

Le beau ! c'est la beauté vue avec les yeux 
de Fâme. 

VI». 

L'intelligence doit produire des effets sem- 
blables à elle, c'est-à-dire des sentiments 
et des idées, et les arts doivent prétendre 
aux effets de l'intelligence. Artiste! si tu ne 
causes que des sensations, que fais-tu avec 
ton art , qu'une prostituée avec son métier, et 
le bourreau avec le sien, ne puissent faire aussi 
bien que toi ? S'il n'y a que du corps dans ton 
œuvre, et qu'elle ne parle qu'aux sens, tu n'es 
qu'un ouvrier sans âme , et n'as d'habile que 
les mains. 

IX. 

A l'exception de quelques représentations , 
où la médiocrité suffit à l'usage , comme dans 
les tableaux d'église, par exemple, tout le reste 



est inutile dans les ails y si le beau suprême ne 
s'y trouve pas, 

X. 

Le vrai commun^ ou purement réel, ne peut 
être Tobjet des arts. L'illusion sur un fond 
vrai , voilà le secret des beaux-arls. 

XI. 

Il y a dans l'art beaucoup de beautés qui ne 
deviennent naturelles qu'à force d'art. 

XIL 

Il faut bannir des arts tout ce qui est rigou- 
reusement appréciable , et pourrait être aisé- 
ment contrefait; on ne veut pas y voir trop 
clairement d'où viennent les impressions. La 
naïade y doit cacher son urne ; le Nil y doit 
cacher ses sources. 

XIII. 

Un ouvrage de l'art doit être un être, et 
non une chose arbitraire. Il doit avoir ses pro- 
portions , son caractère et sa nature ; un com- 
mencement , un milieu , des accessoires et une 
lin. Il faut qu'on y distingue un tronc, des 
membres , une statue , une personnalité enfin. 



XIV. 

Dans une œuvre de Tart^ quelle qu'elle 
soit^ la symétrie apparente ou cachée esl 
le fondement visible ou secret du plaisir que 
nous éprouvons* Tout ce qui est composé 
a besoin de quelque répétition dans ses par* 
ties, pour être bien compris, bien retenu 
par la mémoire, et pour nous paraître un 
tout. Dans toute symétrie, il y a un milieu; 
or, tout milieu est le nœud d'une répéti- 
tion, c'est-à-dire, de deux extrémités sem- 
blables. 

XV. 

Les belles lignes sont le fond^nent de toute 
beauté. Il est des arts où il but qu'elles soient 
visibles, comme l'architecture, qui se con- 
tente de les parer. Il en est d'autres , comme 
la statuaire, où l'on doit les déguiser avec 
soin. Dans la peinture, elles sont toujours 
suflisamment voilées par les couleurs. La na- 
ture les cache, les enfonce et les recouvre 
dans les êtres vivants. Ceux-ci , pour être 
beaux , doivent peu montrer leurs lignes , car 
le squelette est dans les lignes , et la vie dans 
les contours. 



XVI. 

Cherchez dans les arts cette ligne de vie et 
de beauté, qui, même en n'y exprimant rien, 
embellit les corps qu'elle embrasse et les sur- 
faces qu'elle parcourt. Elle doit se dérouler, 
sans se briser , dans notre tête ; mais il n'est 
pas possible à la main de la tracer sans s'inter- 
rompre et s'y reprendre à plusieurs fois. 

XVII. 

L'élégance vient de la clarté dans les for- 
mes , qui les rend fociles à saisir, et même fa- 
ciles à compter. 

XVIII. 
Être naturel dans les arts , c'est être sincère. 

XIX, 

La grâce est le vêtement naturel de la beau- 
té; la force sans grâce, dans les arts, est 
comme un écorché. 

XX. 

L'adolescence de l'art est élégante , sa viri- 
lité pompeuse , et sa vieillesse riche , mais sur- 
chargée d'ornements qui en dissimulait le dé- 
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périssement. Il Eiiit tendre sans cesse k rame- 
ner Tari à son âge TÎrîI , oa mieux encore, à 
s<» adcrfeseence. 

XXI. 



L'arehiteclare doit peindre les iKMnmes en 
peignant les lieox; U Ëiot qu'un édifice an- 
nonce aux yeux celni qui Iliabite. Les pierres, 
le marbre , le verre, doivent parler et dire ce 
qn*ils cadient. 



Cooune on donne on piédestal a une statue, 
il £uit «1 doimer un à un édifice, et surtout 
aux tempes , qui doivent , pour ainsi dire , 
être placés sur im aulel. 

xxin. 

* Lorsqu'un édifice r^ulier domine le jardin 
qui rentoure, il doit , pour ainsi dire^ rayon- 
ner de r^ularitéy en la jetant autour de lui à 
toutes les distances d'où on peut le voir aisé- 
ment. C'est un centre , et le centre doit être 
en harmonie avec tous les points de la circon- 
férence, qui n'est elle-même qu'un point cen- 
tral développé. A ces jardins in*égoliers que 
nous appdons jardins anglais , il faut pour 
habitation un labjrrinthe. 



XXIV. 

De même que ^ dans la musique , le plaisir 
naît du mélange des sons et des silences , des 
repos et du bruit ^ de même il naît, dans l'ar- 
chitecture , du mélange bien disposé des vides 
et des pleins , des intervalles et des masses. 
De beaux compartiments nous plaisent , parce 
qu'ils impriment en nous, avec netteté, l'idée 
d'une portion de l'espace, comme une belle 
mélodie nous fait sentir , sans calcul et sans 
attention , le mouvement et le repos qui sont 
les éléments du temps. 

XXV. 

11 y a , parmi les antiques , une Vénus qui 
tient étendu un vêtement semblable à une voile 
enflée, et dont elle se prépare à se couvrir. 
C'est celle-là qu'on peut appeler la Vénus pu- 
dique, car, parla disposition de l'accessoire, 
sa nudité fait inévitablement penser à sa 
pudeur. 

XXVI. 

11 est une espèce d'hommes que l'amour des 
arts possède tellement, qu'ils ne regardent plus 
l'art comme une chose qui est faite pour le 
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monde, mais le monde, les mœurs, les hom- 
mes et la société , comme des choses qui sont 
faites pour Tart. Subordonnant tout, même la 
morale , à la statuaire , ils regrettent la nudité, 
la gymnastique , les athlètes , par dévouement 
aux sculpteurs. C'est qu'ils aiment les arts 
plus que les mœurs , et les statues plus que 
leurs propres enfants. 

XXVII. 

Il y a dans l'Apollon quelque chose de sem- 
blable à l'attitude d'un orateur qui vient de 
décocher une ironie. 

XXVIIL 

PIGALLB ET l'ART ANTIQUE. 

Pigalle avait reçu de la nature un œil sa- 
vant , qui , dans chaque trait, découvrait mille 
traits , et , dans chaque partie , une infinité de 
parties. Il aimait à peindre ce qu'il savait voir. 
Aucun artiste n'avait représenté avant lui cette 
multitude de détails que l'art aime à considé- 
rer nus , parce qu'il peut avoir besoin de les 
reproduire , mais que le bon goût se plaît à 
couvrir de voiles. Jamais il ne pouvait expri- 
mer assez à son gré |ous les reliefs du corps 
humain , comme les anciens ne pouvaient ja- 
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mais assez les ramener au contour. Il semblait 
s'être fait une loi rigoureuse de n'imiter que 
la vérité, telle non-seulement que les yeux 
peuvent la voir , mais telle que les mains pour- 
raient la toucher. On eût dit qu'il ne traitait 
les passions que pour donner un plus grand 
nombre de modifications , d'inégalités et d'em- 
preintes à la surface de ses statues. Ce qui le 
frappait , dans les corps animés , ce n'était pas 
cette forme fugitive et déliée qui semble les 
environner dans leur ensemble , ni ces formes 
idéales et molles dont ils sont conmie em- 
preints à chaque trait, et qu'un philosophe 
appelait des apparences de l'âme. Il y consi- 
dérait d'abord ces lignes déterminées qui sé- 
parent l'individu, le concentrent en lui-même, 
et le détachent , pour ainsi dire , de l'air qui 
nous embrasse et nous lie à l'univers. Il était 
comme amoureux d'une sorte d'excès dans 
l'expression. On voit presque toujours , dans 
ses ouvrages, les deux états extrêmes de la 
vie humaine , celui où la nature , animant le 
corps avec vigueur , en fait saillir toutes les 
parties, et celui où, l'abandonnant, elle les 
découvre et les désunit. Sans doute il a peint 
quelquefois la beauté , mais non cette ravis- 
santé beauté d'un corps « hôte d'une belle 
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« âme » , pour employer , avec le poète , une 
expression qui semble née au pied de quel- 
que statue antique. 

Les anciens , en effet , sans nuire à la fidé- 
lité de l'imitation , ne se privaient jamais en- 
tièrement de la représentation du beau physi- 
que, uni au beau moral. Chez eux, la diffor- 
mité offrait à la pensée une îmage invisible de 
la beauté absente. On reconnaissait, dans les 
traits de leurs vieillards, la place où fut la jeu- 
nesse , et leurs représentations de la maladie 
ou de la mort faisaient éprouver à la mémoire 
une sorte de ressouvenir de la vie et de la 
santé perdues. 

Dans les ouvrages de Pigalle , au contraire, 
le vieillard offre des traits où Ton dirait que 
la jeunesse ne fut pas ; le malade , un corps 
où l'on croirait que la santé ne put jamais être. 
En un mot, il peignait la vieillesse extrême , 
tandis que les anciens la peignaient vénérable ; 
il ne montrait que les ravages de la maladie , 
tandis que les anciens n'en représentaient que 
les langueurs. C'est qu'il était né souveraine- 
ment sculpteur , et que les anciens étaient nés 
souverainement poètes. Une idée leur suffi- 
sait pour un ouvrage, une statue pour un 
monument ; Pigalle , au contraire , était con- 
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stamment réduit à la nécessité de multiplier 
ses personnages. 

Lorsque 9 dans la statue du maréchal de 
Saxe, il eut peint l'honmie robuste qui des- 
cend d'un pas ferme dans la tombe , il eut 
besoin , pour peindre le héros , de représen- 
ter un Hercule en deuil et la France en alar- 
mes y au milieu des trophées. Lorsque j dans 
le monument de Reims , il eut représenté la 
prospérité de Tétat, sous l'emblème d'un ci- 
toyen assis j dont les formes austères indi- 
quent cet esprit qui ne demeure oisif que lors- 
que tous les besoin^ ont été prévus , et tous 
les périls écartés, îl lui fallut, pour montrer 
la douceur du gouvernement, imaginer une 
femme conduisant un lion par quelques fils 
de sa crinière. Ce luxe d'accessoires peut 
convenir à la magnificence de nos mœurs; 
mais le génie de l'artiste se serait montré 
plus puissant, s'il eût fait refléter le bonheur 
des sujets dans l'image même du prince, et 
peint , dans le guerrier mourant , le noble et 
grave orgueil des regrets qu'allait exciter sa 
perte. 

Parmi les œuvres de Pigalle , il n'en est pas 
une , peut-être , qui ne mérite d'être exposée 
dans une académie ; mais celles des grands ar- 
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listes de l'antiquité semblaient destinées à être 
placées au milieu du monde. 

Les anciens , il est vrai , vivaient dans d'au- 
tres temps; ils avaient d'autres mœurs ^ et 
voyaient une autre nature. Leurs ateliers 
étaient les lieux d'exercices où l'amour de la 
fatigue et de la gloire tenait presque cons- 
tamment la jeunesse dévêtue. C'est là qu'ils 
pouvaient choisir , pour modèles du beau 
physique, la jeunesse de leurs grands hom« 
mes j comme ils pouvaient y dans les autres 
lieux publics , choisir, pour modèles du beau 
moral , leurs filles et leurs sœurs , leurs philo- 
sophes et leurs pères , les épouses et les mè- 
res de leurs citoyens les plus illustres. Chez 
eux , toutes les scènes de la nature pathéti- 
que se passaient à découvert, aux noces et 
aux funérailles , dans les victoires et les dé- 
faites, dans les bannissements et les triomphes, 
dans tous les succès et les revers de la patrie 
et de la famille. 

Cette nature , qui , perpétuellement en de- 
hors chez les anciens , se déployait avec dé- 
cence, ampleur et dignité, dans tous leurs 
gestes et toutes leurs habitudes , n'est parmi 
nous émue que par intervalles, et ne recourt, 
pour exprimer la douleur ou la joie , qu'aux 
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brusques mouvements, aux expressions pai*- 
tielles et presque imperceptibles de l'homme 
solitaire retiré dans sa demeure. Nos artistes 
ne peuvent considérer leur modèle que dans 
le coin obscur de quelque chambre étroite. 
Obligés de le placer aussi proche de leur vue 
que de leur pensée , ils ne Tétudient qu'au 
moment de le peindre , et avec cette attention 
excessive qui ne permet d'embrasser l'ensem- 
ble qu'en se détournant des détails, ou de 
saisir les détails qu'en se détournant de l'en- 
semble. Us n'ont à copier , pour exprimer la 
nature morale, que des attitudes commandées, 
qu'ils sont forcés d'inventer ou d'emprunter 
au théâtre. Enfin , pour peindre l'homme , ils 
n'ont que des statues vivantes ; car je ne sau' 
rais donner un autre nom à ces modèles ga- 
gés qui , n'étant animés par aucun sentiment 
personnel , n'offrent à lartiste , dans leur en- 
nui , que la froideur du marbre et son insen- 
sibilité. 

On ne doit donc pas s'étonner de la supé- 
riorité des anciens. Us voyaient l'objet de leur 
art aussi parfait que pouvait le souhaiter l'ima- 
gination même. Us le voyaient toujours en ha- 
leine , toujours ému , toujours à sa place , et 
tel qu'ils devaient le peindre, je veux dire 



environné de l'univers. Cependant , si les ou- 
vrages de Pigalle causent de moins grands 
plaisirs que les leurs, et ne comblent pas, 
comme eux , la mesure de l'admiration , ils 
sont dignes d'estime par leur genre de perfec- 
tion et d'exactitude. Quoi que ce soit , en ef- 
fet, que représente une imitation, elle rap- 
proche son auteur des artistes les plus célè- 
bres , quand elle est a ce point exacte et sa- 
vante. Ce n'est pas simplement alors une 
image , mais un objet réel ; ce n'est pas sim- 
plement un ouvrage, mais un être qui prend 
place dans le monde , au rang des êtres véri- 
tables , et s'y maintient comme un sujet éter- 
nel d'observation et d'étude. 

XXIX. 

Le bon goût , la religion et la politique s'ac- 
corderont un jour pour proscrire l'allégorie 
insensée dont nous décorons quelquefois nos 
monuments funèbres, en exhumant, pour 
ainsi dire , les ossements de nos morts , pour 
les représenter sur la pierre même qui les re- 
couvre. Les anciens renfermaient dans une 
urne jusqu'aux cendres de leurs amis; et 
nous, que tout devrait rappeler sans cesse 
vers la dernière demeure des nôtres , nous 
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l'environnons d'épouvantails capables d'en re- 
pousser jusqu'à nos pensées. Quand nous don- 
nons à ces squelettes armés de sables et de 
faux , des apparences de commandement et de 
pouvoir , des attitudes de colère et de menace, 
que faisons-nous autre chose , sinon travailler 
à rendre l'homme mort odieux ou ridicule 
aux yeux de l'homme vivant? 

XXX. 

Cette pureté de trait que l'on vante tant dans 
les ouvrages de Raphaël et des Grecs , dépend 
absolument du beau genre des natures qu'ils 
choisissaient. Elle eût été impraticable pour 
eux-mêmes, s'ils n'avaient eu à exprimer 
que des natures communes. Ainsi , il ne 
faut pas confondre le trait pur avec le trait 
exact. Rubens est un très-grand dessinateur ; 
mais la qualité des objets qu'il avait à pein- 
dre , leurs formes inégales et raboteuses , leurs 
gros contours, exigeaient qu'il donnât à 
son dessin une terminaison plutôt bossante j si 
je puis ainsi parler , que finie et arrêtée en 
ligne élégante et précise. Il en est de même 
des ouvrages de Pigalle , comparés à ceux de 
Bouchardon. Il n'y a qu'une nature pure , 
svehe , élémentaire , idéale , qui soit suscepti- 

11. 2 
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hled'admeUre ei de recevoir la iHirelé du irait 
et la perfection du coloris. 

XXXI. 

Dans les peintures de la nature morale, ce 
que Tartiste doit le plus craindre , c'est Texa- 
gération y comme y dans les peintures de la na- 
ture physique y ce qu'il a le plus à redouter y 
c'est la faiblesse. 

XXXIL 

Un crucifiement devrait à la fois représen- 
ter la mort d'un homme et la vie d'un dieu. 
Le peintre y en y offrant aux yeux un corps 
destiné à la sépulture y devrait cependant y 
faire entrevoir le principe et le germe d'une 
résurrection surnaturelle et prochaine. S'il 
choisit pour sujet de son tableau y le moment 
des douleurs du supplice y il faut qu'il pdgne 
dans la victime un dieu qui éi»rouve comment 
l'homme souffre. L'impression de la divinité 
et de la béatitude doit se mêler à tous les ca- 
ractères de la souffrance et de la mort. 

XXXlll. 

L'esprii humain doit à la religion ce qu'il 
y a de plus élémentaire et de plus pur dans 
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les expressions de la nature morale , je veux 
dire le sentiment de la maternité unie à la vir- 
ginité : idée inconnue à l'art ancien y qui n'en 
a point traité où fussent exigées autant de dé- 
licatesse et de retenue ; idée où Fart moderne^ 
épuisant toutes les beautés , sous les pinceaux 
de Raj^aêl, a peut-être surpassé toutes les 
merveilles précédentes. 

XXXIV. 

Quand le peintre veut représenter un évé- 
nement y il ne saurait mettre en scène un trop 
grand nombre de personnages ; mais il n'en 
saurait employer trop peu , quand il ne veut 
exprimer qu'une passion. 

XXXV. 

Les sculpteurs et les peintres ne nous mon-- 
trent guère que des corps inhabités. Les plus 
habiles , comme Gérard , prennent la vie pour 
dernier but , et ne font que des corps vivants. 
Et pourtant ^ il ne suffit pas même , pour at- 
teindre l'objet de l'art , qu'un personnage sem- 
ble animé d'une passion : il faut une passion 
où l'âme partidpe. Tout p^ntre et tout sta- 
tuaire qui ne sait pas montrer y dans toutes 
ses figures^ l'immatérialité et l'immortalité 



de rame ^ ne produit rien qui soit Traûment 



lieau. 

XXXVI. 

Cest une si belle chose que la lumière , que 
Rembrandt ^ presque avec ce s^ moyen ^ a 
iait des tableaux admirables* On ne conçoit 
point de rayons et d'obscurité qui appellent 
plus puissamment les regards. Il n'a y le plus 
souvent ^ représenté qu*une nature triviale , et 
cependant on ne regarde pas ses taUeaux 
sans gravité et sans respect. Il se fait , à leur 
aspect y une sorte de clarté dans l'âme ^ qui la 
réjouit^ la satisfait et la charme. Ils causent 
h rimagination une sensation analogue à celle 
que produiraient les plus purs rayons du jour, 
admis, pour la première fois, dans les yeux 
ravis d'un homme enfermé jusque-là dans les 
ténèbres. Dans ses belles figures, comme son 
Rabbi, la lumière, il esl vrai, n'est plus l'objet 
principal dont l'imagination soit occupée ; mais 
elle esl encore le principal moyen employé 
par l'artiste pour rendre le sujet frappant. 
C'est elle qui dessine ces traits , ces cheveux , 
cette barbo , ces rides et tes sillons qu'a creu- 
sés le temps. Ce que Rembrandt a fait avec 
le claîi^obscur, Rubens l'a fait avec l'incar- 



nat. Rubens a régué par les couleurs , comme 
Rembrandt par la lumière. L'un savait ren- 
dre tout éclatant , l'autre tout illuminer ; l'un 
est splendide ^ l'autre est magique ; et si l'âme 
n'est pas toujours charmée par eux , l'oeil hu* 
main leur doit, du moins, ses plus brillantes 
illusions. 

XXXVII. 

Pour qu'un groupe se forme et soit réel à 
l'œil y il faut qu'il y ait une liaison entre le 
mouvement de chaque figure et de celle qui la 
suit; que les attitudes des personnages s'en- 
chainent l'une à l'autre ; qu'il y ait dans les 
caractères de leur couleur , de leurs traits ou 
de leurs expressions , une gradation bien mé- 
nagée et des nuances qui se fondent; que 
l'esprit, aussi bien que l'œil, les embrasse 
d'un seul regard , et qu'enfin , suivant qu'il y 
a dans le tableau un seul ou plusieurs grou- 
pes, les personnages forment une seule ou 
plusieurs unités bien distinctes et dont le 
souvenir soit facile. Dans le Bélisaîre , la fem- 
me , l'enfant et le vieillard groupent parfaite- 
ment ; mais le soldat ne groupe ni avec eux , 
ni avec les personnages peints dans le loin- 
tain , ni avec le lieu , ni , pour ainsi dire, avec 



lui-même. Pour qu'une figure groupe avec 
elle-même, en effet, il faut qu'elle arit une 
vérité d'expression comme de conformation , 
qui la replie sur son propre individu , et lui 
donne un mérite absolu, indépendant. C'est 
ce que cdle^ci n'a aucunement ; son attitude 
et son expression sont fausses et mentent à 
la nature encore plus qu'au sujet. C'est peut- 
être par la même raison qu'elle ne groupe 
pais avec le lieu. Je me proposée de l'exarainer 
ailleurs. 

XXXVIII. 

Dans l'Endymion de Girodet , le personnage 
du zéphire donne un témoin à une scène qui 
ne devrait pas en avoir. 

XXXIX. 

David ^ relève ton génie et ton Andromaque 
assise ! 

XL. 

Regardei' une mauvaise peinture Aqc res^ 
jpect , et une bonne avec délices, c'est la plus 
louable , et je dirai même la plus honorable 
disposition où puisse se trouver et se montrer 
une honnête ignorance. 
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XLL 



L'art théâtral n'a pour objet que la représen- 
tation. Un acteur doit donc avoir l'air demi-om- 
bre et demi-réalité. Ses larmes , ses cris , son 
langage^ ses gestes doivent sembler demi-feints 
et demi-vrais. Il faut enfin , pour qu'un specta- 
cle soit beau , qu'on croie imaginer ce qu'on y 
entend , ce qu'on y voit , et que tout nous y 
semble un beau songe. 

XLII. 

L'objet de toute représentation est de don- 
ner une idée fixe et dont l'effet soit chaque fois 
infaillible. Or j pour y parvenir , il faut que la 
représentation soit très-déterminée , c'est-à- 
dire très^exacte et très«achevée dans toutes les 
parties qui doivent produire Tefiet auquel on 
vise. 

XLIIL 

« 

11 serait bon que les spectacles dramatiques 
fussent entièrement publics, ne fût-ce que pour 
donner au peuple une idée d'un beau' son, d'un 
beau geste , d'un beau langage et d'une belle 
voix. 
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XLIV. 



danseurs eonoMissent ce qui est gros- 
sier; mais ils dégradent ce qui est héroï- 
que. 

XLV. 

La danse doit donner l'idée d'une légè- 
reté et d'une souplesse pour ainsi dire in- 
corporelles* Les beaux-arts ont pour mérite 
unique^ et tous doivent avoir pour but, de 
faire imaginer des âmes par le moyen des 
corps. 

XLVl. 

Tout bruit modulé n'est pas un chant , et 
toutes les voix qui exécutent de beaux airs ne 
chantent pas. Le chant doit produire de l'en- 
chantement. Mais il faut pour cela une dispo- 
sition d'âme et de gosier peu commune^ même 
parmi les grands chanteurs. 

XLVII. 

La mélodie consiste en une certaine fluidité 
(le sons coulants et doux conome le miel d'où 
fUo a tiré son nom. 
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XLVIII. 

La musique 9 dans les dangers, élève plus 
haut les pensées. 

XLIX, 

L'air périodique ne convient qu'à l'expres- 
sion des sentiments où l'âme aime à circuler, 
pour ainsi dire , et dont elle ne peut se sépa- 
rer qu'après un long détour. Toutes les émo- 
tions qu'on n'exprime que pour les exhaler , 
et se rendre soi-même plus calme , n'admet- 
tent l'air périodique qu'autant qu'il est court 
et brisé , comme l'air fameux : Che faro senza 
Euridice ? 

L. 

* La musique des chants de deuil semble 
laisser mourir les sons. 

LL 

Il n'est pas toujours nécessaire, dans la mu- 
sique , d'exprimer un mouvement marqué ou 
une émotion distincte. Le chant lui-même peut 
être l'objet du chant. S'il peint une âme en 
harmonie , un talent qui s'élève et redescend 
par une belle échelle de sons, une c^xistence 
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qiii y libre de soins et livrée à mille affeciious 
passagères et rapides , s'égaie et se joue entre 
la terre et le ciel , enfin une inteDigence dés- 
occupée y qui vole au hasard y comme Fabeille, 
s'arrête sur mille objets y sans se fixer sur au- 
cun^ caresse toutes les fleurs et bourdonne 
son plaisir, cette peinture en vaut une autre. 



TITRE XXI. 



J»K Là POÉSIK. 



I. 

Qu'est-ce donc que la poésie? Je n'en sais 
rien en ce moment ; mais je soutiens qu'il se 
trouve, dans tous les mots employés par le vrai 
poète j pour les yeux un certain phosphore , 
pour le goût un certain nectar, pour l'atten- 
tion une ambroisie qui n'est point dans les au- 
tres mots. 

II. 

Platon enseignait que toutes les choses créées 
ne sont que le produit d'un moule , qui est 
dans l'esprit de Dieu , et qu'il appelle idée. 
L'idée est h l'image ce que la cause est au pro- 
duit. Or, prétendait ce philosophe, toutes 
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choses n'étant qu'une copie de l'idée , l'image 
qu'une copie des choses , et les mots , à leur 
tour , qu'une expression de l'image , les poètes 
qui sont si fiers de leur art *, ne font cepen- 
dant, dans leurs poèmes, que des copies de 
la copie d'une copie, et,. par conséquent, quel- 
que chose d'infiniment imparfait , parce que 
cela est infiniment éloigné , et différent du vrai 
modèle. Platon voulait condamner la poésie, 
et il lui faisait des reproches dignes d'elle et 
dignes de lui. Mais je veux la défendre, et, 
en entrant dans sa doctrine, je la tourne 
toute en faveur de cette poésie qu'il proscri- 
vait, en lui donnant une couronne. Je dis, 
n'eA déplaise à Platoa: Tout est périssable et 
défectueux ici-bas , excepté les formes qui sont 
i'empreiute die l'idée- Or, que fait le poëte? A 
l'aide de certains rayons , il purgé et Vide les 
formes de matière, et* nous fait voir l'univefô 
tel qu'il est dans la pensée de Dieu même. Il 
ne prend de toutes choses que ce qui leur vient 
du ciel. Sa peinture n'est pas la copie d'une 
copie, mais un plâtre de l'archétype, plâtre 
creux^ si je puis dire, qu'on porte aisément 
avec soi , qui entre aisément dans la mémoire, 
et. se place au fond de l'âme , pour en faire les 
délices dajis les instants de som loisir. ^ 
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in. 

tes accents inarticulés des passions ne sont 
pas plus n^^turels à Thomme que la poésie. 

IV. 

L'esprit n'a point de part à la véritable poé- 
sie; elle est un don du ciel qui Ta mise en 
nous ; elle sort de l'âme seule ; elle vient dans 
la rêverie ; mais, quoi qu'on fasse, la réflexion 
ne la trouve jamais. L'esprit, cependant « la 
prépare , en offrant à l'âme les objets que la 
réflexion déterre, en quelque sorte. L'émo- 
tion et le savoir , voilà sa cause , et voilà sa 
matière. La matière sans cause ne sert à rien ; 
la cause sans matière vaudrait mieux : une 
belle disposition qui demeure oisive, se fait 
au moins sentir à celui qui Fa , et le rend heu- 
reux. 

V. 

* Le talent poétique natt dans les âmes vives 
de rimpuissance de raisonner. 

VL 

La poésie n'est utile qu'aux plaisirs de no- 
tre âme. 
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VII. 



La nature bien ordonnée , contemplée par 
l'homme bien ordonné ^ est la base , le fonde* 
ment ^ Tessence du beau poétique. 

YIII. 

C'est surtout dans la spiritualité des idées 
que consiste la poésie. 

IX. 

Rien de ce qui ne transporte pas n'est poé- 
sie. La lyre est , en quelque manière , un in* 
strument ailé. 

X. 

Il faut que le poète soit , non-seulement le 
Phidias et le Dédale de ses vers , mais ^ussi 
le Promélhée , et qu'avec la figure et le mou- 
vement , il leur donne l'âme et la vie. 

XI. 

La haute poésie est chaste et pieuse par es- 
sence^ disons méme^ pai* position ; car sa place 
naturelle la tient élevée au-dessus de la terre , 
et la rend voisine du ciel. De là , comme les 
esprits immortels y ^Ue voit les âmes ^ les pen- 
sées, et peu les corps. 
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Xli. 

Quiconque n'a jamais été pieux ne devien- 
dra jamais poète. L'exemple de Voltaire mémo 
ne dément pas cette assertion. Il fut enfant ^ 
et ce qui prouve qu'il avait été dominé par les 
impressions religieuses, c'est qu'il passa sa vie 
SI les rappeler, à les décrier et à les combattre. 

Xlil. 

Même quand le poète parle d'objets qu'il 
veut rendre odieux , il faut que son style soit 
calme , que ses termes soient modérés , et 
qu'il épargne l'ennemi , conservant cette di- 
gnité qui vient de la paix d*une âme supé- 
rieure à toutes choses* Qu'il se souvienne de 
ce beau mot de Lucain': 



Paeem svmma (eneat 

XIV. 

Voulez-vous connaître le mécanisme de la 
pensée, et ses dlets? lisez les poètes. Voulez- 
vous connaître la mcnrale , la politique ? lisez 
les poètes. Ce qui vous plait chez eux , ap- 
profondissez-le : c'est le vrai. Ils doivent être 
la grande étude du philosophe qui veut con- 
naître l'homme. 
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VH. 



Là nature bien ordonnée, contemplée par 
l'homme bien ordonné ^ est la base , le fonde- 
ment f l'essence du beau poétique. 

VIII. 

C'est surtout dans la spiritualité des idées 
que consiste la poésie. 

IX. 

Rien de ce qui ne transporte pas n'est poé- 
sie. La lyre est, en quelque manière, un in* 
strument ailé. 

X. 

Il faut que le poëte soit , non-seulement le 
Phidias et le Dédale de ses vers, mais ^ussi 
le Promélhée , et qu'avec la figure et le mou- 
vement , il leur donne l'âme et la vie. 

XI. 

La haute poésie est chaste et pieuse par es- 
sence, disons même, par position ; car sa place 
naturelle la tient élevée au-dessus de la terre , 
et la rend voisine du ciel. De là, comme les 
esprits immortels , elle voit les âmes , les pen- 
sées, et peu les corps. 
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Xli. 

Quiconque ii'«i jamais élé pieux ne devien- 
dra jamais poète. L'exemple de Voltaire mémo 
ne dément pas cette assertion. Il fut enfant, 
et ce qui prouve qu'il avait été dominé par les 
impressions religieuses, c'est qu'il passa sa vie 
à les rappeler, à les décrier et à les combattre. 

XIII. 

Même quand le poëte parle d'objets qu'il 
veut rendre odieux , il faut que son style soit 
calme, que ses termes soient modérés, et 
qu'il épargne l'ennemi, conservant cette di- 
gnité qui vient de la paix d*une âme supé- 
rieure à toutes choses» Qu'il se souvienne de 
ce beau mot de Lucain': 

Paeem summa teneat 

XIV. 

Vouleznvous connaître le mécanisme de la 
pensée, et ses effets? lisez les poètes. Voulez- 
vous connaître la morale , la politique ? lisez 
les poètes. Ce qui vous plaît chez eux , ap- 
profondissez-le : c'est le vrai. Us doivent être 
la grande étude du philosophe qui veut con- 
naître l'homme. 
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xv: 

Les poêles sont enfants avec beaucoup de 
grandeur d'âme et avec une céleste intelligence. 

XVI. 

Le poëte s'inteiTÔge ; le philosophe se re- 
garde. 

XYIL 

. Les poètes ont cent fois plus de bon sens 
que les philosophes. En cherchant le beau , 
ils rencontrent plus de vérités que les philo- 
sophes n'en trouvent en cb^chant le vrai. 

xyiii. 

Les poètes qui , dans l'épique, représen- 
tent une communication, perpétuellement ou- 
verte, de la terre au ciel, et entretenue par 
des êtres intermédiaires entre les hommes et 
les dieux, n'ont fait qu'imaginer et que pein- 
dre, confusém^it le véritable état du monde, 
dans ce qu'il y a de plus digne d'être connu 
et de plus caché à nos yeiix. 

XIX. 

Le vrai poëte a des mots qui montrent sa pen- 
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sëe y des pensées qui laissent A^oii* son àme ^ et 
une àme où tout se peint distinctement. Il a un 
esprit plein d'images très-claires^ tandis que le 
nôtre n'est rempli que de signalements confus. 

XX. 

Les poètes sont [dus inspires par les images 
que par la présence même des objets. 

xxr. 

Pour être bon et pour être poète, il faut 
vêtir d'abord ce qu'on regarde, et ne rien 
voir tout nu. Il faut au moins mettre sa bien- 
veillance et une certaine aménité entre tous 
les objets et soi. 

XXII. 

Les autres écrivains placent leurs pensées 
devant notre attention ; les poètes gravent les 
leurs dans notre souvenir. Us ont un langage 
souverainement ami de la mémoire, moins 
encore par son mécanisme que par sa spi- 
ritualité. Il sort des figures de leurs mots , et 
des images des choses qu'ils ont touchées. 

XXIII. 

* Il ne faut pas seulement qu'il y ait dans un 

H. 3 
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poëiue de la pof^sie d'images, mais aussi de 
la poésie d'idées. 

XXIV. 

Il faut que les pensées des poètes soient 
légères, nettes, distinctes, achevées, et que 
leurs paroles ressemblent à leurs pensées. 

XXV. 

Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent 
comme des sons ou des parfums. 

XXVI. 

Tous les vers excellents sont comme des 
impromptus faits à loisir. On peut dire de 
ceux qui ne sont pas nés comme d'eux-mêmes, 
et sortis tout à coup des flancs d'une paisible 
rêverie : Protem sine matre creaiam. Ils ont 
tous quelque chose d'imparfait et de non 
achevé. 

XXVII. 

Chaque parole du poète rend un son telle- 
ment clair, et présente un sens tellement net , 
que l'attention, qui s'y arrête avec charme, 
peut aussi s'en détacher avec facilité, pour 
passer aux paroles qui suivent, et où l'at- 
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de l'ode en offrent de fréquents exemples. 11 
n'y en a pas moins entre elles un indissoluble 
lien ; elles sont unies des noeuds de la néces- 
sité, nœuds éternels, célestes et ravissants. 

XXXVI. 

Il est des vers qu'on croit rapides , et qui 
ne sont que remuants ; ils marquent plus le 
mouvement que le progrès ; ils n'ont pas d'ai- 
les, mais des pattes, des pieds, des articu- 
lations où l'on voit la secousse. 11 faut que 
le vers sérieux avance à grands pas , et non 
en piétinant. Il doit donner à la rapidité, 
quand il veut la peindre , la marche des dieux 
d'Homère : c II fait un pas , et il arrive. » 

XXXVII. 

Dans le langage ordinaire^ les mots ser- 
vent à rappeler les choses; mais quand le 
langage est vraiment poétique , les choses ser- 
vent toujours à rappder les mots. 

XXXVIII. 

* Dans le style poétique , chaque mot reten- 
tit comme le son d'une lyre bien montée , et 
laisse toujours après lui un grand nombre 
d'ondulations. 



38 

XXXIX. 

llh0 des causes principales de la corrup- 
tion et de la dégradation de la poésie est que 
les vers n'aient plus été faits pour être chantés. 

XL. 

» 

Le chant est le ton naturel de Timagina- 

tfon. On raconte Thistoire^ mais on chante 

* 

le^ fables; la raison parle, m^is Ti^ns^ina- 
tion fredaane. Si les maximes et les lois of- 
freut une sorte de mesure , c'est que la wé- 
niqjre aime, les cadences , et que le souvenir 
SQ: plaît aux symétries. r • . 

" ^' XLL " ' '' 

Il faut que son sujet offre au génie du poète 
ufie ^pèce de lieu fintasiiqae qu'il puisse 
étendre! et resserra: à volotité. Kn.lieu trop 
réel^uci^; population trop historique empri- 
sonnent l'esprit et en gêneiit les mouve* 
ments. 

• * 

XLII. 

Tout î ouvrage de génie , = épique ou didiic- 
tiqte> est trop long, s'il ne peut être lu dans 
un jour. 
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XLIII. 



On doit bannir avec soin du poème ëpi- 
qae, tout appareil comUné trop fasteteux, et 
s'y interdire également les attitudes et les 
décorations du théâtre. 

XLIV. 

Tout ouvrage étendu ne peut élre bien corn* 
posé que par une égale continuité de force , 
de mouvement et d'attention. De là vient que 
la nature elle-même veut que les poëmes épi- 
ques soient écrits avec la même espèce de 
vers, et avec celui de tous qui demande, pour 
être bien fait, le pluis de calme et de sa- 
gesse. 

XLV. 

Il est nécessaire, pour le succès d'un poème 
épique , que la moitié des idées et de la fable 
soit dans la tête des lecteurs» Il faut que le 
poète ait affîiire a un public curieux d'ap- 
prendre ce que lui-même est désireux de ra- 
conter. C'est ainsi que l'auteur et les lec- 
teurs ont à la fois la tête épique , conjonction 
ou conjoncture qui est réellement indispen- 
sable. 
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VH. 



La nature bien ordonnée, contemplée par 
rhomme bien ordonné , est la base , le fonde- 
ment f l'essence du beau poétique. 

VIII. 

C'est surtout dans la spiritualité des idées 
que consiste la poésie. 

IX. 

Rien de ce qui ne transporte pas n'est poé- 
sie. La lyre est, en quelque manière, un in- 
strument ailé. 

X. 

Il faut que le poète soit , non-seulement le 
Phidias et le Dédale de ses vers , mais ^ussi 
le Promélhée , et qu'avec la figure et le mou- 
vement , il leur donne l'âme et la vie. 

XL 

La haute poésie est chaste et pieuse par es- 
sence, disons même, par position ; car sa place 
naturelle la tient élevée au-dessus de la terre , 
et la rend voisine du ciel. De là , comme les 
e^its immortels , elle voit les âmes , les pen- 
sées , et peu les corps. 
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XII. 



Quiconque n'<a jamais été pieux ne devien- 
dra jamais poète. L'exemple de Voltaire mémo 
ne dément pas cette assertion. Il fut enfant ^ 
et ce qui prouve qu'il avait été dominé par les 
impressions religieuses^ c'est qu'il passa sa vie 
à les rappeler^ à les décrier et à les combattre. 

XIIL 

Même quand le poète parle d'objets qu'il 
veut rendre odieux , il faut que son style soit 
calme 9 que ses termes soient modérés^ et 
qu'il épargne l'ennemi, conservant cette di- 
gnité qui vient de la paix d'une âme supé- 
rieure à toutes choses. Qu'il se souvienne de 
ce beau mot de Lucain"": 



Paeem summa (eneat 

XIV. 

Voulez-vous connaître le mécanisme de la 
pensée, et ses effets? lisez les poètes. Voulez- 
vous connaître la morale , la politique ? lisez 
les poètes. Ce qui vous plait chez eux , ap- 
profondissez-le : c'est le vrai. Ils doivent être 
la grande étude du philosophe qui veut con- 
naître rhcnnme. 



TITRE XXII 



DU ST1XE. 



I. 

Lorsque les langues sont formées /la fa- 
cilité même . de s'exprimer nuit à Tesprit , 
parce qu'aucun obstacle ne l'ârrêle, ne le con- 
tient y ne le rend circonspect , et ne le force à 
choisir entre ses pensées. Dans les langues 
encore nouvelles, il est contraint de faire 
ce choix, par le retardement que lui im- 
prime la nécessité de fouiller dans sa mé- 
moire, pour trouver les mots dont il a be- 
soin. On ne peut écrire , en ce cas , qu'avec 
une grande attention. 

II. 

L'homme aime à remuer ce qui est mo- 
bile, et à varier ce qui est variable; aussi 
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chaque siècle imprime aux langues quelque 
changement ; et le même esprit d'invemion qui 
les créa^ les détériore en subsistant toujours. 

Ilf. 

C'esl loujours pur Yau^delà, et non par Ten- 
deçàj que les langues se corrompent; par l'an* 
delà de leur son ordinaire , de leur naturelle 
énergie , de leur éclat habituel. C'est le luxe 
qui les corrompt , et le fracas qui accompagne 
leur décadence. 

IV. 

• 

Les mots dont le son ^ k clailé; et ^ pour 
ainsi dire ,' le rolume sont amoindris, jc'est-* 
à-dire, qui n'expriment rien que d'adouci, 
sont dans le langage ce que les demi -tons 
sont dans la musique ; ils y forment un genre 
achromatique. Ces mots prennent faveur, lors- 
qu'une langue, ayant acquis toute sou én^gie, 
et en ayant abusé, son affaiblissement de- 
vient, quand il est élégant, une nouveauté 
qui frappe et qui plait. Les esprits très-cul- 
lîvés s'en contentent longtemps. 

Y. 

En littératui'e, il faut remonter aux sour* 
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ces dans chaque langue , parce qu'on of^Kise 
ainsi l'antiquité à la mode, el que d'ailleurs, 
en trouvant, dans sa propre langue, cette 
pointe d'étrangeté qui pique et réveille le 
goût, on la parle mieux et avec plus de plai- 
sir. Quant aux inconvénients, ils sont nuls. 
Des défauts vieillis et abolis ont perdu tout 
leur maléfice : on n'a plus riea à redouter 
de leur contagion. 

VI. 

On n'aime pas à trouver dans un livre les 
mots qu'on ne pourrait pas se permettre de 
dire , et qui détournent l'attention , non par 
leur beauté , mais par leur singularité. Mais 
on les tolère, on les aime même dans les 
vieux auteurs, parce qu'ils sont là un feit 
de l'histoire littéraire ; ils montrent la nais- 
sance du langage, tandis que, dans les mo- 
dernes, ils n'en montrent que la dépravation. 

VII. 

Remplir un mot ancien d'un sens nouveau , 
dont l'usage ou la vétusté l'avait vidé , pour 
ainsi dire, ce n'est pas innover, c'est rajeunir. 
On enrichit les langues en les fouillant. 11 faut 
les traiter comme les champs : pour les ren- 
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dre fécondes j quand elles ne sont plus nou- 
velles^ il faut les remuer à de grandes pro- 
fondeurs. 

VIII. 

Toutes les langues roulent de l'or. 

IX. 

Rendre aux mots leur sens physique et 
primitif 9 c'est les fourbir, les nettoyer, leur 
restituer leur clarté première ; c'est refondre 
cette monnaie, et la remettre plus luisante 
dans la circulation; c'est renouveler, par le 
type, des empreintes effacées. 

X. 

Le nom d'une chose n'en montre que l'ap- 
parence. Les noms bien entendus , bien péné- 
trés, coptiendraient toutes les sciences* I^ 
science des noms ! nous n'en avons que l'art , 
et même nous en avons peu l'art, parce 
que nous n'en avons pas assez la science. 
Quand on entend parCsiitement un mot , il de- 
vient comme transparent ; on en voit la cou- 
leur , la forme ; on sent son poids ; on aper- 
çoit sa dim^ision , et on sait le placer. Il faut 
«ouvent , pour en bien connaître le sens , la 
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force ^ la propriélé , avoir appris son histoire. 
La science des mc^ enseignerait tont l'art du 
style. Voilà pourquoi , quand une langue a eu 
plusieurs âges y comme la nôtre , les vieux li- 
vres sont bons à lire. Avec eux , on remonte 
à ses sources , et on la contc^mple dans son 
cours. Pour bien écrire le français , il faudrait 
entendre le gaulois. Notre langue est comme 
la mine où Tor ne se trouve qu'à de certaines 
profondeurs. 

XI. 

Il est une foule de mots usuels qui n'ont 
qu'un demi-sens, et sont comme des demi- 
sons. Ils ne sont bons qu'à circuler dans le 
parlage , comme les liards dans le commerce. 
On ne doit pas les étaler, en les enchâssant 
dans des phrases y quand on pérore ou qu'on 
éci*it. Il faut bien se garder surtout de les faire 
enti*ar dans des vers ; on commettrait la même 
faute que le compositeur qui admettrait, dans sa 
musique, des sonsi qui ne seraient pas des tons , 
ou des tons qui ne seraient pas des notes. 

Il y a dans la langue française dé petits mots 
dont presque personne ne sait rien faire. 
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XIII. 

Dans la lan^^ue française ^ les mots tirés dki 
jeu^ de la chasse , de la guerre et de récurie ^ 
ont été nobles. 

XIV. 

Il est important de fixer la langue dans les 
sciences 9 surtout dans la métaphysique^ et 
de conserver y autant qu'il se peut^ les ex* 
pressions dont se sont servis les grands hom* 
mes. 

XV. 

Quand les mots n'apprennent rien y c'est-a- 
dire y lorsqu'ils ne sont pas plus propres que 
d'autres à exprimer une pensée y et cpi'ils 
n'ont avec elle aucune ijnion nécessaire^ la 
mémoire ne peut se résoudre à les retenir^ ou 
ne les retient qu'avec peine , parce qu'elle est 
obligée d'employer une sorte de violence pour 
lier ensemble des choses qui tendent à se sé- 
parer. 

XVI. 

Avant d'employer un beau mot y faites-lui 
une place. 
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XVII. 



Toutes les belles paroles sont susceptibles 
de plus d'une signiflcation. Quand un beau 
mot présente un sens plus beau que celui de 
l'auteur y il faut l'adopter. 

XVIII. 

Il faut que les mots se détachent bien du 
papier; c'est-à-dire qu'ils s'attachent facile- 
ment à l'attention , à la mémoire ; qu'ils soient 
commodes à citer et à déplacer. 

XIX. 

Les mots liquides et coulants sont les plus 
beaux et les meilleurs^ si L'on considère le lan- 
gage comme une musique ; mais si on le con- 
sidère comme une peinture ^ il y a des motis 
inides qui sont fort bons y car ils font trait. 

XX. 

Les hommes qui n'ont que des pensées com- 
munes et de plates cervelles , ne doivent em- 
ployer que les mots les premiers venus. Les 
expressions brillantes sont le naturel de ceux 
qui ont la mémoire ornée , le cœur ému , Tes- 
prît éclairé et l'œil perçant. 
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XXI. 



Un seul beau son est plus beau qu'un long 
parler. 

XXII. 

Les plus beaux sons y les plus beaux mots 
sont absolus , et ont entre eux des intervalles 
naturels qu'il faut observer en les prononçant. 
Quand on les presse et qu'on les joint , on les 
rend semblables à ces globules diaphanes, qui 
s'aplatissent aussitôt qu'ils se touchent , per- 
dent leur transparence , en se collant les uns 
aux autres , et ne forment plus qu'un corps pâ- 
teux j quand ils sont ainsi réduits en masse. 

XXIII. 

Pour qu'une expression soit belle, il faut 
qu'elle dise plus qu'il n'est nécessaire , en di- 
sant pourtant avec précision ce qu'il faut; qu'il 
y ait en elle abondance et économie ; que 
X étroit et le vaste, le peu et le beaucoup s'y 
confondent ; qu'enfin le son en soit bref, et le 
sens infini. Tout ce qui est lumineux a ce ca- 
ractère. Une lampe éclaire à la fois l'objet au- 
quel on l'applique, et vingt autres auxquels on 
ne songe pas à l'appliquer. 

II. 4 
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XXIV. 

Que de soin pour polir un verre ! Mais on 
voit clair et on voit loin : image de ees mots 
de choix. On les place dans la mémoire, et 
on les y garde chèrement. Ils occupent peu de 
place devant nos yeux y mais ils en ont une 
grande dans l'esprit ; l'esprit en fait ses déli- 
ces , et cette gloire est assez grande , ce sort 
est assez beau. 

XXV. 

Les mots 9 comme les verres, obscurcis- 
sent tout ce qu'ils n'aident pas a mieux 
voir. 

XXVI. 

Nous devons reconnaître, pour maîtres des 
mots , ceux qui savent en abuser, et ceux qui 
savent en user ; mais ceux-ci sont les rois des 
langues , et ceux-là en sont les tyrans. 

XXVII. 

Il faut assortir les phrases et les mots à la 
voix , et la voix aux lieux. Les mots propres à 
être ouïs de tous , et les phrases propres à ces 
mots , sont ridicules , lorsqu'on ne doit par- 
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1er qu'aux yeux et , pour ainsi dire, à Toreille 
de son lecteur. 

XXVIII. 

Il y a harmonie pour l'esprit y toutes les ibis 
qu'il y a parfaite propriété dans les expres- 
sions. Or^ quand l'esprit est satisfait , il prend 
peu garde à ce que désire l'oreille. • 

XXIX. 

Quoi qu'on en dise^ c'dst la signiCcation sur- 
tout qui fait le son et l'harmonie; et, comme, 
dans la musique , c'est l'oreille qui flatte l'es- 
prit, dans l'harmonie du discours, c'est 
l'esprit surtout qui fait que l'oreille est flattée. 
Exceptez-en im petit nombre de mots très- 
rudes et d'autres qui sont très-doux , les lan- 
gues se composent de mots d'un son indiffé- 
rent, et dont le sens détermine l'agrément, 
même pour l'ouïe. Dans le vers de Boileau , 
par exemple, 

« Traçât k pas tardifs un pénible sillon , > 

on remarque peu , ou même on ne remarque 
point le bizarre rapprochement de toutes ces 
syllabes : tra-ça-ta-pas-tar , . , . ; tant il est vrai 
que le sens fait le son I 
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XXX. 

« Moi, j*eR étais haie et ne puis lui sunrivre! » 

La douceur du son , dans le mot haie , en 
tempère le sens et adoucit ce qu^l a de rude. 
De ce mélange de la rigueur du sens et de la 
douceur du son , il ne résulte qu^un mot triste : 
et les mots tristes sont beaux. 

XXXI. 

Ce n^est pas tant le son que le sens des mots, 
qui tient si souvent en suspens la plume des 
bons écrivains. Bien choisis^ les mots sont des 
abrégés de phrases. L'habile écrivain s^attache 
à ceux qui sont amis de la mémoire , et rejette 
ceux qui ne le sont pas. D'autres mettent leurs 
soins à écrire de telle sorte , qu^on puisse les 
lire sans obstacle , et qu'on ne puisse en au- 
cune manière se souvenir de ce qu'ils ont dit ; 
ils sont prudents. Les périodes de certains au- 
teurs sont propres et commodes à ce dessein. 
Elles amusent la voix, l'oreille, l'attention mê- 
me, et ne laissent rien après elles. Elles passent, 
comme le son qui sort d'un papier feuilleté. 

XXXII. 

Il serait singulier que le style ne fut beau 
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que lorsqu'il a quelque obscurité , c'est-à-^ire 
quelques nuages ; et peut-être cela est vrai , 
quand cette obscurité lui vient de son excel- 
lence même , du choix des mots qui ne sont 
pas communs , du choix des mots qui ne sont 
pas vulgaires. Il est certain que le beau a tou- 
jours à la fois quelque beauté visible et quelque 
beauté cachée. U est certain encore qu'il n'a 
jamais autant de charmes pour nous , que lors- 
que nous le lisons attentivement dans une lan- 
gue que nous n'entendons qu'à demi. 

XXXIII. 

C'est un grand art de mettre dans le style 
des incertitudes qui plaisent. 

XXXIV. 

Quelquefois le mot vague est préférable au 
terme propre. U est, selon l'expression de Boi- 
leau, de3 obscurités élégantes; il en est de 
majestueuses ; il en est même de nécessaires : 
ce sont celles qui font imaginer à l'esprit ce 
qu'il ne serait pas possible à la clarté de lui 
faire voir. 

XXXV. 

Bannissez des mots toute indétermination , 
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Pi faites-en des chiffres invariables : il n'y aura 
plus de jeu dans la parole , et dès lors plus d'é- 
loquence et plus de poésie. Tout ce qui est mo- 
bile et variable y dans les affections de Tâme j 
demeurera sans expression possible. Je dis 
plus : si vous bannissez des mots tout abus y 
il n'y aura plus même d'axiomes. C'est l'équi- 
voque , l'incertitude, c'est-à-dire , la souplesse 
des mots qui est un de leurs grands avantages, 
et qui permet d'en faire un usage exact. 

XXXVl. 

Le sens caché dans les mots dont on fait 
usage , sens souvent très-étendu et très-impor- 
tant , mais d'une importance et d'une étendue 
qu'on sent et qu'on n'aperçoit pas , est comme 
une lueur dans un brouillard. C'est la lampe 
du ver luisant qui éclaire un point unique, 
mais qui l'éclairé sûrement. Elle est en lui , 
mais loin de ses yeux , et lui fait tout voir , 
sans qu'il la voie. 

XXXVII. 

11 y a des mots (jui sont à d'autres ce que le 
geute est à l'espèce , ou ce que l'espèce est an 
genre. Les mots genre ont un sens plus large 
et plus vague ; ils ont de l'ampleur et sont 
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flottants. C'est pour cela qu'ils conviennent 
mieux au style très-noble. Les mots espèce 
conviennent au style concis y parce qu'ils pres- 
sent le sens j le serrent et s'y ajustent. C'est 
le justaucorps , le vêtement d'utilité. Les autres 
sont toges ef manteaux, habits de décence y de 
dignité et de parade. 

XXXVIII. 

Que le mot n'étreigne pas^ trop la pensée ; 
qu'il soit pour elle un corps qui ne la serre 
pas. Rien de trop juste ! grande règle pow la 
grâce , dans les ouvrages et dans les mœurs. 

XXXIX. 

Nous bégayons longtemps nos pensées, 
avant d'en trouver le mot propre , conmie les 
enfants bégaient longtemps leurs paroles, avant 
de pouvoir en prononcer toutes les lettres. 

XL. 

Les mots qui ont longtemps erré dans la 
pensée , semblent être mobiles encore et com- 
me errants sur le papier. Ils s^en détachent , 
pour ainsi dire , dès qu'une vive attention les 
fixe, et, accoutumés qu'ils étaient à se prome- 
ner dans la mémoire de l'auteur, ils s'élancent 
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vers celle du lecteur , par une sorte d'attrac- 
tion que leur imprima l'habitude. 

XLI. 

Jamais les mots ne manquent aux idées ; ce 
sont les idées qui manquent aux mots. Dès 
que ridée en est venue à son dernier degré de 
perfection, le mot éclot, se présente et la revêt. 

XLII. 

Rejeter une expression qui ne blesse ni le 
son j ni le sens , ni le bon goût ^ ni la clarté , 
est un purisme ridicule ^ une pusillanimité. 

XLIII. 

Quand on se contente de comprendre à 
demi , on se contente aussi d'exprimer à de^ 
mi, et alors on écrit facilement. 

XLIV. 

Il est des écrits et des sortes de style où les 
mots sont placés pour être comptés. 11 en est 
d'autres où ils ne doivent être pris qu'au tas , 
au poids, et , pour ainsi dire, en sacs. 

XLV. 

Les meilleurs temps littéraires ont toujours 
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été ceux où les auteurs ont pesé et compté leurs 
mots. 

XLVI. 

« Le style ^ dit Dussault , est une habitude 
« de l'esprit. » Heureux ceux dans lesquels il 
est une habitude de l'âme ! 

XLVII. 

Chez les uns, le style naît des pensées; 
chez les autres j les pensées naissent du style. 

XLVIII. 

La Bruyère dit qu'il faut prendre ses pen- 
sées dans son jugement ; oui ; mais on peut en 
prendre l'expression dans son humeur et dans 
son imagination. 

XLIX. 

L'art de bien dire ce qu'on pense est diffé- 
rent de la faculté de penser : celle-ci peut être 
très- grande en profondeur, en hauteur, en 
étendue, et l'autre ne pas jcxister. Le talent 
de bien exprimer n'est pas celui de conce- 
voir ; le premier fait les grands écrivains , et 
le second les grands esprits. Ajoutez que ceux 
mêmes qui ont les deux qualités en puis- 
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sauce, ne les ont pas toujours en exercice, 
et éprouvent souvent que l'une agit sans l'au- 
tre. Que de gens ont une plume et n'ont pas 
d'encre ! Combien d'autres ont une plume et 
de l'encre, mais n'ont pas de papier, c'est- 
à-dire , de matière où puisse s'exercer leur 
style ! 

Tenez votre esprit au-dessus de vos pensées, 
et vos pensées au-dessus de vos expressions. 

LI. 

Il y a des pensées qui n'ont pas besoin de 
coips, de forme, d'expression. Il suffit de les 
désigner vaguement et de les faire bruire : au 
premier mot, on les entend, on les voit. 

LU. 

Il est une classe d'idées tellement belles par 
elles-mêmes, que, quoique susceptibles d'être 
produites par la plupart des esprits , elles met- 
tent de niveau, aux yeux du philosophe, et 
maintiennent au premier rang presque tous 
les esprits qui les ont. Il suffît qu'elles soient 
exprimées avec clarté, pour plaire, satisfaire 
i'I charmer. La grandeur , l'énergie, l'origina- 
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lité de Texpression, n'en augmentent que peu le 
mérite, et leur beauté native semble rendre inu- 
tile l'agrément de la draperie. Appliquez cette 
observation aux pensées de Nicole ou de Pascal, 
et vous la trouverez juste. Mais si l'on veut que 
ces belles idées soient répandues et citées , et 
l'on doit en rendre digne tout ce qui est digne 
d'être connu , il devient nécessaire de les ex- 
primer avec soin. L'art seul impose aux hom- 
mes; ils n'osent ignorer rien de ce qui peut être 
loué comme chef-d'œuvre , et méconnaissent 
même ce qui est beau , s'il n'a l'empreinte d'un 
talent extraordinaire. 

LUI. 

Il faut que les pensées naissent de l'âme , 
les mots des pensées, et les phrases des mots. 

LIV. 

* On aime à pressentir, dans le son même 
des mots, la liaison qui se trouve entre les 
idées qu'ils expriment. 

LV. 

Il est beaucoup d'idées et de mots qui ne 
servent de rien pour s'entretenir avec les au- 
tres, mais qui sonl excellents pour s'entre- 



60 

nir avec soi-même ; semblables à ces choses 
précieuses qui n'entrent point dans le com^ 
merce , mais qu'on est heureux de posséder. 

LVI. 

Quand une fois il a goûté du suc des mots , 
l'esprit ne peut plus s'en passer; il y boit la 
pensée. 

LVII. 

On dirait qu'il en est de nos pensées comme 
de nos fleurs. Celles qui sont simples par l'ex- 
pression, portent leur semence avec elles; 
celles qui sont doubles par la richesse et la 
pompe, charment l'esprit, mais ne produi- 
sent rien. 

LVIU. 

Lorsque la forme est telle qu'on en est 
plus occupé que du fond, on croit que la 
pensée est venue pour la phrase , le fait pour 
le récit, le blâme pour l'épigramme, l'éloge 
pour le madrigal , et le jugement pour le bon 
mot. 

UX. 

|] y a, dans l'art d'écrire, des habitudes 



du cerveau, comme il y a des habitudes de 
la main dans l'art de peindre ; Fimportant est 
d'en avoir de bonnes. Un esprit trop tendu , 
un doigt trop contracté nuisent à la facilite , 
à la grâce, à la beauté. L'habitude d'esprit 
est artifice; l'habitude d'âme est excellence 
ou perfection. 

LX. 

11 y a des formes de pensées et des formes 
de phrases ; celles-ci , quand elles sont seules , 
forment les écrivains inférieurs ; parmi les au- 
tres j il faut distinguer celles qui viennent de 
la mémoire seulement , de celles qui viennent 
de l'âme. Ces dernières font les écrivains ex- 
cellents. 

LXI. 

" Il y a un style qui ruine l'esprit, tant il 
consomme de pensées , tant il met de forces 
en action , tant il nous cause de dépense , tant 
il faut , pour l'entretenir, souffrir de déperdi- 
tions. 

LXII. 

Chaque auteur a son dictionnaire et sa ma- 
nière. Il s'affectionne à des mots d'un cer- 
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lain son , crime ceilainc couleur, d'une cer- 
taine fonne , et à des tournures de style , à 
des coupes de phrase où l'on reconnaît sa main, 
et dont il s'est faFt une habitude. Il a, en quel- 
que sorte , sa grammaire particulière , sa pro- 
nonciation , son genre , ses tics et ses manies. 

LXIII. 

* Il est des mots saillants qui s'emparent de 
l'attention au point de la détourner de la pen- 
sée. Ils sont propres surtout à manifester les 
attitudes et les mouvements de l'esprit, opé- 
rations aussi agréables et aussi importantes 
à connaître que les pensées elles-mêmes. 

LXIV. 

On reconnaît souvent un excellent auteur, 
quoi qu'il dise, au mouvement de sa phrase 
et à l'allure de son style, comme on peut 
reconnaître un homme bien élevé à sa dé- 
marche, quelque part qu'il aille. 

LXV. 

Quand votre phrase est faite, il faut lui 
ôter avec soin les coins et les autres em- 
preintes de votre calibre particulier. Il faut 
l'arrondir, afin qu'elle puisse entrer facile- 
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ment dans les aulres esprits, dans les au- 
tres mémoires. 

LXVI. 

Toutes les formes de style sont bonnes, 
pourvu qu'elles soient employées avec goût; 
il y a une foule d'expressions qui sont dé- 
fauts chez les uns, et beautés chez les au- 
tres. 

LXVII. 

Il y a, dans la grande langue, une espèce 
de langue particulière et que j'appellerais vo- 
lontiers langue historique , parce qu'elle n'ex- 
prime que des choses relatives à nos mœurs 
présentes, a nos gouvernements actuels, à 
tout cet élat de choses enfin qui change chaque 
jour, et qui doit passer. Quiconque veut se 
faire un style durable, ne doit en user qu'avec 
une extrême sobriété. 

LXVIII. 

11 est un style qui n'est que l'ombre, la 
vague image , le dessin de la pensée ; un autre 
qui en est comme le corps et le portrait en 
sculpture. Le premier convient à la métaphy- 
sique, où tout est vague et étendu, et aux 
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senlimenls de piété, qui ont quelque chose 
d'infini. Le second convient mieux aux lois 
et aux maximes de morale. Le meilleur des 
deux est celui qui se montre le jiiieux assorti 
à ceux qui le parlent , et à ceux qu'ils veulent 
exprimer. De mênae donc qu'il y a deux sortes 
de styles , il y a deux sortes d'écrivains ; les 
uns qui dessinent ou peignent leur pensée , la 
laissant , pour ainsi dire , collée à leur papier , 
comme un tableau à la toile ; les autres qui y 
gravent la leur, l'y enfoncent ou l'en détachent, 
en lui donnant un relief qui la fait nettement 
ressortir. Ces derniers sont particulièrement 
propres à exprimer les pensées qui doivent être 
connues de tous, offertes à tous, et exposées, 
comme en une place publique, à l'attention 
universelle ; de cette espèce sont les lois , les 
inscriptions, les maximes, les proverbes ; tout 
ce qui, chez les anciens enfin, pouvait être 
appelé nomes, et qui dépend, chez les mo- 
dernes, du genre sentencieux. 

LXIX. 

On doit traduire largement les orateurs et 
les moralistes verbeux, et strictement les poètes 
et les écrivains sentencieux : leur nature le 
veut ainsi. 
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LXX. 



La logique du style exige une droiture de 
jugement et d'instinct supérieure à celle qui 
est nécessaire pour enchaîner avec perfection 
toutes les parties du système le plus vaste; 
car le nombre des mots et de leurs combi* 
naisons est infini , et un système , quelque 
grand qu'on le suppose, ne saurait embras* 
ser cette multitude d'innombrables détails. 
Ajoutez que les pensées ofiî*ent une certaine 
étendue, par conséquent une multitude de 
points , et qu'il suffit qu'elles se touchent par 
un point. Dans le style , au contraire , chaque 
chose est si déliée et si fine , qu'elle échappe , 
en quelque sorte, au contact. Et cependant 
il faut que ce contact soit parfait, car il ne 
peut être qu'entier ou nul. Il n'y a qu'un 
seul point par lequel, selon l'occurrence, un 
mot corresponde avec un autre mot. Il faut , 
pour être un grand écrivain, une perspica- 
cité d'esprit, une finesse de tact plus gran- 
des que pour être un grand philosophe. 

LXXI. 

L'art de grouper ses paroles et ses pen- 
sées exige que la pensée, la phrase et la pé- 

ir. 5 
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riode s'encadrent de leurs propres formes , 
subsistent de leur propre masse, et se por- 
tent de leur propre poids, La Bruyère , disait 
Boîleau , s'était épargné la peine des transi- 
tions. Oui ; mais il s'en était donné une au- 
tre, celle des aggroupements. Pour là transi- 
tion , un seul rapport suffit ; mais , pour l'a- 
grégation , il en faut mille ; car il faut une 
convenaïKie entière, naturelle, unique. 

LXXII. 

Il y a une sorte de netteté et de franchise 
de style qui tient à l'humeur et au tempéra- 
ment, comme la franchise du caractère. On 
peut l'aimer, mais on ne doit pas l'exiger. 
Voltaire l'avait; les anciens ne l'avaient pas. 
Ces Grecs inimitables avaient toujours un style 
vrai , convenable , aimable ; mais ils n'avaient 
pas un style franc. Cette qualité est d'ailleurs 
incompatible avec d'autres qui sont essen- 
tielles à la beauté. Elle peut s'allier avec la 
grandeur, mais non avec la dignité. Il y a 
en elle quelque chose de courageux et de 
hardi, mais aussi quelque chose d'un peu 
brusque et d'un peu pétulant. Le seul Drancès, 
dans Virgile , a le style franc ; et en cela il est 
moderne, il est français. 
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LXXIII. 

La vérité dans le style est une qualité indis- 
pensable y et qui suffit pour recommanda nn 
écrivain. Si j sur toutes sortes de sujets y nous 
voulions écrire aujourd'hui comme on écri- 
vait du temps de Louis XIV, nous n'aurions 
point de vérité dans le style , car nous n'ar» 
vons plus les mêmes humeurs, les mêmes 
opinions, les mêmes mœurs. Un écrivain qui 
voudrait faire des vers comme Boileau, au- 
rait raison, quoiqu'il ne soit pas Boileau, 
parce qu'il ne s'agit là que de prendre un 
masque : on joue un rôle plutôt qu'on n'est 
un personnage. Mais une femme qui voudrait 
écrire comme madame de Sévigné, serait ri- 
dicule, parce qu'elle n'est pas madame de 
Sévigné. Plus le genre dans lequel on écrit 
tient au caractère de l'homme, aux mœurs 
du temps , plus le style doit s'écarter de ce- 
lui des écrivains qui n'ont été modèles que 
pour avoir excellé à montrer, dans leurs ou- 
vrages , ou les mœurs de leur époque , ou leur 
propre caractère. Le bon goût lui-même, en 
ce cas, permet qu'on s'écarte du meilleur 
goût, car le goût change avec les mœurs, 
même le bon goût. Quant à ce qui ne peut 
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être dit et peint que par le mauvais goût , on 
doit s'abstenir toujours de le peindre et de le 
dire. Il est cependant des genres et des ma- 
tières immuables. Les mœurs et les opinions 
ecclésiastiques^ par exemple^ doivent toujours 
être les mêmes , car il ne s'agit point là d'hu-* 
meurs ; et je crois qu'un orateur sacré ferait 
bien d'écrire et de penser toujours comme 
aurait écrit et pensé Bossuet. 

m 

LXXIV. 

Tout son dans la musique doit avoir un 
écho ; toute figure doit avoir un ciel dans la 
peinture ; et nous qui chantons avec des pen« 
sées et qui peignons avec des paroles^ nous 
devrions aussi, dans nos écrits, donner à 
chaque mot et à chaque phrase leur horizon 
et leur écho. 

LXXV. 

L'esprit du lecteur est charmé lorsque , par 
la contexture de la phrase , un des mots indi* 
que la cause dont un autre a marqué l'effet. 

LXXVI. 

Dans le style , il faut que les tours se lient! 
aussi bien que les mots. 
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LXXVII. 

Prendre garde y en écrivant y d'enfoncer tel- 
iemeni le soc, qu'on ne puisse plus le retirer 
d'un sillon , pour le transporter dans un au- 
tre : c'est un principe important, mais dif- 
ficile à observer, pour peu qu'on écrive avec 
force. 

LXXVIIL 

Le style littéraire consiste a donner un 
corps et une configuration a la pensée par 
la phrase. 

LXXIX. 

L'attention est d'étroite embouchure. Il faut 
y verser ce qu'on dit avec précaution, et, pour 
ainsi dire, goutte à goutte. 

LXXX. 

C'est un grand art que de savoir darder 
sa pensée et l'enfoncer dans l'attention. 

LXXXL 

11 y a des sorties de styles agréables à la vue, 
harmonieux à l'oreille, soyeux au toucher, 
mais inutiles à l'odorat et insipides au goût. 
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LXXXII. 



Le plus humble style donne le goût du 
beau, s'il exprime la situation d'une àme 
grande et belle. 

LXXXIII. 

Le style tempéré seul est classique. 

LXXXIV. 

Il en est des expressions littéraires comme 
des couleurs : il faut souvent que le temps les 
ait amorties , pour qu'elles plaisent universeN 
lement. 

LXXXV- 

Une mollesse qui n'attendrit pas y une éner- 
gie qui ne fortifie rien y une concision qui ne 
dessine aucune espèce de traits , un style dans 
lequel ne coulent ni sentiments, ni images, 
ni pensées , ne sont d'aucun mérite. 

LXXXVL 

Les oppositions et les symétries doivent 
être extrêmement marquées , dans toutes les 
choses solides, comme dans l'architecture, 
et dans les pensées très*décidées , comme les 
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maximes et la satire véhémente. Mais dans 
tout ce qui est épancbement , abandon y mol- 
lesse , il vaut mieux qu'elles soient indiquées 
seulement que parfaites. 

LXXXVII. 

Au plaisir de la suspension peut se eompa* 
rer celui de l'attente trompée, maïs trompée 
agréablement. Cette espèce de jeu est ordi- 
nairement produite par des symétries brisées, 
ou des pentes rompues , comme on peut Tob^ 
server dans quelques airs champêtres , et dans 
le style de Fénelon ; pratique qui donne au 
chant une apparence naïve , et au style de la 
douceur. 

LXXXVIII. 

Mêlez, pour bien écrire, les métaphores 
trop vives à des métaphores éteintes, et les 
symétries marquées à des symétries effacées. 

LXXXIX. 

Le style concis appartient à la réflexion. On 
moule ce qu'on dit , quand on l'a pensé forte- 
ment. Quand on ne songe pas , ou quand on 
songe peu à ce qu'on dit , Télocution est cou- 
lante et n'a pas de forme; ainsi ce qui est 
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naïf a de la grâce et manque de précision. 

XC. 

Concision ornée, beauté unique du style. 

XCI. 

Ceux qui ne pensent jamais au delà de ce 
qu'ils disent 9 et qui ne voient jamais au delà 
de ce qu'ils pensent^ ont le style très-dé- 
cidé. 

• XCII. 

Remarquez comme , dans la dispute , cha- 
cun donne à son opinion un tour sentencieux. 
C'est que , de toutes les formes du discours , 
c'est la plus solide. Elle répond à la forme 
carrée en architecture. Et conmie^ dans la 
dispute, chacun cherche à se fortifier, cha- 
cun asseoit son opinion de la manière que 
l'instinct lui indique être la plus propre à ré- 
sister à l'attaque. Quant aux choses d'une vé- 
rité reconnue , et qui n'ont à craindre aucune 
contradiction, aucune hostilité^ si j'ose ainsi 
dire , on leur donne ordinairement une cer- 
taine rondeur, une expression à contours , 
forme qui réunit la grâce à la solidité , et la 
simplicité à la richesse. Or, dans le style , il 
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faut établir les vérités comme si elles étaient 
universellement reconnues. 

XCIII. 

* L'urbanité sérieuse est le caractère du style 
académique ; c'est le seul qui convienne à un 
homme de lettres , parlant à des hommes de 
lettres. 

XCIV 

11 est un style livrier, qui sent le papier et 
non le monde y les auteurs et non le fond des 
choses. 

xcv. 

Le style oratoire a souvent les inconvénients 
de ces (^éras dont la musique empêche d'en- 
tendre les paroles : ici les paroles empêchent de 
voir les pensées. Il entraîne celui qui écrit y et 
le fait se mentir a lui-même, comme il entraine 
celui qui lit, et le dispose à se laisser tromper. 

XCVL 
Défiez- vous des piperies du style. 

XCVII. 

* Le vi'ai caractère du style épistolaire est 
Tenjouement et l'urbanité. 
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XCVIII. 



Le style familier est ennemi du nombre, et 
il faut rompre celui-ci pour que celui-là pa- 
raisse naturel. 

XCIX. 

C'est par les mots familiers que le style mord 
et pénètre dans le lecteur. C'est par eux que 
les grandes pensées ont cours et sont présu- 
mées de bon aloi , comme Tor et l'argent mar- 
qués d'une empreinte connue. Ils inspirent de 
la confiance pour celui qui s'en sert à rendre 
ses pensées plus sensibles ; car on reconnaît à 
un tel emploi de la langue commune, un hom- 
me qui $ait la vie et les choses, et qui s'en 
tient rapproché. De plus, ces mots font le style 
franc. Ils annoncent que l'auteur s*est depuis 
longtemps nourri de la pensée ou du senti- 
ment exprimé , qu il se les est tellement ap- 
propriés et rendus habituels , que les expres- 
sions les plus communes lui suffisent pour ex- 
primer des idées devenues vulgaires en lui par 
une longue conception. Enfin , ce qu'on dit en 
paraît plus vrai ; car rien n'est aussi clair , 
parmi les mots , que ceux qu'on nomme fami-^ 
liers , et la clarté est tellement un des carac-n 
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tères de la vérîté , que souvent on la pr^id 
pour elle. 

C- 

Les idiotismes semblent, par leur familia- 
rité même , témoigner une plus grande sincé- 
rité. Ils plaisent parce qu'ils montrent encore 
plus l'homme que l'auteur. Mais ils doivent se 
placer dans le style , comme des plis dans une 
draperie; des largeurs autour d'eux peuvent 
seules les excuser. 

CI. 

Le style boursouflé fait poche partout ; les 
pensées y sont peu attachées au sujet , et les 
paroles aux pensées. Il y a entre tout cela de 
l'air ^ du vide^ ou trop d'espace. L'épithète 
boursouflé j appliquée au style^ est une des plus 
hardies, mais des plus justes métaphores 
qu'on ait jamais hasardées. Aussi tout le monde 
l'entend , -et personne ne s'en étonne. Le style 
enflé est autre chose. Il a plus de consistance 
que l'autre, il est plus plein ; mais sa {^énitude 
est difforme , ou du moins excessive. Il est 
trop gros, ou trop gras, ou même trop grand « 

CIL 
* Il est tel auteur qui commence par faire 
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sonner son slyle, pour qu^on puisse dire de 
lui : II a de Tor. 

cm. 

Il n'y a point de beau et bon style qui ne 
soit rempli de finesses ^ mais de finesses déli- 
cates. La délicatesse et la finesse sont seules 
les véritables indices du talent. Tout s'imite , 
la force, la gravité , la véhémence, la légèreté 
même ; mais la finesse et la délicatesse ne peu- 
vent être longtemps contrefaites. Sans elles , 
un style sain n'annonce rien qu'un esprit 
droit. 

CIV. 

Ce n'est pas assez de faire entendre ce qu'on 
dit, il faut encore le faire voir: il faut que la 
mémoire, l'intelligence et l'imagination s'en 
accommodent également. 

CV. 

Si l'on veut rendre apparent ce qui est très- 
fin, il faut le colorer. 

CVI. 

Les images et les comparaisons sont néces-* 
salres , afin de rendre double l'impression des 
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idées sur l'esprit^ en leur donnant à la fois une 
force physique et une force intellectuelle. 

CVIL 

Il faut j dans les comparaisons y passer du 
proche au loin ^ de Tintérieur à l'extérieur, et 
du connu à l'inconnu. * Il ne suffit pas en effet 
qu'elles soient justes y il faut encore qu'elles 
soient claires y et elles ne peuvent le devenir 
que lorsque l'objet auquel on compare est plus 
familier^ plus apparent que l'objet comparé. 

cvm. 

La figure qui résulte du style y doit entrer 
dans l'esprit tout à coup y et tout entière y dès 
qu'elle est achevée. Ce qui en reste dans le li- 
vre, sans s'en détacher de lui-même, pour 
s'appliquer au souvenir, est un défaut, quelque 
limé que cela soit , et quelque achevé que cela 
paraisse d'abord. 

CIX. 

Lorsqu'au lieu de substituer les images aux 
idées, on substitue les idées aux images , on 
embrouille son sujet, on obscurcit sa matière, 
on reiid moins clairvoyants l'esprit des autres 
et le sien. 
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ex. 



Quand Timage masque l'objet , et que Ton 
fait de Tombre un corps ; quand l'expression 
plaît tellement qu'on ne tend plus à passer ou- 
tre pour pénétrer jusqu'au sens; quand la 
figure enfin absorbe l'attention tout entière , 
on est arrêté en chemin , et la route est prise 
pour le gite j parce qu'un mauvais guide nous 
conduit. 

CXI. 

On peut concevoir et s'expliquer par les 
images , mais non pas juger et conclure. 

CXII. 

Le poli et le fini sont au style ce que le ver 
nis est aux tableaux ; ils le conservent^ le font 
durer, l'éternisent en quelque sorte. 

CXIII. 
On n'est correct qu'en corrrgeant. 

CXIV. 

* Le style recherché est bon , quand on le 
trouve ; mais j'aime mieux le style attendu. 
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CXV- 

La netteté , la propriété dans les termes , la 
clarté sont le naturel de la pensée. La trans^ 
parence est sa beauté. Il en résulte que , pour 
se montrer naturelle , il faut de l'art à la pen* 
sée. Il n'en faut pas au sentiment : il est cha- 
leur, l'autre est lumière. 

CXVI. 

Souvent les pensées ne peuvent toucher l'es- 
prit que par la pointe des paroles. 

CXVII. 

Les tournures ingénieuses de phrases diri- 
gent et contiennent l'esprit. 

CXVIII. 

Quand il y a du recherché dans un bon 
style, c'est plutôt un malheur qu'un défaut; 
car cela vient de ce que l'auteur n'a pas eu le 
temps ou la bonne fortune de trouver ce qu'il 
cherchait. Ce n*est pas le goût qui lui a man- 
qué, mais le succès. 

CXIX. 

11 y a tel écrivain dont on pourrait dire qu'il 
écrit à petits plis. 
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cxx. 

Le tour antithétique , énigmatique , recher- 
ché, est indispensable au raccourci dont on 
est obligé d'user, quand on veut faire tenir sa 
pensée , son humeur ou son sentiment , dans 
un espace trop borné de paroles et de temps. 
Ce tour est alors naturel , et sa nécessité en 
fait Texcuse et le mérite. 

CXXL 

Les saillies naissent quelquefois parce que 
Tesprit , après avoir vu tous les côtés , saisit 
rapidement celui qu'il faut choisir, pour pi- 
quer la curiosité , et abandonne tous les autres 
à l'attention avertie. Elles sont la ressource des 
gens impatients d'être entendus, et qui veulent 
tout montrer, mais non pas tout dire. Elles 
naissent d'un grand besoin d'être compris , en 
s'expliquant très-vite. Leurs traits sont des ai- 
guillons qui réveillent l'intelligence. Une saga- 
cité extrême en donne le talent , parce qu'elle 
rend ce talent nécessaire. 

CXXIL 

Dans le style , le substantif est de nature et 
de nécessité , l'épithète de réflexion et d'orne- 
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ment. Il y a , dans l'emploi de l'un , quelque 
chose de sobre et de suffisant , et dans Tu- 
sage fréquent de l'autre , de la pompe , de 
l'ambition et du superflu. La simplicité, même 
celle qui est ornée , disparait , si les épithètes 
ne sont pas rares et clairsemées. Les écrivains 
qui en font abus n'ont rien ou ne montrent 
rien qui ne soit vêtu. On ne trouve chez eux 
que de l'éclat ; aucune nature ne s'y rencon- 
tre dans sa propre sincérité. Us teignent tout 
des couleurs naturelles à leur esprit ; proprio 
fucata succo depromunt. 

CXXIII. 

Un assez bon nombre de nos poètes ayant 
écrit en prose, le style ordinaire en a reçu 
un éclat et des hardiesses qu'il n'aurait point 
eus sans eux. Peut-être aussi quelques prosa- 
teurs nés poètes , sans naître versificateurs , 
ont-ils contribué à parer notre langue, jus- 
que dans ses familiarités, de ces richesses 
et de celte pompe qui avaient été jusque-là 
le partage exclusif de l'idiome poétique. La 
Grèce et Rome eurent également sans doute 
des prosateurs nés poètes , Platon , Tacite et 
quelques autres. Mais ils étaient poètes par 
l'extase , tandis que les modernes le sont par 

II. 6 
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la vivacité et la rapidité des aperçus. Ce n'est 
pas là ce que le génie poétique a de plus beau. 
Un œil contemplatif a un caractère plus cé- 
leste qu'un œil perçant. 

■ CXXIV. 

Comme il y a des vers qui se rapprochent 
de la prose ^ il y a une prose qui peut se 
rapprocher des vers. Presque tout ce qui ex- 
prime un sentiment ou une opinion décidée y 
a quelque chose de métrique ou de mesuré. Ce 
genre ne tient pas à l'art ^ mais à l'influence, 
à la domination du caractère sur le talent. 

cxxv. 

Quand la pensée fait le mètre , il faut le lais- 
ser subsister , et il y a quelquefois , dans tel 
écrivain , des phrases qui ne sont insuppor- 
tables que parce que sa pensée faisant le mè- 
tre, sa diction ne le fait pas. 

CXXVI. 

* Il faut aux phrases leur nombre , leur me- 
sure et leur poids. Ces conditions réunies 
font seules un ensemble parfait. 

CXXVII. 
Lorsque le langage, dans les livres, n'a pas 
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(le pompe ou d'haimonie ^ et souvent il ne 
doit point en avoir , il faut qu'il ait au moins 
du mouv^nent ou de la cadence ^ de Tonction 
ou de l'abandon, de Tépanchem^it ou du 
flottant y comme les nuages dans le cid. 

CXXVIII. 

Le style qui sent l'encre , c'est-à-dire , ce- 
lui qu'on n'a jamais que la plume à la main , 
se compose de mots qui paraîtraient étran- 
ges , hors du discours où ils sont contenus ^ 
et qui n'existant point dans le monde y ne se 
trouvent que dans les livres y et n'ont d'util 
lité que par l'encliainement. Ces mots n'ont 
pas naturellement d'accès dans la mémoire y 
parce qu'elle aime la netteté , et que demi- 
clairs et demi-obscurs, ils n'y porteraient 
qu'un nuage » une figure informe. Comme ils 
sont nés de l'écritoire , leur seul terrain est 
le papier. Il faut qu'il y ait, dans notre lan- 
gage écrit, de la voix, de l'àme, de l'espace, 
du grand air , des mots qui subsistent tout 
seuls, et qui portent avec eux leur place. 

CXXIX. 

Pour que la beauté ait le mérite de la disso- 
nance y il faut qu'elle soit employée par un 
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homme qui connaît l'harmonie y et qui y pense 
en la fuyant ; comme il faut , pour le mérite de 
la caricature^ qu'elle soit traitée par un homme 
qui a en lui le type du grand y et qui y pense 
en s'en écartant. 

cxxx. 

Pour conserver aux pensées et aux phrases^ 
dans l'enchaînement du discours^ leur liberté, 
leur air dégagé et mobile^ il faut donner à 
chacune son orbite et son disque y son éten- 
due et ses limites. Il faut que la phrase soit 
semblable à la pensée y c'est-à-*dire , qu'elle 
n'en excède pas les dimensions , qu'elle n'en 
altère point la forme y qu'enfin elle ne reste 
en deçà y et n'aille au delà d'aucun de ses 
termes. C'est la rondeur du sens, dans les 
mots et dans les incises, qui fait le vers de 
la pensée. Cette rondeur s'acquiert quand les 
pensées et les mots ont longtemps roulé dans 
la mémoire. 

CXXXI. 

Achever sa pensée ! cela est long , cela est 
rare , cela cause un plaisir extrême ; car les 
pensées achevées entrent aisément dans les 
esprits ; elles n'ont pas même besoin d'être 
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belles pour plaire ; il leur suffit d'être finies. 
La situation de l'âme qui les a eues se com- 
munique aux autres âmes , et y transporte 
son repos. 



TITRE XXIÏÏ. 



DES QUALITÉS DE L* ÉCRIVAIN 
ET DES COMPOSITIONS LITTÉRAIRES. 



I. 

Dans les qualités littéraires , les unes tien- 
nent aux organes^ d'autres à l'âme, quelques- 
unes à la culture , quelques autres à la natu- 
re, La verve , par exemple , nous est donnée , 
et le bon goût s'acquiert. L'intelligence vient 
de l'âme , et le métier de l'habitude. Mais ce 
qui vient de l'âme est plus beau , et ce qui 
nous est naturel plus divin. 

IL 

La verve a plus de mouvement , le goût un 
mouvement plus ordonné. Il y a dans la pre- 
mière plus de vie, et plus d'âme dans le second. 
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L'une s'élaace en sautant ; l'autre (irocède avec 
mesure. L'une est plus brillante ; VauU'e plus 
hannonieux. La verve est une passion , une 
impulsion , un besoin : elle cherche à se çour- 
tenter. Le goût est lin sentiment : il voudrait 
plaire à tout le monde. 

III. 

Naturellement l'àme se chante à elle-même 
tout ce qu'il y a de beau^ ou tout ce qui 
semble teL Elle ne se le chante pas toujours 
avec des vers ou des paroles mesurées , mais 
avec des expressions et des images où il y a 
un certain sens , un certain sentiment, une 
certaine forme et une certaine couleur qui 
ont nne certaine harmonie Tune |Lvec l'autre, 
ei chacune en soi. Quand il arrive à l'âme de 
procéda ainsi , on sent que les fibres se mon- 
tent et se mettent toutes d'accord. Elles ré- 
sonnent d'elles-mêmes et malgré l'autenr, dont 
tout le travail consiste alors à s'écouta, à re* 
ûHmter la corde qu'il entend se relâcher, 
et à détendre celle qui rend des sons trop 
hauts , comme sont contraints de le faire ceux 
qui ont l'oreille délicate, quand ils jouent de 
quelque harpe. Ceux qui ont produit q«iel** 
([ue pièce de ce genre m'entendront bien, 
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et avoueront que, pour écrire ou composer 
ainsi, il faut faire de soi d'abord, ou de- 
venir à chaque ouvrage , un instrument orga^ 
nisé. 

IV. 

En poésie , en éloquence , en musique , en 
peinture , en sculpture , en raisonnement mè-* 
me, rien n'est beau que ce qui sort de Tâme 
ou des entrailles. Les entrailles , après l'âme , 
c'est ce qu'il y a en nous de plus intime« 

V. 

Ce sont les enchantements de Tesprit et non 
les bonnes intentions qui produisent les beaux 
ouvrages. C^fui qui , en toutes choses , appelle^ 
rait un chat un chat , serait un homme franc 
et pourrait être un homme honnête , mais non 
pas un bon écrivain j car, pour bien écrire , 
le mot propre et suffisant ne suffît réellement 
pas. Il ne suffit pas d'être clair et d*être en-» 
tendu ; il faut plaire , il faut séduire , et mettre 
des illusions dans tous l^s yeux ; j'entends de 
ces illusions qui éclairent, et non de celles 
qui trompent, en dénaturant les objets. Or, 
pour plaire et pour charmer, ce n'est pas as-> 
sez qu'il y ait de la vérité : il faut encore qu'il 
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y ait de rhomme ; il faut que la pensée et Té- 
motîon propres de celui qui parle se fassent 
sentir. C'est Thumaine chaleur et presque 
l'humaine substance qui prête à tout cet agré- 
ment qui nous enchante. 

VI. 

L'enthousiasme est toujours calme , Jbour 
jours lent, et reste intime. L'explosion n'est 
point l'enthousiasme , et n'est pas causée par 
lui : elle vient d'un état plus violent. Il ne faut 
pas non plus confondre l'enthousiasme avec la 
verve : elle remue, et il émeut ; elle est , après 
lui, ce qu'il y a de meilleur pour l'inspira- 
tiout Boileau , Horace , Aristophane , eurent de 
la verve ; La Fontaine , Ménandre et Virgile , 
le plus doux et le plus exquis enthousiasme 
qui fut jamais. J.-B. Rousseau eut plus de 
verve que Chaulieu, et Chaulieu plus d'en- 
thousiasme que Rousseau. Quant à Racine, 
ce n'est pas la ce qui le distingue : il eut la 
raison et le goût éminemment. Dans^ ses ou- 
vrages , tout est de choix , et rien n'est de né- 
cessité. C'est là ce qui constitue son excellence. 

VIL 
U faut de l'enthousiasme dans la voix , pour 



90 

être une grande cantatrice ; dans la couleur, 
pour être un grand peintre; dans les sons, 
pour être un grand musicien, et dans les 
mots, pour être un grand écrivain; mais il 
faut que cet enthousiasme soit caché et pres-^ 
que insensible : c'est lui qui fait ce qu'on ap- 
pelle le charme, 

viir. 

Il y a deux sortes de génie : Tun qui pé- 
nètre d*un coup d'œil ce qui tient à la vie 
humaine; l'autre, ce qui tient aux choses 
divines , aux âmes. On n'a guère le premier 
pleinement et parfaitement , sans avoir aussi 
quelques parties du second; mais on peut 
avoir le second sans le premier. C'est que 
les choses humaines dépendent des choses 
divines, et y touchent de toutes parts, sans 
qu'il y ait réciprocité. Le ciel pourrait sub- 
sister sans la terre, non la terre sans le 
ciel, 

IX. 

Buffon dit que le génie n'est que laptitude 
il la patience. L'aptitude à une longue et in- 
fatigable attention est en effet le génie de l'ob- 
servation; mais il en est un autre, celui de 
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rinveniion, qui est l'aptitude à une vive^ 
prompte et perpétuelle pénétration. 

X. 

Il y a une sorte de génie qui semble tenir 
à la terre : c'est la force ; une autre qui tient 
de la terre et du ciel : c'est l'élévation; une 
autre 9 enfin, qui tient de Dieu : c'est la lu- 
mière et la sagesse y ou la lumière de l'esprit. 
Toute lumière vient d'en haut. 

Xf. 

Sans emportement, ou plutôt sans ravis- 
sement d'esprit y point de génie. 

XU. 

Tout grand talent vient d'un contrepoids 
mal établi , où le vital est le plus faible et l'or- 
ganique le plus fort ; sorte de désordre ani- 
mal, uiais force et santé d*esprit ; dérangement 
conforme h l'ordre moral , car il provient uni-- 
quement de ce qu'entre nos deux principes 
l'excell^it a prédominé. Cette prédcxninance 
cependant a ses mesures et ne doit pas aller 
jusqu'à l'excès. Sans quelque proportion , il y 
aurait ruine; ce ne serait plus seulen^nt l'é- 
quilibre qui se romprait, mais la balance. 
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XIIF. 



L'esprit dominant la matière ^ la raison 
domptant les passions et le goût maîtrisant 
la verve , sont les caractères du beau. 

XIV. 
La sagesse est le commencement du beau. 

XV. 

Il faut avant tout , pour qu'une personne , 
une chose, une production soient belles, 
que l'espèce ou le genre en soit beau. Sans 
cette condition , il n'y aura point là de beauté 
intérieure et qui puisse toucher l'âme; car 
rien n'est touchant, rien n'est pénétrant que 
ce qui vient de Dieu , de l'âme et du dedans. 

XVI. 

* La facilité pour le beau est le bonheur et 
non le partage commun des grands génies. Ce 
n'est qu'une habitude de simples et belles tour-» 
nures à laquelle l'esprit s'est trouvé propre de 
bonne heure, et qui dépend des siècles où Ton 
a vécu , des premiers maîtres , des premières 
affections , de la fortune , de l'éducation , bien 
plus que de la nature ; car, à génie égal, l'un 



peut ravoir et l'autre ne Ta voir pas. Ainsi 
Homère, Euripide^ Ménandre l'avaient plus 
qu'Hésiode et que Sophocle ; Cicéron plus que 
Démosthène; Tite-Live beaucoup plus que 
Tacite ; l'Arioste que le Tasse ; Quinault même 
que Racine ; et Eschyle , le Dante , La Bruyère 
moins que Fénelon et que J.-J. Rousseau. 
Voltaire lui-même ne l'avait pas du tout. 

xvn. 

Le beau est plus utile à l'art ; mais le su- 
blime est plus utile aux mœurs , parce qu'il 
élève les esprits. 

XVÏIl. 

n y a deux manières d'être sublime : par 
les idées , ou par les sentiments. Dans le se- 
cond état, on a des paroles de feu qui pé- 
nètrent qui entraînent. Dans le premier, on 
n'a que des paroles de lumière , qui échauf- 
fent peu , mais qui ravissent. 

XIX. 

L'eau qui tombe du ciel est plus féconde. 

XX. 
Souvent on ne peut éviter de passer par le 
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subtil^ pour s'élever et arriver au sublime^ 
comme y pour monter aux cieux ^ il faut pas- 
ser par les nuées. Si donc on se sert du subtil 
comme d'un moyen pour atteindre à de hautes 
réalités, on doit l'admettre; mais si on vou- 
lait s'y arrêter, il faudrait l'interdire ; c'est- 
à-dire , qu'il faut l'admettre comme chemin , 
et l'interdire comme but. 

XXI. 

Le sublime est la cime du grand. 

XXII. 

L'énergie gâte la plume des jeunes gens, 
comme le haut chant gâte leur voix. Appren- 
dre à ménager sa force, sa voix, son talent, 
son esprit , c'est là l'utilité de l'art , et le seul 
moyen d'exceller. 

XXIII. 

La force n'est pas l'énergie; quelques au- 
teurs ont plus de muscles que de talent. 

XXIV. 

Où il n'y a point de délicatesse, il n'y a point 
de littérature. Un écrit où ne se rencontrent 
que de la force et un ceitain feu sans éclat 
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n'annonce que le caractère. On en fait de pa- 
reils j si l'on a des nerfs ^ de la bile j du sang 
et de la fierté. 

XXV. 

Les livres , les pensées et le style modérés 
Ibnt sur l'esprit le bon effet qu'un visage calme 
fait sur nos yeux et nos humeurs. 

XXVI. 

Une imagination ornée et sage est le seul 
mérite qui puisse faire valoir un livre. 

XXVII. 

Les paroles ; les ouvrages^ la poésie où il 
y a plus de repos, mais un repos qui émeut, 
sont plus beaux que ceux où il y a plus de 
mouvement. Le mouvement donné par Tuit- 
mobile est le plus parfait et le plus délicieux ; 
il est semblable à celui que Dieu imprime au 
monde; en sorte que l'écrivain qui l'opère, 
exerce une action qui a quelque chose de 
divin. 

XXVIII. 

Tout ce qui est brillant et qui passe devant 
les yeux, sans donner le temps de le regarder, 
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éMouit. U faut que l'ombre succède à Téclair 
pour le rendre supportable. 

XXIX. 

On trouve dans certains livres des lumiè- 
res artificielles y assez semblables à celles des 
tableaux y et qui se font par la même sorte de 
mécanisme, en amoncelant les obscurités dans 
certaines parties, et en les délayant dans 
d'autres. Il naît de là une certaine magie de 
clair-obscur , qui n'éclaire rien , mais qui pa- 
rait donner quelque clarté à la page oii elle 
se trouve. 

XXX. 

La splendeur est un éclat paisible , intime , 
uniforme dans tous les points ; le brillant , un 
éclat qui ne règne pas dans toute la masse , ne 
la pénètre pas , et ne se rencontre que dans 
les parties. 

XXXI. 

Il est bon, il est beau que les pensées 
rayonnent; mais il ne faut pas qu'elles étin- 
cellent , si ce n'est fort rarement. Qu'elles re- 
luisent est le meilleur. 
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xxxu. 

Nos idées , comme nos peintures , se com- 
posent d*ombres et de clartés , d'obscurités et 
de lumières. 

XXXIII. 

11 y a des pensées lumineuses par elles- 
mêmes ; il en est d'autres qui ne brillent que 
par le lieu qu'elles occupent : on ne saurait 
les déplacer, sans les éteindre. 

XXXIV. 

Quelques écrivains se créent des nuits arti- 
ficielles y pour donner un air de profondeur à 
leur superficie, et plus d'éclat à leurs faibles 
clartés. 

XXXV. 

La véritable profondeur vient des idées con- 
centrées. 

XXXVl. 

Soyez profond en termes clairs , et non pas 
en termes obscurs. Les choses difficiles de- 
viendront à leur tour aisées ; mais il faut por- 
ter du charme dans ce qu'on approfondit , et 

H. 7 
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faire entrer, dans ces cavernes sombres , où 
Ton n'a pénétré que depuis peu , la pure et 
ancienne clarté des siècles moins instruits, 
mais plus lumineux que le nôtre. 

XXXVII. 

Il est permis de s'écarter de la simplicité , 
lorsque cela est absolument nécessaire pour 
Tagrément, et que la simplicité seule ne serait 
pas belle* 

XXXVIII. 

L'affectation tient surtout aux mots ; la pré- 
tention, à la vanité de l'écrivain. Par l'une, 
l'auteur semble dire : Je veux être clair y ou 
je veux être exact y et il ne déplaît pas; il sem- 
ble dire par l'autre : Je veux briller j et on le 
siffle. Règle générale : toutes les fois que l'é- 
crivain ne songe qu'à son lecteur , on lui par- 
donne ; s'il ne songe qu'à lui , on le punit. 

XXXIX. 

L'affectation de l'excellent est la pire , sans 
contredit ; mais l'excellent est le meilleur. 

XL. 

On reproche de la recherche à certains au- 
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teui'S. Pour moi , je rechwche beaucoup dans 
les livres l'expression juste ^ l'expression sim- 
ple y l'expression la plus convenable au sujet 
mis en question y à la pensée qu'on a y au sen- 
timent dont on est animé , à ce qui précède y à 
ce qui suit y à la place qui attend le mot. On 
parle de naturel I mais il y a le naturel vul- 
gaire , il y a le naturel exquis. L'expression 
naturelle n'est pas toujours la plus usitée, mais 
celle qui est conforme à l'essence. L'habitude 
n'est pas nature y et le meilleur n'est pas tout 
ce qui se présente le premier, mais ce qui 
doit rester toujours. 

XLl. 

La manière est à la méthode ce que l'hypo- 
crisie est à la vertu ; mais c'est une hypocri- 
sie de bonne foi ; celui qui l'a en est la dupe. 

XLII. 

On appelle maniéré , en littérature, ce qu'on 
ne peut pas lire, sans l'imaginer aussitôt ac- 
compagné de quelque gesticulation menue , de 
quelque mouvement peu franc, peu partagé 
par la totalité de l'homme. Le précieux ou 
l'afféterie fait imaginer le pincement. Le ridi- 
cule donne une idée de contorsion. On ne 
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peut lire certains auteurs sans leur attribuer 
un certain air de tête facile à contrefaire. Il y 
a quelquefois dans Montesquieu^ par exem- 
ple , une sorte de pincement. C'est comme ce 
froncement des sourcils que fait la pénétration ^ 
pour ne laisser rien échapper. 

XLIÏi. 

Il est des agréments efféminés. On entend 
dans beaucoup de discours des voix de fem- 
mes plutôt que des voix d'hommes. Celle de 
la sagesse tient le milieu;^ comme une voix 
céleste qui n'est d'aucun sexe. Telle est celle 
de Fénelon et de Platon. 

XLIV. 

Le naturel ! il faut que l'art le mette en œu- 
vre, qu'il file et lisse cette soie. 

XLV. 

Quand on écrit avec facilité , on croit tou- 
jours avoir plus de talent qu'on n'en a. Pour 
bien écrire, il faut une facilité naturelle et 
une difficulté acquise. 

XLVL 

La facilité est opposée au sublime. Voyez 
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Gicéron : rien ne lui manque j que l'obstacle 
et le saut. 

XLVII. 

L'élégance et le soin sont nécessaires l'un 
à l'autre , et plaisent l'un par l'autre. Quand 
le soin a produit l'élégance, il devient, par 
cet agrément, facilité. L'aisance est importante 
dans l'ouvrage, mais non pas dans l'ouvrier, 
si ce n'est pour son plaisir propre. Pour celui 
du lecteur, il suffit que la peine l'ait produite. 

XLVUI. 

Quand on a fait un ouvrage, il reste une 
chose bien difficile à faire encore, c'est de 
mettre à la surface un vernis de facilité, un air 
de plaisir qui cachent et épargnent au lecteur 
toute la peine que l'auteur a pri3e, 

XLIX. 

Quand un ouvrage sent la lime , c'est qu'il 
n'est pas assez poli ; s'il sent l'huile, c'est qu'on 
a trop peu veillé. 

L. 

Il ne faut qu'un moment à la sagacité pour 
tout apercevoir, il faut des années à l'ex^icti- 
tude pour tout exprimer. 
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La perfection se compose de minuties. Le 
ridicule n'est pas de les employer , mais de les 
mettre hors de leur place. 

LIL 

Le génie . commence les beaux ouvragés , 
mais le travail seul les achève. 

Lin. 

L'oisiveté est nécessaire aux esprits , aussi 
bien que le travail. On se ruine Tesprit à trop 
écrire; on se rouille à n'écrire pas. 

LIV. 

L'ignorance, qui, en morale, atténue la 
faute, est, elle-même, en littérature, une 
faute capitale. 

LV. 

* Les études oubliées et négligées ne sont 
pas toujours les pires ; quelquefois même elles 
sont les meilleures. 

LVI. 

On ne sait bien quoi que ce soit , que long- 
temps après l'avoir appris. 
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LVII. 

Il est impossible de devenir très-instruit, 
si on ne lit que ce qui plaît. 

LVIII, 

Ce ne serait peut-être pas un conseil peu im- 
portant à donner aux écrivains , que celui-ci : 
n'écrivez jamais rien qui ne vous fasse un 
grand plaisir ; l'émotion se propage aisément 
de l'écrivain au lecteur. 

LIX. 

Dans les travaux littéraires, la fatigue aver- 
tit l'homme de l'impuissance du moment. 

LX. 

Les jeunes écrivains donnent à leur esprit 
beaucoup d'exercice , et peu d'aliments. 

LXI. 

La -conscience des auteurs tombés ou mala- 
des calomnie leur talent ; ils sentent alors leur 
faiblesse , mais ils ne sentent plus leur force. 

LXIL 

Rendre agréable ce qui ne l'avait pas encore 
été , est une espèce de création. 
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LXIII. 



Les lieux-communs ont un intérêt éternel . 
C'est l'étoffe uniforme que, toujours et par- 
tout, Tesprit humain a besoin de mettre en 
œuvre , quand il veut plaire. Les circonstances 
y jettent leur variété. Il n'y a pas de musique 
plus agréable que les variations des airs 
connus. 

LXIV. 

Le mot de Léandre^: « Ne me noyez qu'à 
a mon retour », est, au fond, le même que celui 
d'Ajax ; « Fais-nous périr à la clarté du jour. • 
Mais , par les circonstances , le mot d'Ajax est 
héroïque, et celui de Léandre n'est que galant. 
Les circonstances forment une espèce de lieu 
qui moule sur soi , et rapetisse ou agrandit ce 
qui se passe ou ce qui se dit au milieu d'elles. 

LXY. 

Il faut que l'ouvrier ait la main hors de son 
ouvrage, c'est-^-dire , qu'il n'ait pas besoin de 
l'appuyer par ses explications , ses notes , ses 
préfaces, et que la pensée soit subsistante hors 
de l'esprit, c'est-à-dire , hors des systèmes ou 
des intentions de l'auteur. 
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LXVI. 

Vouloir se passer de ce qui est nécessaire , 
ou employer ce qui est inutile : sources de 
maux dans la composition. 

LXVII. 

Il est bon d'écrire ses vues y ses aperçus y 
ses idées y mais non pas ses jugements. L'hom-> 
me qui écrit toujours ses jugements, place 
partout devant ses yeux des Calpe et des 
Abila. Il en fait des nec plus vltrà^ et ne va pas 
plus loin. 

LXVIII. 

Il ne faut jamais pousser hors de soi toute 
sa pensée , excepté celle dont il est bon de se 
débarrasser. Exhalez la colère tout entière y 
mais non pas l'amitié ; l'injure y et non pas la 
louange. N'éteignez pas l'esprit; ne le videz 
pas non plus. Retenez toujours une portion 
de ce qu'il a produit, et laissez un peu de 
son miel à cette abeille, afin qu'elle s'en nour- 
risse. 

LXIX, 

Celui qui fait tout ce qu'il peut^ s'expose au 
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danger de montrer ses bornés. Il ne faut por- 
ter à ces extrémités ni son talent , ni sa force, 
ni sa dépense. 

LXX. 

Il faut éviter, dans toutes les opérations lit- 
téraires , ce qui sépare l'esprit de l'âme. L'ha- 
bitude du raisonnement abstrait a ce terrible 
inconvénient. 

LXXI. 

Pour produire une pensée , il ne faut que de 
la chaleur et du mouvement, je veux dire une 
conviction et un jugement. Mais une idée est 
le résultat , l'esprit , la pure essence d'une in- 
finité de pensées. Pour la mettre au jour, il 
faut une notion exacte et claire , et des paroles 
transparentes. Or, on ne saurait y parvenir , 
sans laisser longtemps fumer sa tète , afin que 
l'esprit soit plus net ; sans donner à son pre- 
mier aperçu le temps de quitter sa lie , enfin 
sans polir ses mots , comme les verres se po- 
lissent. 

LXXII. 

Les beaux sentiments et les belles idées 
f|ue nous voulons étaler avec succès dans nos 
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écrits, doivent nous être très-faniiliers , aCn 
qu'on seute dans leur expression la facilité et 
le charme de l'habitude. 

LXXIIL 

Il y a pour le connaisseur des pensées re* 
marquables partout, même dans la conversa- 
tion des sots et dans les écrits les plus médio- 
cres. Ces pensées sont en circulation comme 
les pièces d'or dont tout le monde fait usage 
et dont presque personne ne remarque l'é- 
clat, la valeur intrinsèque et la beauté. On 
peut cependant en faire des joyaux ; mais l'art 
est de savoir les mettre en œuvre. 

LXXIV. 

Les pensées qui nous viennent valent mieux 
que celles que nous trouvons. * Elles naissent 
sous nos pas, pendant le chemin de la vie, 
comme ces sources qu'en pressant la terre 
le pied fait jaillir, sans qu'on y songe. 

LXXV. 

On devrait ne croire ce qu'on sent qu'après 
un long repos de l'âme, et s'exprimer, non 
pas comme on sent , mais c^omme on se sou- 
vient. 
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LXXVI. 

Ce n'est pas tant la ressemblance que l'es- 
sence de nos pensées , leur suc , leur extrait , 
leur vertu, qui doivent entrer dans nos dis- 
cours. 

LXXVII. 

Il ne faut décrire les objets que pour dé- 
crire les sentiments qu'ils nous font éprou- 
ver, car la parole doit à la fois représenter la 
chose et l'auteur, le sujet et la pensée. Tout 
ce que nous disons doit être teint de nous , 
de notre âme. Cette opération est longue, 
mais elle immortalise tout. 

LXXVIII. 

Il faut qu'un ouvrage de l'art ait l'air, non 
pas d'une réalité , mais d'une idée. Nos idées , 
en effet , sont toujours et plus nobles , et plus 
belles , et plus propres à toucher l'âme , que 
les objets qu'elles représentent , quand , d'ail- 
leurs , elles les représentent bien. 

LXXIX. 

Loin d'employer la réalité , c'est toujours 
avec des clartés qu'on doit représenter les 
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ombres y et avec des1)eautës qu'il faut figin'or 
les défauts. 

LXXX. 

L'esprit conçoit avec douleur ; mais il en- 
fante avec délices. 

LXXXI. 

Trois choses sont nécessaires pour faire un 
bon livre : le talent y Tart et le métier, c'est- 
à-dire y la nature y l'industrie et l'habitude. 

LXXXII. 

* Un ouvrage gai peut être l'œuvre de plu- 
sieurs, et non un ouvrage grave, parce que 
la gravité a besoin d'uniformité et d'harmo- 
lie y tandis que la gaité se compose de sail- 
lies et de discordances. 

LXXXIII. 

On doit , en écrivant , songer que les lettrés 
sont là; mais ce n'est pas à eux qu'il faut parler. 

LXXXIV. 

* Dans la pure région de l'art, il faut éclairer 
son sujet avec un rayon de lumière unique et 
partant d'un seul point. 
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LXXXV. 



Par la nature de noire goût, par les qua- 
lités nécessaires à un sujet vrai ou feint, pour 
plaire à 1-imagination et pour intéresser le 
cœur, enfin, par la condition donnée et Fim- 
mutabilité de la nature humaine , il est peu de 
sujets épiques , peu de tragiques , peu de co- 
miques, et, par nos combinaisons pour en 
créer de nouveaux , nous tentons souvent l'im- 
possible. 

LXXXVL 

L'utilité ou l'inutilité essentielle de nos pen- 
sées est le seul principe constant de leur gloire 
ou de leur oubli. 

LXXXVII. * 

I! ne faut qu'un sujet à un livre ordinaire ; 
mais pour un bel ouvrage , il faut un germe 
qui se développe de lui-même dans l'esprit 
comme une plante. Il n'y a de beaux ouvra- 
ges que ceux qui ont été longtemps, sinon 
travaillés, du moins rêvés. 

LXXXVIII. 

Pour faire un grand ouvrage , il faut avoir 



eu plus d'une idée gigantesque ; l'excès réduit 
à la juste mesure donne la grandeur dans ses 
proportions. 

LXXXIX. 

L'ordre littéraire et poétique tient à la 
succession naturelle et libre des mouvements. 
Le beau désordre dont parle Boileau^ est 
un désordre apparent et un ordre réel. L'es-» 
prit est conduit au but , après l'avoir dé- 
siré, et y parvient par un labyrinthe déli- 
cieux. 

XC. 

Il y a , dans le lucidus ordo d'Horace , quel- 
que chose de sidéral. Notre sèche méthode est 
plutôt un ordo ligneus vel ferretis ; tout s'y tient 
par des crampons, ou s'y enchâsse par des 
mortaises. 

XCL 

Je ne vois dans la plupart des livres que 
leur matière amoncelée, une distribution gros- 
sière et presque de hasard , aucun jeu d'archi- 
tecture, et quelques constructions seulement 
qu'il a fallu au maçon pour distinguer ses 
matériaux. 
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XCII. 



* Les meilleures pensées de certains écri- 
vains ne me paraissent pas avoir occupé plus 
de place dans leur esprit qu'elles n'en occu- 
pent sur leur papier. Je ne vois dans leurs 
idées que des points lumineux au centre et 
de l'obscurité autour. Il n'y a rien là de re- 
tentissant ^ rien qui se meuve librement dans 
un espace plus grand que soi. 

XCIII. 

Il faut se faire de l'espace pour déployer ses 
ailes. Si l'incohérence est monstrueuse^ une 
cohésion trop stricte détruit toute majesté dans 
les beaux ouvrages. Je voudrais que les pen- 
sées se succédassent , dans un livre , comme 
les astres dans le ciel , avec ordre , avec har- 
monie , mais à l'aise et à intervalles^ sans se 
toucher, sans se confondre, et non pourtant 
sans se suivre, s'accorder et s'assortir. Je 
voudrais, enfin, qu'elles roulassent, sans se 
tenir, en sorte qu'elles pussent subsister in- 
dépendantes, comme des perles défilées. 

XCIV. 

Une pensée n'est parfaite que lorsqu'elle est 



disponible, c'est-à-dire lorsqu'on peut la dé- 
tacher et la placer à volonté. 

XCV. 

Ce sont les pensées seules et prises isolé- 
ment qui caractérisent un écrivain. On a rai- 
son de les nonnner des traits et de les citer ; 
elles montrent la tête et le visage j pour ainsi 
dire ; le reste ne fait voir que les mains. 

XCVl. 

Rien ne se groupe, ne se drape et ne se 
dessine dans l'esprit de certains écrivains. 
Leurs livres offrent une surface plane, sui' 
laquelle roulent des mots. 

XCVII. 

Faire d'avance un plan exact et détaillé, 
c'est ôter à son esprit tous les plaisirs de la 
rencontre et de la nouveauté dans l'exécu- 
tion ; c'est se rendre cette exécution insipide , 
et par conséquent impossible, dans les ou- 
vrages qui dépendent de l'enthousiasme et 
de l'imagination. Il n'en est pas de même dans 
les œuvres dont l'achèvement dépend de l'œil 
ou de la main. Les formes et les couleurs qui 
naissent à chaque instant, sous le ciseau du 

II. 8 
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sculpteur ou le pinceau du peiulre, leor ofrreut 
une foule de ces rencouires indispensables au 
génie pour lui faire trouver du plaisir dans le 
travail. Mais il ne faut à Torateur, au poète, au 
philosophe qu'un plan entrevu et non pas ar- 
rêté ; il leur suffit de connaître par avance le 
commencement, le milieu et la fin de leur ou- 
vrage , de choisir leur diapazon , leur repos et 

leur but. 

XCVIII. 

L'ouverlure, Texorde, le prélude, servent 
à l'orateur, au poète , au musicien , à disposer 
leur propre esprit, et aux auditeurs à pré- 
parer leur attention. Il doit y régner je ne 
sais quelle lenteur, participant du silence qui 
précède et du bruit qui va suivre. L'artiste y 
doit faire montre de ses ressources, afin de 
donner des gages de sa capacité, maïs avec 
la modestie et la réserve d'un homme dont 
les sens s'éveillent , pour ainsi dire , et n'en- 
trent en jeu que l'un après l'autre. Ce n'est 
que lorsque l'esprit a pris son vol , et l'atten- 
tion sa stabilité, que l'opération commence 
et que le sujet se déploie. 

XCIX. 

Les (épisodes rendent, par l'entrelacement, 
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la trame plus solide el la MAe plus vrai- 
semblable. La seconde fable ^ en se mêlant 
à la première, accoatame l'esprit à y trou- 
ver plus de réalilé , el semMo , par une 
plus longue durée, lui donner plus d^exi- 
slence. 

Il y a des citations dont il faut faire usage , 
pour donner au discours plus de foix!e , pour 
y ajouter des tons plus tmnchants, en un mot, 
pour en foitifier les pleins. Il en est d*autres 
qui sont bonnes pour y jeter de retendue, 
de Fespace, et, pour ainsi dire, du ciel, par 
des teintes plus délayées • Telles sont celles 
de Platon. 

Cl. 

En composant, on ne sait bien ce qu'on 
voulait dire que loi^u'on Ta dit. Le mot , eu 
effet, est ce qui achève Tidée et lui donne 
l'existence. C'est par lui qu'elle vient au jour, 
m lucem pradit. 

eu. 

U Êiut que la fin d'un ouvrage fosse tou- 
jours souvenir du commencement. 
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cm. 

Que le dernier mot soit le dernier; c'est 
comme une dernière main qui met la nuance 
à la couleur : on n'y peut rien ajouter. Mais 
aussi que de précautions à prendre pour ne 
pas dire le dernier mot le premier ! 

CIV. 

Ce qui fait qu'où cherche longtemps ^ quand 
on compose ou qu'on crée, c'est, qu'on ne 
cherche pas où il faut , et qu'on cherche où il 
ne faut pas. Heureusement, en s'égarant ainsi, 
on fait plus d'une découverte ; on a des ren- 
contres heureuses , et l'on est souvent dédom- 
magé de ce qu'on cherche sans le trouver, par 
ce qu'on trouve sans le chercher. 

CV. 

De même que nous avons dans les mains 
des lignes qui sont des puissances , comme le 
levier, de même il y en a dans la rhétorique , 
dans la poétique, et jusque dans les opéra- 
tions de l'esprit seul avec lui-même. Souvent, 
après s'être donné une idée inutile, il se la 
souffre et la manie , pour en faire venir une 
autre. C'est ainsi que , dans les écrits et dans 
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les arts , certaines phrases et certaines cou- 
leurs ne sent là que pour en foire mieux aper- 
cevoir d'autres. Seules ^ elles ne seraient rien ; 
mais elles deviennent puissances par leur effets 
et cet effet n'est pas dû à leur nature ou à leur 
valeur propre ^ mais à la place qu'elles occu- 
pent y à l'application qu'on en fait. Leur voi- 
sinage en fait le prix ^ leur is<^ment le néant. 

CVI. 

* Il vient dans la tête beaucoup de phrases 
inutiles , mais l'esprit en broie ses couleurs. 

CVU. 

Il faut dire ce qu'on pense , pour être con^ 
tent de soi et de ce qu'on dit ; mais pour être 
éloquent , fécond , varié ^ abondant y pour être 
orateur, en un mot, il est peut-être néces- 
saire de n'avoir à dire que ce qu'on pense à 
demi, vaguement, depuis peu, à l'instant 
même. I^a chaleur des pensées , en effet , vient 
de leur nouveauté , et leur surabondance , des 
indécisions mêmes de l'esprit. Le sage , c'est- 
à-dire , celui qui ne met au grand jour que ce 
qu'il a mûri, le sage peut être éloquent comme 
un oracle ; mais il ne sera jamais disert com- 
me Cicéron. Pour faire aisément de beaux dis- 
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cours 9 il laut opér.er sur soi-même comme on 
veut opérer. sur son auditeur, c'est-à-dire, se 
persuader , à proportion qu^on parie , de la vé- 
rité de ce qu'on dit. 

CVIII. 

Il y a deux sortes d'éloquence : Tune tend à 
communiquer nos ^ithousiasmes, et l'autre 
nos passions. Dans la première , tout vise au 
repos et à la lumière ; tout dans la seconde , 
au contraire, tend à l'ardeur et au mouvement. 

CIX. 

Toute éloquence doit venir d'éinolion, el 
toute émotion donne naturellement de l'élo- 
quence. « 

ex. 

L'orateur est occupé de son sujet , et le dé- 
clamateur de son rôle; l'un agit, l'autre 
feint ; le premier est une personne exposant 
de grandes idées , et le second un personnage 
débitant de grands mots. 

CXI. 

On ne persuade aux hommes que ce qu'ils 
veulent. Il ne s'agit donc , pour les dissuader, 



que (le leur faire croire que ce quMls veulent y 
en effet; n'est pas ce qu'ils pensent vouloir. 

CXII. 

Beaucoup de choses sont des motifs, et ne 
sont pas des raisons ; je veux dire que beau- 
coup de choses déterminent la volonté, et lui 
impriment son mouvement, qui ne déterminent 
pas l'intelligeuce et n'y pcMrtent point de clarté. 
L'orateur doit employer et les motifs et les 
raisons, car il tend plus à déterminer qu'à 
instruire; mais le but où il se propose d'arri- 
var et d'amener les autres , doit être le plus 
sage et le plus juste , aux yeux de sa propre' 
raison et de sa propre intelligence. Il faut que 
son mobile unique soit l'équité, ou la légiti-^ 
mité de sa cause préalablement démontrée à 
sa conscience. 

CXIII. 

11 y a un grand charme à voir des faits à 
travers des mots , parce qu'on les voit alors 
à travers une pensée. 

CXIV 

Tout n'est pas grave et important dans l'his- 
loire des peuples , et souvent on y rencontre 



av^ plaisir des minuties qu on se plail à y 
regarder, et qui n'y sont point inutiles, soit 
parce qu'elles détendent et amusent l'atten- 
tion, soit parce qu*elles entrent facilement 
dans l'esprit, et, s'attachant à la mémoire, y 
fixent les faits principaux , dont elles sont des 
dépendances. Quelques détailis , après les mas- 
ses, introduisent la variété, [^es petits faits 
sont des traits excellents pour le signalement. 
Us doivent leur existence aux mœurs du t^nps, 
à l'humeur d'un personnage , à ses goûts , à 
s6s habitudes , à ses manies. C'est un fonds 
qui les a produits , un terrain où on les a vus. 
LeS: grands événements naissent des choses 
et d^ l'enchaînement des causes ; mais les pe- 
tits naissent de l'homme, productions spon- 
tanées dont la semence est dans le sol , et qui 
en décèlent la qualité. 

cxv. 

La couleur qu'on nomme historique est 
d'autant meilleure qu'elle sert en quelque 
sorte de vêtement. Employez-la donc dans les 
figures nues ; mais , dans les figures vêtues , 
peignez soigneusement la chair. II faut que la 
nudité porte toujoui^s son voile avec elle, et 
(juc jamais le vêtement ne cache toute la nu- 



dilé. 11 faut, 6dGd, dans les œuvres de lart, 

que le feint et le vrai jouent perpétueUement 

ensemble. 

CXVI. 

Les récits coupés et rapides, en entrainanl 
le lecteur , le cahotent. 

CXVII. 

La description d'une bataille devrait être 
une leçon de morale. Il faudrait n'en parler 
avec quelques détails^ que pour montrer l'em- 
pire que le sang-froid , les précautions , la pré- 
voyance , ont sur la fortune , ou l'empire que 
la fortune a quelquefois sur tout le reste, 
afin que les audacieux soient prudents , et que 
les heureux soient modestes. Mais , au lieu de 
leçons de morale , on ne trouve guère , dans 
l'histoire , que des leçons de politique et d'art 

militaire. 

CXVIIl. 

Il ne faut mêler aux récits historiques que 

des réflexions telles que l'intelligence d'un 

lecteur judicieux ne suffirait pas pour les lui 

suggérer. 

CXIX. 

L'histoire a besoin de lointain , comme la 



perspective* Les faits et les événements trop 
attestés ont , en quelque sorte , cessé d'être 
malléables. 

cxx. 

11 faut que l'auteur comique et le tragique 
se maintiennent méditatifs , celui-ci pour être 
égal à son ouvrage , et celui-là pour être su- 
périeur au sien. 

CXXl. 

Le comique nait du sérieux du person- 
nage ; le pathétique^ de la patience ou du repos 
de celui qui souffre. Il n'y a donc point de co- 
mique sans gravité ^ ni de pathétique sans nio- 
dération. Celui qui fait rire doit oublier qu'il 
est risible , et celui qui pleure , ignorer ou re- 
tenir ses larmes. 

CXXIL 

Le plaisir propre de la comédie est dans le 
rire, et celui de la tragédie dans les larmes. 
Mais il faut, pour l'honneur du poëte, que le 
rire qu'il excite soit agréable , et que les lar- 
mes soient belles. Il faut, en d'autres termes, 
c|uè la tragédie et la comédie nous fassent rire 
ol pleurer décemment. Ce qui force le rire et 
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ce qui arrache les larmes n'est pas loual>le. 

CXXIII. 

Le vrai comique excite, non pas seulement 
delà gatté, mais de la joie. C'est qu'il y a, 
dans le vrai comique j beaucoup de lumière et 
d'espace ; les caractères y sont montres dans 
un jour vrai et tout entiws; l'attention en fait 
le tour. 

CXXIV. 

La comédie ne corrige que les travers et les 
manières , et souvent elle les corrige aux dé- 
pens des mœurs. 

cxxv. 

La comédie doit s'abstenir de montrer ce 
qui est odieux. 

CXXVL 

Les théâtres doivent divertir noblement , 
mais ils ne doivent que divertir. Vouloir en 
faire une école de morale , c'est corrompre à 
la fois la morale et l'art. Une morale héroïque 
et poétique peut y avoir son utilité sans doute; 
mais la morale usuelle j quand on l'enseigne 
sur ces tréteaux , en contraclo je ne sais (}uoi 



de comique ou de tragique ^ qui n'en fait plus 
qu'un verbiage de comédien. 

CXXVIL 

Pour être dramatiquement beau , l'homme 
flétri pat* le malheur doit l'être par un long 
malheur : tel OEdipe. Il faut qu'on découvre 
dans ses traits la destinée qui l'attend y comme 
on prévoit le sacrifice jusque dans l'arrange- 
ment des fleurs dont la victime est couron- 
née. Niobé doit conserver la trace, et, pour 
ainsi dire, la beauté de sa prospérité pas- 
see. 

CXXVIII. 

Avec la fièvre des sens , le délire du cœur et 
la faiblesse de l'esprit; avec les orages du 
temps et les grands fléaux de la vie, la faim, la 
soif, le déshonneur, les maladies et la mort , 
on fera tant qu'on voudra des romans qui fe- 
ront pleurer; mais l'âme dit : « Vous me faites 
c( mal. » 

CXXIX. 

« J'ai faim, j'ai froid, donnez. » Il y a là 
matière à une bonne œuvre , mais non à un 
bon ouvrage. 
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cxxx. 



' Il ne suffit pas pour écrire d'attirer l'at- 
tention et de la retenir ; il faut encore la sa- 
tisfaire. 

CXXXI. 

Le talent a-t*il donc besoin de passions? 
Oui j de beaucoup de passions réprimées. 

CXXXII. 

Lasciva est nobis pagina, vitaproba; ce n'est 
pas' là une excuse. Pagina lasciva importe ; 
vita proba importe moins. 

CXXXIII. 

Il n'est pas nécessaire qu'il y ait de l'amour 
dans un livre ^ pour nous charmer; mais il 
est nécessaire qu'il y ait beaucoup de ten- 
dresse. 

CXXXIV. 

Tu seras toujours contente de toi : voilà la 
récompense que les arts d'imitation doivent 
montrer à la vertu. Ce serait lui faire une pro- 
messe imprudente et menteuse que de lui dire : 
Toujours tu seras contente du sort. 
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cxxxv. 

H<Mas! il faut, pour plaire aux peuples 
corrompus, lefor peindre des passions désor- 
données comme eux. Ces âmes , à qui leur 
désordre a rendu les grandes émotions néces- 
saires , sont avides d'excès, dans leur implaca- 
ble foîm. C'est ainsi que les hommes accou- 
tumés à la crainte de la tempête, à Tespérance 
du calme, à tous les grands mouvements 
qu'apportent de longues et périlleuses naviga- 
tions , ne goûtent plus le repos de la terre , et 
demandent sans cesse la mer et ses écueils , 
l'orage et ses horreurs. 

CXXXVI. 

Peignez au moins , dans les passions exclu- 
sives et dominantes, le cri de la nature qu'el- 
les tourmentent, et l'effort de l'âme qu'elles 
épuisent. 

CXXXVII. 

* 11 n'y a pas eu un seul siècle littéraire 
dont le goût dominant ne fût malade. Le suc- 
cès des auteurs excellents consiste à rendre 
agréable à des goûts malades des ouvrages 
sains. 
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CXXXVIII. 



Un goût sûr est relui qui sait distinguer la 
matière de la foime , et séparer les vices de la 
forme de rexcellence du fond , les vices du 
fond de Texcellence de la forme. 

CXXXIX. 

Dans toutes les sortes d'ouvrages de goût et 
de génie , la forme est la partie essentielle , et 
le fond n'est qu'un accessoire. 

CXL. 

Les choses littéraires sont du domaine in- 
tellectuel ? en parler avec les passions de ce- 
lui-ci est contraire à la convenance , aux pro- 
portions, au bon esprit et au bon sens. Le 
zèle amer de certains critiques pour le bon 
goût, leurs indignations, leurs véhémences, 
leurs flammes sont ridicules; ils écrivent sur 
Jes mots coname il n'est permis d'écrire que sur 
les mœurs. Il faut traiter les choses de l'es- 
prit avec l'esprit , et non avec le sang , la 
bile, les humeurs. 

CXLl. 

Où n'est pas l'agrément et quelque sérénité. 
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là ne sont plus les belles-lettres. Quelque amé- 
nité doit se trouver même dans la critique. Si 
elle en manque absolument , elle n'est plus 
littéraire. 

CXLII. 

La critique sans bonté trouble le goût et 
empoisonne les saveurs. 

CXLIII. 

La i^ritique est un exercice méthodique du 
discernement. 

CXLIV. 

La connaissance des esprits est le charme 
de la critique ; le maintien des bonnes rè- 
gles n'en est que le métier et la dernière uti- 
lité. 

CXLV. 

Les critiques de profession ne sauraient 
distinguer et apprécier ni les diamants bruts , 
ni Tor en barres. Ils sont marchands, et ne con-. 
naissent , en littérature , que les monnaies qui 
ont cours. Leur critique a des balances , un 
trébuchet ; mais elle n'a ni creuset , ni pierre 
de touche. 
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CXLVI. 



♦ /"i 



Certains critiques ressemblent assez à ces 
gens qui , toutes les fois qu'ils veulent rire , 
montrent de vilaines dents. 

CXLVII. 

Le goût est la conscience littéraire de 

19* 
ame. 

CXLVIII. 

Le goût sert plus souvent de mesure au 
plaisir que de discernement de ce qui est 
bien. 

CXLIX. 

Que de gens, en littérature, ont l'oreille 
juste y et chantent faux ! 

CL. 

* Le bon jugement en littérature est une fa- 
culté très-lente , et qui n'atteint que fort lard 
le dernier point de son accroissement. 

CLI. 

L'homme raisonnable veut la solidité , 
rhomme d'esprit l'apparence, l'homme de 
n. 9 
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goût la saveur. La matière suffit à Tun^ la 
forme à l'autre ; il faut au dernier les délices 
et la salubrité. 

CUL 

En littérature^ ce sont les premières saveurs 
qui forment ou déforment le goût. 

CLIIL 

Ceux qui sont simples , par élat et par na- 
ture j aiment peu la simplicité dans les arts ; 
elle les étonne trop peu. De là vient que les 
rois et les grands ont un meilleur goût lit- 
téraire. 

CLIV. 

Qans les moments d'émotion universelle y il 
n'est pas un seul homme qui n'ait du goût. 
Voyez, aux spectacles, combien les âmes 
émues ont le tact rapide et le discernement 
exquis ! 

CLV. 

Le mauvais goût consiste à aimer ce qu^ 
n'est pas aimable , et le faux enthousiasme , à 
s'enflammer pour ce qui naturellement n'en-^ 
flamme point. 
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CLVI. 



Loi^u'il nait, dans une nation , un indi- 
vidu capable de produire une grande pensée , 
il en naît un autre capable de la comprendre 
et de l'admirer. 

CLVII. 

Nous trouvons éloquent dans les livres , 
non-seulement tout ce qui augmente nos pas- 
sions j mais aussi tout ce qui augmente nos 
opinions. 

CLVIH. 

Les écrivains qui ont de Tinfluence ne sont 
que des hommes qui expriment parfaitement 
ce que les autres pensent , et qui réveillent 
dans les esprits des idées ou des sentiments 
qui tendaient à éclore. C'est dans le fond des 
esprits que sont les littératures. 

eux. 

Ne l'éprouvons pas ce qui sort du bon goût, 
pour entrer dans le grand goût. L'esprit a par- 
fois de grands traits, des mouvements, des 
coups de maître qui ne dépendent pas de lui. 
Parfois se produisent de certaines beautés d'i- 
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magination oti de sentiment absolument nou- 
velles. On les remarque, elles étonnent, et 
leur nouveauté rend indécis; on craindrait, 
en les approuvant , de hasarder son jugement, 
de compromettre Thonneur de son opinion ; 
on n'ose donc les goûter, et on laisse l'épreuve 
se faire. Puis on est tout étonné, un jour, 
longtemps après qu'on les a vues pour la pre- 
mière fois, de se sentir charmé et subjugué 
par elles. C'est qu'il y a, dans les beautés litté- 
raires , quelque chose qui vient du ciel , et qui 
échappe aux efforts des hommes, quand ils 
veulent le dépriser. 

CLX. 

' L'exception est de l'art aussi bien que la 
règle. L'une en défend et l'autre en étend le 
domaine. 

CLXI. 

Quand on se souvient d'un beau vers , d'un 
beau mot , d'une belle phrase , on les voit de- 
vant soi , et les yeux semblent les suivre dans 
l'espace. Un passage vulgaire, au contraire, ne 
se détache point du livre où on l'a lu , et c'est 
là que la mémoire le voit d'abord , quand on 
le cite. 
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CLXII. 

La mémoire n'aime que ce qui est ex- 
cellent. 

CLXIIL 

Le je ne sais quoi^ en littérature y se moule 
à chaque esprit , à chaque goût ; c'est comme 
un mets exquis , cTù se trouvent réunies toutes 
les sortes de saveurs y et qui se change y au 
goût de ceux qui s'en nourrissent^ en l'ali- 
ment que chacun d'eux préfère. 

CLXIV. 

Ce qui étonne y étonne une fois; mais ce qui 
est admirable est de plus en plus admiré. 

CLXV. 

La perfection ne laisse rien à désirer dès le 
premier coup d'œil ; mais elle laisse toujours 
quelque beauté, quelque agrément, quelque 
mérite à découvrir, 

CLXVL 

Les livres qu'on se propose de relire dans 
rage mûr , sont assez semblables aux lieux où 
Ton voudrait vieillir. 
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CLXVII. 

Recherchons les écrits qui j participant aux 
plus exquises qualités des choses agréables^ 
l'odeur ; la saveur^ les couleurs, donnent à la 
fois du plaisir aux trois facultés de l'esprit 
qui correspondent à l'ouïe, à la vue et au 
goût : l'attention, l'imagination et le discer- 
nement. 

CLXVIH. 

Les beaux ouvrages n'enivrent pas , mais ils 
enchantent. 

CLXIX. 

Le beau parfait exerce à la fois toutes les 
facultés de l'homme, développées dans toute 
leur étendue ; il en résulte un plaisir que toute 
l'âme approuve. 

CLXX. 

Il résulte de tous les ouvrages bien faits une 
sorte de forme incorporelle , qui s'attache ai- 
sément à la mémoire. 

CLXXI. 

Ce ne sont pas les opinions des auteurs , et 
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la pai;tie de leurs doctrines qu'on peut appe- 
ler des assertions , qui instruisent et nourris- 
sent le plus l'esprit. Il y a, dans la lecture des 
grands écrivains , un suc invisible et caché ; 
c'est je ne sais quel fluide inassignable^ un sel, 
un principe subtil plus nourricier que tout le 
reste. • 

GLXXII. 

11 est des poèmes et des tableaux où il n'y a 
pas précisément une belle poésie et une belle 
peinture, mais ils en donnent l'idée , et tout 
ce qui donne l'idée du beau charme l'esprit. 
On rencontre dans l'art et dans la nature, des 
individus et des ouvrages qui plaisent plus 
qu'euxHuémes y en quelque sorte , parce qu'ils 
appartiennent visiblement à un beau genre; 
c'est l'espèce alors qui , belle par elle-même , 
embellit seule la personne ou la chose qui 
en est empreinte. Anacharsisj par exemple , 
donne l'idée d'un beau livre et ne l'est pas. 
Racine et Fénelon eux-mêmes donnent de leur 
génie ou de leur âme une idée supérieure à ce 
qu'ils en laissent voir. 

CLXXllI. 
11 est des livres où l'on respire un air exquis. 
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CLXXIV. 



Quand on lit un ouvrage bien fait, il y a 
toujours dans l'esprit une netteté de plus y ne 
fût-ce que par Tidëe ou le souvenir que Ton 
en garde* 

CLXXV. 

* 11 faut , si Ton veut lire avec fruit , ren- 
dre son attention tellement ferme qu'elle voie 
les idées comme les yeux voient les corps. 

CLXXVI. 

Entre l'estime et le mépris , il y a, dans la 
littérature y un chemin tout bordé de succès 
sans gloire , qu'on obtient aussi sans mérite. 

CLXXVII. 

Peu de livres peuvent plaire toute la vie. 
11 y en a dont oh se dégoûte avec le temps , 
ta sagesse ou le bon sens. 

CLXXVIII. 

La vogue des livres dépend du goût des siè- 
cles. Même ce qui est ancien est exposé aux. 
variations de la mode. .Corneille et Racine, 
Virgile et Lucain, Sénèque et Cicéron, Tacite 
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et Tile-LIve, Aristote et Platon^ n'ont eu )a 
palme que tour à tour. Que dis«je? Dans la 
même vie , selon les âges y dans la même an- 
née y selon les saisons , et quelquefois dans le 
même jour, selon les heures , nous préférons 
un livre à Tautre , un style a un autre style , 
un esprit à un autre esprit. 

CLXXIX. 

* Le talent va où est la voix de la louange ; 
c'est la syrène qui l'égaré. 

CLXXX. 

L'esprit, dans nos ouvrages, s'évapore en 
passan$ à travers les siècles : il n'y a que ce 
qu'ils ont de vrai suc et de solidement substan- 
tiel qui puisse subsister longtemps. C'est là ce 
qui fait que les premières générations les re- 
commandent aux suivantes, et que celles-ci 
s'accoutument successivement à les transmet- 
Ire comme à les recevoir. Le mérite passé de 
nos livres leur fait, jusqu'à la fin, un bien 
présent. 

CLXXXI. 

L'esprit humain a, dans tous les siècles, les 
mêmes forces , mais non pas la même indus- 
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trie, ni d'aussi heureuses directions. II est 
des siècles où règne une température qui lui 
est plus favorable et lui fait produire de plus 
beaux fruits. 

CLXXXII. 

11 faut entrer dans les idées des autres, si 
Ton veut retirer quelque profit des conversa- 
tions et des livres. Quand il y a , dans un ou- 
vrage dogmatique^ des clartés qui pourront 
nous plaire , il importe de soufifrir les obscu- 
rités préliminaires qui pourraient nous re- 
buter. 
« 

CLXXXIII. 

Il faut se faire un lointain, se créer une per- 
spective, se choisir un point de vue, quand 
on veut juger d'un ouvrage , même d'un ou- 
vrage d'esprit, d'un mot, d'un livre, d'un 
discours. 

CLXXXIV. 

En littérature , et dans les jugements établis 
sur les auteurs , il y a plus d'qpinions conve- 
nues que de vérités. * Que de livres , dont la 
réputation est faite , ne l'obtiendraient pas , si 
elle était 'a faire ! 
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CLXXXV. 

Le médiocre est rexcelleut poui* les mé- 
diocres. 

CLXXXVI. 

< Ton sort est d'admirer, et non pas de sa- 
it voir. » Un pareil sort est un bonheur plus 
grand encore que celui de l'homme qui peut y 
h la fois y et savoir, et admirer. Le savoir qui 
ôte l'admiration est un mauvais savoir : pai* 
lui la mémoire se substitue à la vue , et tout est 
interverti . Un homme devenu tellement anato- 
miste qu'il a cessé d'être homme, ne voit, 
dans la plus noble et la plus touchante démar- 
che , qu'un jeu de muscles , comme un facteur 
d'orgues qui n'entendrait, dans la plus belle 
musique , que les petits bruits du clavier. 

CLXXXVI! . 

Naturellement, l'esprit s'abstient de juger ce 
qu'il ne connait pas. C'est la vanité qui le force 
à prononcer, quand il voudrait se taire. 

CLXXXVIlf. 

Les esprits faibles demandent si le conte est 
vrai ; les esprits sains examinent s'il est mo- . 
rai , s'il est naïf , s'il se fait croire. 
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CLXXXIX: 

Ce qui est douteux ou médiocre a besoin de 
suffrages pour faire plaisir à l'auteur ; mais ce 
qui est parfait porte avec soi la conviction de 
sa beauté. 

cxc. 

On dit que les livres sont bientôt lus ; mais 
ils ne sont pas bientôt entendus* Le point im- 
portant est de les digérer. Pour bien entendre 
une belle et grande pensée, il faut peut-être 
autant de temps que pour la concevoir. 

CXCL 

L'abeille et la guêpe sucent les mêmes fleurs; 
mais toutes deux ne savent pas y trouver le 
même miel. 

CXCII. 

Même pour le succès du moment , il ne suf- 
fit pas qu'un ouvrage soit écrit avec les agré- 
ments propres au sujet ; il faut encore les agré- 
ments propres aux lecteurs. Il faut qu'un livre 
rappelle son lecteur, comme on dit que le bon 
vin rappelle son buveur. Or, il ne peut le rap- 
peler que par l'agrément. Un certain agré^ 



U4 

ment doit se trouver même dans les écrits les 
plus austères. 

CXCÏII. 

Décomposez un poème excellent ; désunis- 
sez-en toutes les expressions , et faites-en un 
amas , un chaos. Donnez ce chaos à débrouil- 
ler à un écrivain médiocre , et , de ces par- 
celles éparses , dites-lui de créer , à sa fantai- 
sie, un monde, un ouvrage : s'il n'ajoute rien, 
il est impossible qu'il fasse de tout cela quel- 
que chose qui ne plaise pas. De même , chan- 
gez l'ordre de toutes les pensées d'un beau 
discours; mettez les conséquences avant les 
principes , et ce qui suit avant ce qui doit le 
précéder ; démolissez , ruinez tant qu'il vous 
plaira : il y aura toujours , dans ces matériaux, 
renversés , de quoi retenir et satisfaire les re- 
gards d'un observateur. 

CXCIV. 

Il n'y a, dans la plupart des livres agréa- 
bles, qu'un caquet qui n'ennuie pas. 

CXCV. 

Il est beaucoup d'écrits dont il ne reste, 
comme du spectacle d'un ruisseau roulant 
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quelques eaux claires sur de petits cailloux ^ 
que le souvenir des mots qui ont fui. 

CXCVI. 

Rien n'est pire au monde qu'un ouvrage 
médiocre qui fait semblant d^être excellent. 

CXCVII. 

En quelques-uns^ écrire est leur occupation , 
leur affaire , leur vie ; en quelques autres , leur 
amusement y leur distraction, leur jeu. En 
ceux-là , c'est magistrature , fonction , devoir, 
inspiration ; en ceux-ci, tâche, métier, calcul, 
commerce, propos délibéré. Les uns écrivent 
pour répandre ce qu'ils jugent meilleur à 
tous ; les autres pour étaler ce qu'ils estiment 
meilleur à eux. Aussi les uns veulent bien 
faire et les autres faire à propos, se [»^po- 
sant pour fin, les premiers la vérité, et les 
seconds le profij. 

cxcvni. 

Les vrais savants , les vrais poètes devien- 
nent tels par le plaisir plus que par le travail. 
Ce qui les précipite et les retient dans leurs 
études , ce n'est pas leur ambition , mais leur 
génie. 
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Les savants fabriqués sont les eaux de Bii- 
règes faites à Tivoli. Tout y est, excepté le 
naturel. Elles ne valent que par remploi, et 
non par leur essence. 

ce. 

Les productions de certains esprits ne vien- 
nent pas de leur sol , mais de Tengrais dont il 
a été couvert. 

CCL 

Tous les hommes d'esprit valent mieux que 
leurs livres; les hommes de génie et peut- 
être les savants valent moins , comme le ros- 
signol vaut moins que son chant, le ver à soie 
moins que son industrie, et Tinstinct plus que 
la bête. 

CCIL 

Il y a des fantômes d'auteurs et des fantô- 
mes d'ouvrages. 

CCHI. 
Évitez d'acheter un livre fermé. 

CCIV. 
La littérature que M. de Bonald appelle 
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l'expression de la société , n'est souvent que 
l'expression de nos études, de notre humeur, 
de notre personnalité ; et cette dernière est la 
meilleure. Il y a des livres tellement beaux 
que la littérature n'y est que l'expression de 
ceux qui les ont faits. 

ccv. 

Il vaut cent fois mieux assortir un ouvrage 
à la nature de l'esprit humain qu'à ce qu'on 
appelle l'état de la société. Il y a quelque 
chose d'immuable dans l'homme; c'est pour 
cela qu'il y a des règles immuables dans les 
arts et dans les ouvrages de l'art , des beau- 
tés qui plairont toujours, ou des arrangements 
qui ne plairont que peu de temps. 

Ce VI. 

C'est à la mode des portraits qu'on doit 
les Caractères de La Bruyère. Plus d'un mau- 
vais genre a été , en littérature , l'origine d^un 
chef-d'œuvre. 

ce VII. 

La littérature des peuples commence par 
les fables et finit par les romans. 
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CCVIII. 

Hélas! ce sont les livres qui nous don- 
nent nos plus grands plaisirs, et les hom- 
mes qui nous causent nos plus grandes dou- 
leurs. Quelquefois même les pensées con- 
solent des choses, et les livres consolent des 
hommes. 

CCIX. 

* Il y a des livres plus utiles par Tidée qu'on 
s'en fait que par la connaissance qu'on en 
prend. 

ccx. 

Il ne suffit pas qu'un ouvrage soit bon ; il 
faut encore qu'il soit fait par un bon auteur, 
et qu'on y voie , non-seulement la beauté qui 
doit lui être propre , mais encore l'excellence 
de la main qui Ta fait. C'est toujours l'idée 
de l'ouvrier qui cause l'admiration. La trace 
du travail, l'empreinte de l'art, si tout le reste 
est achevé, sont un agrément de plus. Le 
talent doit donc traiter tous les sujets, et 
disposer toutes ses œuvres, de manière à 
pouvoir s'y montrer sans affectation : SirinU 
denique eluceant opus et arlifex. 

II. 40 
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CCXL 

Il n'est rien de plus beau qu'un beau livre. 

CCXII. 

On ne trouve guère dans un livre que ce 
qu'on y met. Mais dans les beaux livres , l'es- 
prit trouve une place où il peut mettre beau- 
coup de choses. 

ccxm. 

Il faut être capable du trop et n'en être ja- 
mais coupable; car si le papier est patient^ 
le lecteur ne l'est pas , et sa satiété est plus 
à craindre que son regret. 

CCXIV. 

La prodigalité des paroles et des pensées 
décèle un esprit fou. Ce n'est pas l'abondance, 
mais l'excellence qui est richesse. L'écono- 
mie en littérature annonce le grand écrivain. 
Sans bon ordre et sans sobriété , point de sa- 
gesse ; sans sagesse y point de grandeur. 

ccxv. 

Gardez-vous de trop étendre ce qui est très- 
clair. Ces explications inutiles^ ces exposés 
trop continus n'offrent que l'uniforme bUin- 
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cheur d'une longue muraille et nous en cau- 
sent tout l'ennui. On n'est pas architecte parce 
qu'on a construit un grand mur, et l'on n'a 
pas fait un ouvrage parce qu'on a écrit un 
gros livre. Écrire un livre ou écrire un ou- 
vrage sont deux choses. On fait un ouvrage 
avec l'art, et un livre avec de l'encre et du 
papier. On peut faire un ouvrage en deux 
pages , et ne faire qu'un livre en dix volumes 
in-folio. 

CCXVI. 

L'étendue d'un palais se mesure d'orient 
en occident , ou du midi au septentrion ; mais 
celle d'un ouvrage, d'un livre, se toise de 
la terre au ciel ; en sorte qu'il peut se trou- 
ver autant d'étendue et de puissance d'esprit , 
dans un petit nombre de pages, dans une ode, 
par exemple , que dans un poëme épique tout 
entier. 

ecxvii. 

Quelques mots dignes de mémoire peuvent 
suffire pour illustrer un grand esprit. Il y a 
telle pensée qui contient l'essence d'un livre 
tout entier ; telle phrase qui a les beautés d'un 
vaste ouvrage ; telle unité qui équivaut à un 
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nombre ; enfin telle simplicité si achevée et 
si parfaite , qu'elle égale , en mérite et en ex- 
cellence, une grande et glorieuse composi- 
tion. 

CCXVIIL 

* Être aigle ou fourmi j dans le mondé intel- 
lectuel , me paraît à peu près égal ; Tessentiel 
est d'y avoir une place marquée, un rang assi- 
gné, et d'y appartenir distinctement à une es- 
pèce régulière et innocente. Un petit talent , 
s'il se tient dans ses bornes et remplit bien 
sa tache, peut atteindre le but comme un plus 
grand. 11 n'y a que les livres sacrés qui ob- 
tiennent un empire étendu et durable. Tous 
les autres ne font qu'occuper plus ou moins 
sérieusement les moments perdus de quelques 
désœuvrés. Habituer les hommes à des plai- 
sirs qui ne viennent ni de la chair, ni de l'ar- 
gent , en leur faisant goûter les choses de l'es- 
prit , me paraît en effet le seul fruit que leur 
nature ait attaché à nos productions littérai- 
res. Quand elles ont d'autres effets , c'est par 
hasard et c'est tant pis. Celles qui s'emparent 
de notre attention au point de nous dégoûter 
des autres livres sont véritablement perni- 
cieuses. Elles n'introduisent dans la société 
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que.des singularités et des sectes ; elles y jet- 
tent une plus grande variété de poids y de rè- 
gles et de mesures ; elles y troublent la mo- 
rale et la politique. 

CCXIX. 

Le sage ne compose point. Entre ses idées, 
il en admet peu ; il choisit les plus importan- 
tes y les livre telles qu'elles sont y et ne perd 
point son temps aux déductions. Triptolême, 
quand il donna le blé aux hommes y se con- 
tenta de le semer ; il laissa à d'autres le soin 
de le moudre y de le bluter et de le pétrir. 

CCXX. 

Ce qui est exquis vaut mieux que ce qui est 
ample. Les marchands révèrent -les gros li-* 
vres ; mais les lecteurs aiment les petits : ils 
sont plus durables et vont plus loin. Virgile 
et Horace n'ont qu'un volume. Homère , Es- 
chyle, Sophocle, Euripide et Térence n'en 
ont pas davantage. Ménandre, qui nous char- 
me , est réduit à quelques feuillets. Sans Télé- 
maque , qui connaîtrait Fénelon ? Qui connaî- 
trait Bossuet, sans ses Oraisons funèbres et 
son Discours sur l'histoire universelle? Pas- 
cal , La Bruyère , Vauvenargues et La Roche- 
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foucauld; Boileau, Racine et La Fontaine, 
n'occupent que peu de place , et ils font les 
délices des délicats. Les très-boifô écrivains 
écrivent peu , parce qu'il leur faut beaucoup 
de temps pour réduire en beauté leur abon- 
dance ou leur richesse. 

CCXXL 
* Excelle , et tu vivras. 

CCXXIL 

Rappelons-nous le mot cité de saint Fran- 
çois de Sales y à propos de Y Imitation : <& J'ai 
<c cherché le repos partout , et je ne l'ai trouvé 
« que dans un petit coin, avec un petit livre. » 
Heureux est l'écrivain qui peut faire un beau 
petit livre ! • 



TITRE XXIV. 



JUGEMENTS LITTÉRAIRES. 



J. 

tfCftlTAINS DE L'AiXTIQUITÉ. 
I. 

Il n'y aura jamais de traduction d'Homère 
supportable , si tous les mots n'en sont choi-* 
sis avec art et pleins de variété y de nouveauté 
et d'agrément. Il faut^ d'ailleurs , que l'ex- 
pression soit aussi antique y aussi nue que les 
mœurs y les événements et les personnageis 
mis en scène. Avec notre style moderne y tout 
grimace dans Homère , et ses héros semblent 
des grotesques qai font les graves et les fiers. 

Toute belle poésie ressemble à . celle d'Ho- 
mère, et toute belle philosophie à celle de 
Platon. 
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m. 



Platon est le premier des théologiens spé- 
culatifs. La révélation naturelle n'eut point 
d'organe plus brillant. 

IV. 

Platon trouva la philosophie faite de bri- 
que, et la fit d'or. 

V. 

J'admire dans Platon cette éloquence qui 
se passe de toutes, les passions, et n'en a 
plus besoin pour triompher. C'est là le carac- 
tère de ce grand métaphysicien. 

VI. 

n y a dans Platon une lumière toujours 
prête à se montrer, et qui ne se montre ja- 
mais. On l'aperçoit dans ses veines , comme 
dans celles du caillou ; il ne faut que heur- 
ter ses pensées pour l'en &ire jaillir. Il amon- 
celle des nuées ; mais elles recèlent un feu 
céleste, et ce feu n'attend que le choc. 

VII. 
Esprit de flamme par sa nature, et non 
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pas seulement éclairé, mais lumineux, Pla- 
ton brille de sa propre lumière. C'est de la 
splendeur de sa pensée que son langage se 
colore. L'éclat en lui nait du sublime. 

Vlll. 

Platon parlait à un peuple extrêmement 
ingénieux, et devait parler comme il le fît. 

IX. 

Il s'élève des écrits de Platon je ne sais 
quelle vapeur intellectuelle. 

X. 

Ne cherchez dans Platon que les formes et 
les idées : c'est ce qu'il cherchait lui-même. 
Il y a en lui plus de lumière que d'objets , 
plus de forme que de matière. Il faut le res- 
pirer et non pas s'en nourrir. 

XI. 

Longin reprend, dans Platon, des har- 
diesses qu'autorisait la rhétorique du dialo- 
gue, du sujet et du moment. La haute phi- 
losophie a ses licences, comme la haute 
poésie. Au même titre, elle a les mêmes 
droits. 



Voi 



XII. 



Platon ne fait rien voir^ mais il éclaire y il 
met de la lumière dans nos yeux^ et place en 
nous une clarté dont tous les objets devien- 
nent ensuite illuminés. Il ne nous apprend 
rien y mais il nous dresse j nous façonne y et 
nous rend propres à tout savoir. Sa lecture y 
on ne sait comment^ augmente en nous la sus- 
ceptibilité à distinguer et à admettre toutes 
les belles vérités qui pourront se présenter. 
Comme l'air des montagnes^ elle aiguise les 
organes^ et donne le goût des bons ali- 
ments. 

XIII. 

Dans Platon ; Tesprit de poésie anime les 
langueurs de la dialectique. 

XIV. 

Platon se perd dans le vide ; mais on voit 
le jeu de ses ailes ; on en entend le bruit. 

XV. 

Des détours y quand ils ne sont pas néces- 
saires^ et l'explication de ce qui est clair^ 
sont les défauts de Platon. Comme les en- 
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fants, il trouble l'eau limpide pour se don- 
ner le plaisir de la voir se rasseoir et s'é- 
purer. A la vérité, c'est afin de mieux établir 
le caractère de son personnage ; mais il sacrifie 
ainsi la pièce à l'acteur, et la fable au masque. 

XVI. 

* Comme un escamoteur habile, Platon, dans 
ses raisonnements , substitue souvent l'appa- 
rence de la chose à ce qui en est la réalité. 
Il dérobe l'objet en question; il le soustrait 
tantôt au toucher, pour ne l'exposer qu'à la 
vue, tantôt aux yeux pour n'en occuper que 
l'esprit. Ses tours de phrase sont parfois de 
vrais tours de gobelet. 

XVII. 

Le Phédon est un beau tableau , admirable- 
ment composé ; il y a de belles couleurs, mais 
fort peu de bonnes raisons. 

XVllI. 

* Socrate , dans Platon , se monti-e trop sou- 
vent philosophe par métier, au lieu de se con- 
tenter de l'être par nature et par vertu. 

XIX. 

Aristote a rangé , dans la classe des poésies 
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XXIV. 

* Il me semble que le style d'Aristote con- 
tient plus de formules que de tournures. 

XXV. 

Xénophon écrivait avec une plume de cy- 
gne , Platon avec une plume d'or, et Thucy- 
dide avec un stylet d'airain. 

XXVI. 

Les choses mémorables de Xénophon sont 
un fil délié , dont il a l'art de faire une ma- 
gnifique dentelle , mais avec lequel on ne peut 
rien coudre. 

XXVII. 

* Hérodote coule sans bruit. 

XXVIII. 

Homère écrivait pour être chanté , Sopho- 
cle pour être déclamé , Hérodote pour être 
récité, et Xénophon pour être lu. De ces dif- 
férentes destinations de leurs ouvrages, devait 
naître une multitude de différences dans leur 
style. 
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XXIX. 



Il semble qu'Ennius écrivit tard ^ Salluste 
rarement) Tacite difBcilement , Pline le jeune 
de bonne heure et souvent, Thucydide tard 
et rarement. 

XXX. 

Térence était africain , et cependant il sem- 
ble avoir été nourri par les grâces athénien- 
nes. Le miel attique est sur ses lèvres ; on croi- 
rait aisément qu'il naquit sur le mont Hymette. 

XXXI. 

Cicéron est , dans la philosophie , une es- 
pèce de lune. Sa doctrine a une lumière fort 
douce, mais d'emprunt, lumière toute grec- 
que , que le romain a adoucie et affaiblie. 

XXXII. 

Cicéron , dans son érudition , montre plus 
de goût et de discernement que de véritable 
critique. 

XXXllL 

Aucun écrivain n'eut, dans l'expression, 
plus de témérité que Cicéron. On le croît cir- 
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conspect et presque timide; jamais langue , 
pourtant^ ne le fut moins que la sienne. Son 
éloquence est claire ; mais elle coule à gros 
bouillons et cascades , quand il le faut. 

XXXIV. 

11 y a mille manières d'apprêter et d'assai- 
sonner la parole ; Cicéron les aimait toutes. 

XXXV. 

On trouve, dans Catulle, deux choses dont 
la réunion est ce qu'il y a de pire au monde : 
la mignardise et la grossièreté. En général, 
cependant, l'idée principale de chacune de ses 
petites pièces est d'une tournure heureuse et 
naïve ; ses airs sont jolis , mais son instrument 
est baroque. 

XXXVI. 

Horace contente l'esprit, mais il ne rend 
pas le goût heureux. Virgile satisfait autant le 
goût que la réflexion. Le souvenir de ses vers 
est aussi délicieux que leur lecture. 

XXXVII. 

* Il n'y a pas dans Horace une tournure , et , 
pour ainsi dire , un mot dont Virgile eût voulu 
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se servir, tant leurs styles sont différeiits. 

XXXVIII. 

* Ce sont les symétries du style de Sénèque 
qui le font citer. 

XXXIX. 

* Pline le jeune soignait ses mots, mais il ne 
soignait pas ses pensées. 

LX. 

Otez sa bile à Juvénal , et à Virgile sa sa- 
gesse : vous aurez deux mauvais auteurs. 

XLI. 

Plutarque , dans ses morales , est l'Hérodote 
de la philosophie. 

XLII. 

Je regarde les Vies des Hommes Illustres 
comme un des plus précieux monuments que 
l'antiquité nous ait légués. Ce qui a paru de 
plus grand dans l'espèce humaine s'y montre 
à nos yeux y et ce que les hommes ont fait de 
meilleur, nous y sert d'exemple. La sagesse 
antique est là tout entière. Je n'ai pas pour l'é- 
crivain l'estime que j'ai pour sa compilation, 
ir. 1 1 
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Louable de mille vertus , lui qui ne laissait 
vendre ni ses vieux esclaves , ni les animaux 
que le travail ou des accidents avaient mutilés 
à son service , il ne Test pas de cette pusillani- 
mité qui le laisse flotter entre les opinions des 
philosophes , sans avoir le courage de les con- 
tredire ou de les appuyer, et qui lui donne , 
pour tous les hommes célèbres, le respect 
qu^on ne doit qu'à ceux qui furent vertueux 
ou justes. Il fait luire un jour doux même sur 
les crimes. 

XLIII. 

Avec un excellent jugement , Plutarque a 
cependant une singulière frivolité d'esprit. 
Tout ce qui l'amuse, l'attire et l'occupe. C'est 
un maître écolier, dans la force de ses étu- 
des. Je ne dis rien de sa crédulité. Il ne faut 
pas blâmer, à cet égard , ceux qui écrivent les 
faits dont le philosophe doit se servir pour 
composer l'histoire. 

XLIV. 

La pensée de Plutarque , dans ses morales, 
se teint de la pourpre de tous les autres li- 
vres. Il y dit ce qu'il sait plutôt que ce qu'il 
pense. 
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XLV. 



* Plutarque, en interprétant Platon, est plus 
clair que lui, et cependant il a moins de lu- 
mière et cause a Fàme moins de joie. 

XLVI. 

Le style de Tacite, quoique moins beau, 
moins riche en couleurs agréables et en tour- 
nures variées , est pourtant plus parfait peut- 
être que celui de Cicéron même ; car tous les 
mots en sont soignés , et ont leur poids , leur 
mesure , leur nombre exact ; or, la perfection 
suprême réside dans un ensemble et dans des 
éléments parfaits. 

XLVIL 

* Il ne faut pas seulement chercher dans Ta- 
cite Torateur et Técrivain , mais le peintre , 
peintre de faits et de pensées inimitable. 

XLVIII. 

Dans les narrations de Tacite , il y a un in- 
térêt de récit , qui ne permet pas de peu lire , 
et une profondeur , une grandeur d'expression, 
qui ne permettent pas de lire beaucoup. L'es* 
prit, comme partagé entre la curiosité qui 
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Tentraîne et rattenlion qui le retient , éprouve 
quelque fatigue : "* récrivain s'empare en effet 
du lecteur jusqu'à le violenter. 

XLIX. 

Le style de Tacite était propre à peindre les 
âmes noires et les temps désastreux. 



II 



iSCRIVAINS RELIGIEUX. 
I. 

* Saint Thomas et saint Augustin sont l'Aris- 
tote et le Platon de la théologie. Mais saint 
Thomas est plus Aristote que saint Augustin 
n'est Platon. 

II. 

* Le style de' saint Jérôme brille comme Té- 
hène. 

IIL 

Pascal a le langage propre à la misanthro- 
pie chrétienne, misanthropie forte et douce. 
Comme peu ont ce sentiment , peu aussi ont 
eu ce style. Il concevait fortement ; mais il n'a 
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rien invente , c'est-à-dire , rien découvert de 
nouveau en métaphysique. 

IV. 

La plupart des pensées de Pascal, sur les 
lois, les usages, les coutumes, ne sont que 
les pensées de Montaigne, qu'il a refaites. 

V. 

Derrière la pensée de Pascal , on voit l'atti- 
tude de cet esprit ferme et exempt de toute 
passion. C'est là surtout ce qui le rend très- 
imposant. 

VI. 

Nicole est un Pascal sans style. Ce n'est pas 
ce qu'il dit , mais ce qu'il pense , qui est su- 
blime ; il ne l'est pas par l'élévation naturelle 
de son esprit , mais par celle de ses doctri* 
nés. On ne doit pas y chercher la forme, mais 
la matière , qui est exquise. Il faut le lire avec 
un désir de pratique. 

VII. 

Dans les Essais de Nicole, la morale do 
TEvangile est peut-être un peu trop raffinée 
par des raisonnements subtils. 
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VIII. 



Dans le style de Bossuet , la franchise et la 
bonhomie gauloises se font sentir avec gran- 
deur;. Il est pompeux et sublime , populaire et 
presque naïf. 

IX. 

Voltaire est clair comme de Teau , et Bos- 
suet comme le vin ; mais c'est assez : il nour- 
rit et il fortifie. 

X. 

Bossuet emploie tous nos idiomes ^ comme 
Homère employait tous les dialectes. Le lan- 
gage des rois , des politiques et des guerriers ; 
celui du peuple et du savant , du viEage et de 
récole j du sanctuaire et du barreau ; le vieux 
et le nouveau, le trivial et le pompeux, le 
sourd et le sonore ; tout lui sert; et de tout 
cela il fait^m style simple , gravé, majestueux. 
Ses idées sont, comme ses mots, variées, 
communes et sublimes. Tous les temps et 
toutes les doctrines lui étaient sans cesse pré- 
sents , comme toutes les choses et tous les 
mots. C'était moins un homme qu'une nature 
humaine, avec la tempérance d'un saint, la 
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justice d'un évéque^ la prudence d'un doc- 
teur et la force d'un grand esprit. 

XL 

Fénelon habite les vallons et la mi-<^le; 
Bossuet, les hauteurs et les derniers som- 
mets. L'un a la voix de la sagesse , et l'autre 
en a l'autorité ; l'un en inspire le goût ; mais 
l'autre la fait aimer avec ardeur , avec force , 
et en impose la nécessité. 

XIL 

Fénelon sait prier , mais il ne sait pas in- 
struire. C'est un philosophe presque divin et 
un théologien presque ignorant. 

XIIL 

M. de Beausset dit de Fénelon : a U aimait 
« plus les hommes qu'il ne les connaissait. )> 
Ce mot est charmant; il est impossible de 
louer avec plus d'es{»*ît ce qu'on blâme , ou 
de mieux louer en blâmant. 

XIV. 

Fénelon laisse plus souvent tomber sa pen- 
sée qu'il ne la termine. Rien en lui n'est assez 
moulé. lie style du Télémaque ressemUe à cdui 
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d'Homère , mais de l' Homère de madame Dacier . 

XV. 

Les pensées de Fénelon sont traînantes^ 
mais aussi elles sont coulantes. 

XVI. 

Fénelon nage , vole , opère dans un fluide ; 
mais il est mou ; il a plutôt des plumes que 
des ailes. Son mérite est d'habiter un élément 
pur. Dans ses préceptes, il ne parle que de 
véhémence , et il n'en a point. Oh ! qu'il eût 
bien mieux dit, s'il eût parlé d'élévation et de 
délicatesse , qualités par lesquelles il excelle ! 
Je lui attribue de l'élévation, non qu'il se 
porte et qu'il se tienne jamais très-haut , mais 
parce qu'il ne touche presque jamais la terre. 
Il est subtil , il est léger , mais d'une subtilité 
de nature , et non de pratique. Cet esprit demi- 
voilé et entrevu , 

. qualem primo qui sargere mens* 

Aut videt , aut vidissc putat per uubila lunam , 

plaît à la fois par le mystère et la clarté. Ce qui 
impatiente , c'est qu'on l'a loué jusqu'ici sans 
précision, et avec une exagération peu con- 
forme à ses goûts, à sa manière , aux règles de 
sa poétique et de sa critique. Ordiniarement ce 



qu'il dit échappe à la mémoire, mais n'échappe 
pas au souvenir ; je veux dire, qu'on ne se rap- 
pelle pas ses phrases j mais qu'on se souvient 
du plaisir qu'elles ont fait. Cette perfection de 
style , qui consiste à incorporer de telle sorte 
la parole avec la pensée , qu'il soit impossible 
de se rappeler l'une sans l'autre , n'est pas la 
sienne ; mais il en a une autre : sa construction 
molle indique l'état de son âme, la douceur de 
son affection. Si l'on y voit moins bien ses 
pensées , on y voit mieux ses sentiments. 

XVII. 

Fénelon avait cet heureux genre d'esprit, de 
talent et de caractère , qui donne infaillible- 
ment de soi, à tout le monde, l'idée de quel- 
que chose de meilleur que ce qu'on est. C'est 
ainsi qu'on attribue à Racine ce qui n'appar- 
tient qu'à Virgile , et qu'on s'attend toujours 
à trouver, dans Raphaël, des beautés qui se 
rencontrent plus souvent , peut-être , dans les 
œfuvres de deux ou trois peintres que dans 
les siennes. 

XVIII. 

Fénelon eut le fiel de la colombe , dont ses 
reproches les plus aigres imitaient les gémis- 
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sements; et parce que Bossuet pai*lait plus 
haut 9 on le croyait plus emporté. L'un avait 
plus d'amis , et y pour ainsi parler, plus d'ado- 
rateurs que l'autre, parce qu'il avait plus d'arti- 
fices. Il n'y a point d'ensorcellement sans art et 
sans habileté. L'esprit de Fénelon avait quel- 
que chose de plus doux que la douceur même, 
de plus patient que la patience. Un ton de voix 
toujours égal , et une douce contenance tou- 
jours grave et polie , ont l'air de la simplicité , 
mais n'en sont pas. Les plis , les replis et l'a- 
dresse qu'il mit dans ses discussions, pénétrè- 
rent dans sa conduite. Cette multiplicité d'ex- 
plications ; cette rapidité , soit à se défendre 
tout haut, soit à attaquer sourdement ; ces ru-* 
ses innocentes ; cette vigilante attention pour 
répondre, pour prévenir, et pour saisir les oc- 
casions, me rappellent, malgré moi, la simpli- 
cité du serpent, tel qu'il était dans le premier 
âge du monde , lorsqu'il avait de la candeur, 
du bonheur et de l'innocence : simplicité insi- 
nuante, non insidieuse cependant; sans pei^ 
fidie , mais non sans tortuosité. 

XIX. 

De Saci a rasé , poudré , frisé la Bible ^ mais 
au moins il ne Ta pas fardée. 
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XX. 



L'abbé Fleury est à Fënelon ce que Xéno- 
phon est à Platon , un delhi-Fénelon , un Fé- 
nelon rustique. 

XXI. 

Il n'y a , en Bourdaloue , ni précision par- 
faite , ni volubilité. 

XXII. 

* Tout est pratique dans les idées du judi- 
cieux Bourdaloue. 

XXIII. 

Il faut admirer, dans Fléchier, cette élégance 
où le sublime s'est caché; cet éclat tempéré à 
dessein; cette beauté qui s'est voiJée; cette 
hauteur qui se réduit au niveau du commun 
des hommes ; ces formes vastes y et qui occu- 
pent si peu d'espace; ces phrases qui, dans 
leur brièveté, ont tant de sens; ces pensées 
profondes , aussi limpides , aussi claires que 
ce qui est superficiel ; cet art enfin où la na- 
ture est tout entière. Mais on voudrait plus 
de franchise, un plus haut vol. 
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XXIV. 



Le plan des sermons de Massillon est mes- 
quin ; mais les bas-reliefs en sont superbes. 

XXV. 

Massillon gazouille du ciel je ne sais quoi 
qui est ravissant. 
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MliTAPHTSlClE^fS. 



I. 

Bacon porta son imagination dans la phy- 
sique, comme Platon avait porté la sienne dans 
la métaphysique; aussi hardi et aussi hasar- 
deux à établir des conjectures , en invoquant 
Texpérience, que Platon était magnifique à 
étaler des vraisemblances. Platon, du moins, 
donne ses idées pour des idées ; mais Bacon 
donne les siennes pour des faits. Aussi trom- 
pe-t-il en physique plus que l'autre ne trompe 
en métaphysique. Voyez son histoire de la vie 
ot de la mort. Tous deux , au reste , étaient de 
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grands et beaux esprits. Tous deux ont fait 
un grand chemin dans les espaces littéraires ; 
Bacon d'un pied léger et ferme , Platon avec 
de grandes ailes. 

II. 

Hobbes était ^ dit-on, humoriste; je n'en 
suis pas surpris. C'est la mauvaise humeur 
surtout qui rend l'esprit et le ton décisifs ; c'est 
elle qui nous porte irrésistiblement à concen- 
trer nos idées. Elle abonde en expressions 
vives; mais, pour devenir philosophique, il 
faut qu'elle naisse uniquement de la déraison 
d'autrui , et non pas de la nôtre ; du mauvais 
esprit du temps où l'on vit , et non de notre 
mauvais esprit. 

III. 

Descartes semble vouloir dérober son se- 
cret a la divinité , comme on dit que Promé- 
thée déroba aux dieux le feu du ciel , afin d'in- 
troduire et de multiplia les arts sur la terre. 
Cela est si vrai , qu'une hypothèse à l'aide de 
laquelle on peut arriver à ce but , lui parait , 
de son propre aveu ^ aussi utile , aussi belle , 
aussi précieuse que la vérité même. Il n'y a 
pas d'homme a qui la probabilité ait plus suffi, 
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poui* déterminer ses opinions^ pouryu que 
cette probabilité fût établie sur des raisons qui 
lui fussent propres. 

IV. 

Tout est tellement plein dans le système de 
Descartes , que la pensée même ne peut s'y 
faire jour et y trouver place. On est toujours 
tenté de crier, comme au parterre : de Tair ! 
de Tair ! on étouffe , on est moulu ! 

V. 

Locke a raisonné avec uûe sorte de riguair 
plus adroite que sincère et ingénue. Il a abusé 
de la simplicité et de la bonne foi des scolas- 
tiques. C'est un philosophe sournois. Leibnitz 
est plus franc, plus sincère, plus éclairé. 
* Parmi les hommes qui ont quelque gran- 
deur, il passe Locke de toute la tête. 

VI. 

Le livre de Locke est imparfait. Son sujet 
n'y est point tout entier, parce que l'auteur ne 
l'avait pas dans l'esprit par avance. Il se jette 
sur des parcelles, qu'il divise et subdivise à 
l'infini. Il quitte le tronc pour les branches , 
et son ouvrage est trop rameux. 
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VIL 



Locke se montre presque toujours logicien 
inventif, mais mauvais métaphysicien, anti* 
métaphysicien. Il n'était pas seulement, en 
effet , dépourvu de métaphysique : il en était 
incapable et ennemi. Bon questionneur, bon 
tâtonneur, mais sans lumière , c'est un aveu- 
gle qui se sert bien de son bâton. 

VIIL 

Malebranche a fait une méthode pour ne pas 
se tromper, et il se trompe sans cesse. On 
peut dire de lui, en parlant son langage, que 
son entendement avait blessé son imagination. 
Tout occupé des vérités de sa chère physique , 
il veut absolument en faire naître la morale. 
* Toutes ses explications sont d'un matéria- 
liste, quoique tous ses sentiments et toutes ses 
doctrines fussent opposées au matérialisme. 

IX. 

Ce Malebranche est bien hardi à se moquer 
des hardiesses I Les siennes ont plus d'excès 
que toutes celles qu'il reprend. Il y a pourtant 
en lui des choses admirables ; mais ce n'est 
pas ce qu'on en a cité. * Il semble , au sur- 
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plus , que son esprit ne soit parvenu à ce qu'il 
y a de bon dans son livre^ que par induction, 
et par forme de conséquence des principes 
cartésiens. Son indépendance des opinions de 
Descartes est toute cartésienne. Il est rebelle 
par fidélité. 



i X. 



Malebranche me semble avoir mieux connu 
le cerveau que l'esprit humain. 

XI. 

Tout ricanement déplacé vient de petitesse 
de tête , et Malebranche en a de tels. 

XII. 

Le mot de éemi, pris subsjtantivement, ne se 
trouve pas une seule fois dans Malebranche. 
Il paraît qu'il n'en avait jamais eu l'idée. Le 
beau étant , en effet y le bien de l'imagination j 
et cette faculté lui paraissant essentiellement 
nuisible , son bien devait lui sembler un véri- 
table mal. 

XIII. 

Leibnitz ne s'arrêtait pas assez aux vérités 
qu'il découvrait; il passait outre, et allait trop 
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tôt et trop vite en chercher de nouvelles. Il y 
avait en lui de cette légèreté qui fait qu'on voit 
de loin y mais qu'on ne regarde rien fixement. 

XIV. 

Condillac est plein de demi-vérités ; de sorte 
qu'il n'est au pouvoir de l'esprit , ni de lui re- 
fuser toute attention y ni de lui en donner une 
entière. C'est là ce qui le rend fatigant. On 
éprouve , en le lisant , une sorte de malaise et 
de tiraillement. La pensée est perpétuellement , 
avec lui , dans une fausse position. 

XV. 

Condillac parle beaucoup de la pensée^ et 
la connaît assez bien ; mais il n'a pas entrevu 
l'âme. C'est le Saundei'son de la métaphy- 
sique. 

XVI. 

Condillac me semble substituer un cerveau 
ailificiel et mécanique , à un cerveau vivant et 
naturel. Je merise cet homme par synthèse; 
ne me questionnez donc pas par analyse. 

XVII. 
Kant parait s'être fait à lui-même un langage 

II. 12 
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pénible j et comme il lui a été pénible à cou-' 
struire, il est pénible à entendre. I>e là Tient 
sans doute qu'il a pris souvent son opération 
pour sa matière. 11 a cru se construire des 
idées, en ne se construisant que des mots. Ses 
phrases et s^ ap^râien»oiis ont quelque chose 
de tellement opaque, qu'il ne lui était guère 
possible de ne pas croird qu'il s'y trouTait quel- 
que solidité* Nos transparences et nos légère- 
tés nous trompent moins. 11 y a un sujet à 
traiter ; le voici : c< Des^ tromperies que l'es^ 
< prit se fait à luî-^éme , selon la nature du 
c< langage qu'il emploie. » 

XVIII. 

# > 

On est perpétuellement tenté de dire à Kant : 
« Dégages l'inconnue » ; on ne la voit jamais. 

XIX. 

Kant a toujours devant les yeux quelque 
lueur, mais jamais aucune clarté: « Je me 
(( pique » , dit-*il quelque part , « d'ignorer ce 
« que tout le monde sait, d 11 est, au reste', 
doué de la faculté de se représenter longtemps 
ses propres abstractions jt et de leur donner à 
ses yeux de la consistance et une durée pres- 
que absolue. Il a une grande puissance tt une 
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grande patience d'attention. Esprit tenace, il 
est par là devenu propre à établir très -bien 
certains principes généraux de la morale. 11 
semble croire que nous avons, dans nos idéei», 
quelque chose de plus invariable et de plus 
indestructible que dans nos sentiments et dans 
nos penchants naturels eux-mêmes. Voilà 
pourquoi il regarde le mot de voir comme un 
mot si fort et si important. Toute bonté lui 
paraît molle et presque fluide; tout sens du 
droit lui s^nble inflexible, et il en tire la règle. 

XX. 

Saint-Martin a la tête dans le ciel, mais dans 
un ciel nébuleux et noir, d'où s'échappent 
quelque» édairs , qui ne laissent voir que des 
nuées. Il s'élève aux choses divines , avec des 
ailes de chauve-souris. 

XXI. 

" Azaïs a entendu en 9onge quelques paroles 
san& liaison, dont il remplit mal les intervalles. 
C'est le bonhomme Her de Platon. 
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IV. 



PROSATEURS, PHILOSOPHES, PUBLICISTfiS, £TG. 

L 

Toute rancieiuie prose française fut mo- 
difiée par le style d'Amyot et le caractère de 
l'Ouvrage qu'il avait traduit. Il n'y eut plus 
que des scoliastes. Plutarque lui-même n'est 
pas autre chose t scoliaste y non de mots , mais 
de pensées. 

IL 

En France y la traduction d'Âmyot est de- 
venue un ouvrage original , * dont on aime 
à citer le texte. 

III. 

L'abbé Arnaud, avec des vérités , du sa- 
voir, ;et des observations qudquefois très- 
fines et très-solides, donne du génie et de la 
littérature grecs une idée parfaitement fausse. 

IV. 
* Balzac , Lemaitre , Patru ont dans le style 
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un caractère plus contemplatif qu'animé. Pla* 
ton peut-être n'en aurait pas fait peu de cas y 
lui qui estimait tant Isoerate. 

V. 

Balzac , un de nos plus grands écrivains , 
et le premier entre les bons , si Ton consulte 
Tordre des temps ^ est utile à lire, à mëdi-' 
ter, et excellent à admirer ; il est également 
propre à instruire et à former , par ses dé- 
fauts et par ses qualités. Souvent il dépasse 
le but ; mais il y conduit : il ne tient qu'au 
lecteur de s'y arrêter, quoique l'auteur aille 
au-delà. 

)|1. 

Balzac ne sait pas rire; mais il est beau, 
quand il est sérieux. 

VII. 

Les beaux mots ont une forme , un son , 
une couleur et une transparence qui en font 
le lieu convenable où il faut placer les belles 
pensées, pour les rendre visibles aux hom- 
mes. Ainsi leur existence est un grand bien , 
et leur multitude un trésor; or, Balzac en 
est plein : lisez donc Balzac. 
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VIII. 

I 

Plein de belles peosées et 4e belle» rai- 
sons ^ Balzac habite constamment les hautes 
régions de la pensée et de la langue. Grand 
artisan de la parole, il introduisit la pompe 
et les hauteurs du style noble dans le style 
familier ; ses phrases ont presque toujours un 
beau son et un beau sens ; mais il a raison 
trop magnifiquement ^ et ne $^it pas assez se 
jouer de ses grands mots. 

IX. 

Ce qui a manqué à Balzac , c'est de savoir 
mêler les petits mots avec les grands. Tout^ 
dans son style, est construit en blocs; mais 
tout y est de marbre, et d'un marbre lié, 
poli, éclatant. 

X. 

L'emphase de Balzac n'est qu'un jeu, car 
il n'en est jamais la dupe. Ceux qui le cen- 
surent avec amertume et gravité, sont des 
gens qui n entendent pas la plaisantwie sé^ 
rieuse , et qui ne savaoït pas distinguer l'hy- 
perbole de l'exagération , l'emphase de l'en- 
flure, la rhétorique d'un homme de la sin* 
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cérité de son personnage , enfin ce qui tient 
à l'art de ce qui tient à Tartiste. 

XI. 

* On peut donner de la simplicité à la ri- 
chesse; il faut le faire même dans tous les 
genres. On peut aussi; comme La Fontaine , 
donner de la ricfiesse à la simpliôté; mais 
cela n'est permis qu'en badinant. C'est à quoi 
Balzac a manqué. 

XII. 

Mézerai , qu'on pourrait appeler le dernier 
des Gaulois , n'avait pas une idée juste de la 
liberté de l'histoire. Il fut plutôt un écrivain 
hardi qu'un historien savant et sage. 

XIH. 

D'Âguesseau a trop d'égalité dans la mar* 
che de sa raison. 

XIV. 

Il n'y a rien de si clair que le badinage, 
rien de si leste et de si gai que le libertinage 
d'esprit. Le badinage du comte de Grammont 
et d'Hamilton est moins élégant que celui de 
Voltaire ; mais il est {rilus exquis ^ plus agréa- 
ble ^ plus parfait. 
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XV. 



" Dans Montesquieu il y a des idées, mais il 
n'y a pas de sentiments politiques. Tous ses 
ouvrages ne sont que des considérations. C'est 
par les sentiments politiques cependant que 
les états ont une âme et de la vie. Hors de 
là y les empires n'ont qu'un mouvement dont 
le ressort n'est pas en eux, 

XVI. 

La tête de Montesquieu est un instrument 
dont toutes les cordes sont d'accord, mais 
qui est trop monté et rend des sons trop aigus. 
Quoiqu'il n'exécute rien contre les règles , il 
a , dans ses vibrations trop continues et trop 
précipitées , quelque chose d'au-delà de toutes 
les clefs d'une belle et sage musique. 

XVII. 

Montesquieu fut une belle tète ^ns pru* 
dence. 

XVIII. 

Il sort perpétuellement de l'esprit de Mon- 
tesquieu y des étincelles qui éblouissent y qui 
réjouissent, qui échauffent même, mais qui 
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éclairent peu. C4'est un esprit plein de pres- 
tiges; il en aveugle ses lecteurs. * On apprend 
plus à être roi dans une page du Prince que 
dans les quatre volumes de V Esprit des Lois. 

XIX. 

Montesquieu avait les formes propres à s'ex- 
primer en peu de mots ; il savait faire dire aux 
petites phrases de grandes choses. 

XX. 

La phrase vive de Montesquieu a été long- 
temps méditée ; ses mots y légers comme des 
ailes , portent des réflexions graves. Il y a en 
lui des élans y comme pour sortir d'une pro- 
fondeur. 

XXI. 

Voltaire a répandu dans le langage une 
élégance qui en bannit la bonhomie. Rous- 
seau a ôté la sagesse aux âmes, en leur par- 
lant de la vertu. BuiTon remplit l'esprit d'em- 
phase. Montesquieu est le plus sage ; mais il 
semble enseigner l'art de faire des empires; 
on croit l'apprendre en l'écoutant, et toutes 
les fois qu'on le lit, on est tenté d'en con- 
struire un. 
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XXII. 

Voltaire eut l'esprit mûr vingt ans plus tôt 
que les autres hommes , et le conserva dans 
sa force trente ans plus tard. L'agrément que 
nos idées prêtent quelquefois à notre style, 
son style le prétait à toutes ses idées. 

XXIII. 

Voltaire conserva toute sa vie, dans le 
monde et dans les affaires, une très -forte 
impression de Tesprit de ses premiers maî- 
tres. Impétueux comme un poëte, et poli 
comme un courtisan , il savait être insinuant 
et rusé comme un jésuite. Personne n'a ob- 
servé plus soigneusement, mais avec plus d'art 
et de mesure , la fameuse maxime dont il s'est 
tant moqué : Se faire tout à tous. Il avait le 
besoin de plaire, plus encore que celui de 
dominer, et trouvait plus de plaisir à mettre 
en jeu ses séductions que sa force. 11 mit sur- 
tout un grand soin à ménager les gens de 
lettres, et ne traita jamais en enn^nis que les 
esprits qu'il n'avait pu gagner. 

XXIV. 

Voltaire, esprit habile , adroit , faisant tout 
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ce qu'il voulait ^ le faisant bien j le faisant 
vite, mais incapable de se maiat^iir dans 
l'excellent. Il avait le talent de la plaisanterie, 
mais il n'en avait pas la science; il ne sut 
jamais de quelles choses il faut rire, et de 
quelles il ne le faut pas. C'est un écrivain dont 
on doit éviter avec soin Textréme élégance, 
ou l'on ne pensera jamais rien de sérieux. 
A la fois actif et brillant, il occupait la ré- 
gion placée entre la fdie et le bon sens, et 
il allait perpétuellement de l'une à l'autre. 
11 avait beaucoup de ce bon sens qui sert à 
la satire, c'est-à-dire, une grande pénétra- 
tion pour découvrir les maux et les défauts 
de la société ; mais il n'en cherchait point le 
remède. On eût dit qu'ils n'existaient que pour 
sa bile ou sa bonne humeur ; car il en riait ou 
s'en irritait, sans s'arrêter jamais à les plaindre. 

XXV. 

Voltaire aurait lu avec patience trente ou 
quarante volumes in-folio, pour y trouver 
une petite plaisantme irréligieuse. C'était là 
sa passion, son ambition, sa manie. 

XXVI. 

Vrftaire est quelquefois trisCe ; il est ému ; 
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mais il n'esl jamais sérieux. Ses grâces mêmes 
sqnt effrontées. Il y a en hii du cadédis. 

XXVII. 

Il est des défauts difficiles à apercevoir, 
qui n'ont pas été classés , déterminés , et qui 
n'ont pas de nom. Voltaire en est plein. 

XXVIII. 

Voltaire connut la clarté , et se joua dans 
la lumière , mais pour l'éparpiller et en bri- 
ser tous les rayons^ comme un méchant. C'est 
un. farfadet , que ses évolutions font quelque- 
fois paraître un génie grave. 

XXIX. 

Voltaire avait le jugement droit, l'imagt^ 
nation riche , l'esprit agile , le goût vif, et le 
sens moral détruit. 

A.ivA.. 

Voltaire , dans ses écrits , n'est jamais seul 
avec lui-même. Gazetier perpétuel , il entre- 
tenait chaque jour le public des événements 
de la veille. Son humeur lui a plus servi, 
pour écrire, que sa raison ou son savoir. 
Quelque haine ou quelque mépris lui a fait 
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faire tous ses ouvrages. Ses tragédies mêmes 
ne sont que la satire de quelque opinion. 

XXXI. 

Mépriser et décrier, comme Voltaire, les 
temps dont on parle, c'est ôter tout intérêt 
à rhistoire qu'on écrit. 

XXXII. 

Voltaire est l'esprit le plus débauché , et , 
ce qu'il y a de pire , c'est qu'on se débauche 
avec lui. La sagesse , en contraignant son hu- 
meur^ lui aurait incontestablement ôté la moi- 
tié de son e^rit. Sa verve avait besoin de 
licence pour circuler en liberté. Et cependant 
jamais homme n'eut l'âme moins indépen- 
dante. Triste condition, alternative déplora- 
ble , de n'être , en observant les bienséances , 
qu'un écrivain élégant et utile , ou d'être , en 
ne respectant rien, un auteur charmant et fu- 
neste I Ceux qui le lisent tous les jours s'impo- 
sent à eux-mêmes, et d'une invincible manière, 
la nécessité de l'aimer. Mais ceux qui , ne le 
lisant plus , observent de haut les influences 
que son esprit a répandues, se font un acte 
d'équité , une obligation rigoureuse et un de- 
voir de le haïr. 
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XXXIII. 

Il est impossible que Voltaire contente j et 
impossible qu'il ne plaise pas. 

XXXIV. 

Voltaire a , comme le singe , les mouve- 
ments charmants et les traits hideux. On voit 
toujours en lui , au bout d'une habile main ^ 
un laid visage. 

XXXV. 

Cette autorité oratoire dont parlent les an- 
ciens^ on la trouve dans Bossuet pins que 
dans tous les autres ; et^ après lui y dans Pas- 
cal, dans La Bruyère, dans J.-J. Rousseau 
même; mais jamais dans Voltaire. 

XXXVI. 

Voltaire eut Tart du style familier. II lui 
donna toutes les formes, tout l'agrément, toute 
la beauté même dont il est susceptible ; et 
parce qu*il y fit entrer tous les genres, son 
siècle abusé crut qu'il avait excellé dans tous. 
Ceux qui le louent de son goût, confondent 
perpétuellement le goût et l'agrément : on ne 
le goûte point, mais on l'admire. Il égaie, il 
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éblouît ; c'est la mobilité de l'esprit qu'il flalte, 
et non le goût. 

XXXVII. 

Virftaire entre sooYent dans 1^ poésie, mais 
il en sort aussitôt ; cet e^rit initient et re- 
muant ne saurait s'y fixer, mém^ pour un in* 
stant. Ses vers passent devant laftention rapi- 
dement , et ne peuvent s'y arrét^*, par l'im- 
pulsion de vitesse que l'esprit du poëte leur 
imprima, en les jetant sur le papier. 

XXXVIII. 

Je vois bien qu'un Rousseau, j'entends un 
Rousseau corrigé, serait aujourd'hui fort utile, 
et serait même nécessaire; mais en aucun 
temps un Voltaire n'est bon à rien. 

XXXIX. 

Voltaire a introduit et mis à la mode un 
tel luxe , dans les ouvrages de l'esprit , qu'on 
ne peut plus offrir les mets ordinaires que 
dans des plats d'or ou d'argent. Tant d'at- 
tention à plaire à scm lecteur, annonce plus 
de vanité que de vertu, plus d'e»vie de sé- 
duire que de servir, plus d'ambdtion que d'au- 
torité, plus d'art que de nature, et tous ces 



492 

agréments exigent plutôt un grand maître 
qu'un grand honmie. 

XL. 

9 

Voltaire a f par son influence et le laps du 
temps j ôté aUl^ honmies la sévérité de la rai- 
son. Il a col^ompu Tair de son siècle j donné 
son goût àiËes ennemis mêmes ^ et ses juge- 
ments à set critiques I. 

XLI. 

J.-J. Rousseau avait l'esprit voluptueux. 
Dans ses écrits , l'âme ^st toujours mêlée avec 
le corps ^ et ne s'en sépare jamais. Aucun 
homme n'a fait mieux sentir que lui l'impres- 
sion de la chair qui touche l'esprit^ et les 
délices de leur hymen. 

XLII. 

"J.-J. Rousseau donna, si je puis ainsi 
m'exprimer, des entrailles à tous les mots j et 
y répandit un tel charme , de si pénétrantes 
douceurs y de si puissantes énergies , que ses 
écrits font éprouver aux âmes quelque chose 
d'assez semblable à ces voluptés défendues 
qui nous ôtent le goût et enivrent notre rai- 
son. 
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XLIII. 

Sou visage essuyé n*a plus rien que d'affreux. : 

C'est ce qu'on pourrait dire de J.-J. Rous- 
seau, si l^on dépouillait ses pensées de leur 
faste, qu'on en essuyât les couleurs, qu'on 
en ôtât , pour ainsi dire , la chair et le sang 
qui s'y trouvent. 

XLIV. 

Donnez de la bile à Fénelon et du sang- 
froid à J.-J. Rousseau, vous en ferez deux 
mauvais auteurs. Le premier avait son. talent 
dans sa raison , le second , dans sa folie. Tant 
que rien ne remua les humeurs de celui-ci , il 
fut médiocre : tout ce qui le rendait sage en 
faisait un homme vulgaire. Fénelon , au con- 
traire, trouvait son génie dans sa sagesse. 

XLV. 

Quand on a lu M. de BufTon, on se croit 
savant. On se croit vertueux , quand on a lu 
Rousseau. On n'est cependant pour cela ni 
l'un ni l'autre. 

XLVI. 

Donner de l'importance, du sérieux, de 

ir. 13 
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la hauteur et de la dignité aux passions , voilà 
ceque J.-J. Rousseau a tenté. Lisez ses livres : 
la basse envie y parle avec orgueil ; Torgueil 
s'y donne hardiment pour une vertu ; la pa- 
resse y prend Tattitude d'une occupation phi- 
losophique y et la grossière gourmandise y est 
fière de ses appétits. Il n'y a point d'écri- 
vain plus propre à rendre le pauvre superbe. 
On apprend avec lui à être mécontent de tout, 
hors de soi-même. * Il était son Pygmalion. 

XLVII. 

L'esprit de Jean-Jacques habite le monde 
moral ^ mais non l'autre qui est au-dessus. 

XLVIII. 

Une piété irréligieuse , une sévérité corrup- 
trice y un dogmatisme qui détruit toute auto- 
rité : voilà le caractère de la philosophie de 
Rousseau. 

XLIX. 

La vie sans actions , toute en affections et 
en pensées démi-sensuelles ; fainéantise à pré- 
tention; voluptueuse lâcheté; inutile et pa- 
resseuse activité , qui engraisse l'âme sans la 
rendre meilleui*e y qui donne à la conscience 
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d'un bourgeois de Neufchâtel se croyant roi ; 
le bailli suisse de Gessner, dans sa vieille tour 
en ruines ; la morgue sur la nullité ; l'emphase 
du plus voluptueux coquin, qui s'est fait sa 
philosophie y et qui l'expose éloqu^inment ; 
enfin le gueux se chauffant au soleil y et mé- 
prisant délicieusement le genre humain : tel 
est J.-J. Rousseau. 

L. 

Je parle aux âmes tendres, aux âmes ar- 
dentes, aux âmes élevées, aux âmes nées ' 
avec un de ces caractères distinctifs de la reli- 
gion , et je leur dis : < Il n'y a que J.-J. Rous- 
« seau qui puisse vous détacher de la reli- 
« gion , et il n'y a que la religion qui puisse 
€ vous guérir de J.-J. Rousseau. » 

LI. 

Fontenelle. C'était une ombre d'homme qui 
n'avait qu'une ombre de voix. On ne l'enten- 
dait plus ; mais on l'écoutait avec soin. 11 res- 
semblait au vieux Titon , quand il fut changé 
en cigale. 

LU. 

Buffon a du génie pour l'ensemble , et de 
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l'esprit poui' les détails. Mais il y a en lui 
une emphase cachée, un compas toujours 
trop ouvert. 

LUI. 

Marmontel n'avait que Tesprit- qu'il s'était 
fait. Singulier talent et bien singulier pou- 
voir que celui de se donner de l'esprit, quand 
on n'îen a pas ! 

LIV. 

Les règles ont une raison qui est la règle 
des règles , et qui en détermine à la fois les 
limites et l'étendue. Les exceptions viennent 
de la raison des règles. Qui connaît le métier 
connaît les règles ; qui connaît Fart connaît la 
raison de ces règles, ou la sent et y obéit. 
C'est là ce qui fait les modèles. La Harpe sa- 
vait le métier, mais il ne savait rien de l'art. 
La facilité et l'abondance avec lesquelles il 
parle le langage de la critique , lui donnent 
l'air habile ; mais il l'est peu . Cet élégant pe- 
tit esprit n'était habitué qu'à juger des mois. 
On voit qu'il est dépaysé, quand il s'agit 
des choses; il chancelle, et, quelque bonne 
mine qu'il fasse , on sent qu'il n'est plus là sur 
son terrain. Aussi cherche -t- il à se raccro- 
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cher promptement à quelque passage de livre. 

LV. 

Thomas a la tête coucave : tout s'y peint 
grossi et exagéré. 
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Raynal était amoureux de paroles et de 
grandUonance. 

LVII. 

D'Âlembert , dans son style y semble ne tra- 
cer que des figures géométriques. 

LVIII. 

Diderot et les philosophes de son école pre- 
naient leur érudition dans leur tête y et leurs 
raisonnements dans leurs passions ou leur 
humeur. 

Diderot est moins funeste que h*J. Rous- 
seau. La plus pernicieuse des folies est celle 
qui ressemble à la sagesse. 

LX. 

Diderot ne vit aucune lumière, et n'eut 
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que d'ingénieuses lubies. Il avait des idées 
fausses sur le but et les beautés de l'art ; mais 
il les a bien exprimées. 

LXl. 

Condorcet , il est vrai ^ ne dit que des cho- 
ses communes ; mais il a l'air de ne les dire 
qu'après y avoir bien pensé , et c'est là ce qui 
le distingue. 

LXII, 

Il y a , dans les écrits de Ceruttî , plus de 
vibrations que d'émotions ; on y sent le nerf 
plutôt que le cœur. Son éloeution renferme 
plus de figures que d'images y et plus de feu 
que de chaleur. Ses pensées ont plus de lu- 
mière que d*éclat , et presque toutes ses opi- 
nions viennent plutôt d'éblouissement que de 
clarté. Il y a enfin , dans la marche de son es- 
prit, plus de mouvement que de progrès. En 
tout , cet écrivain a peu de ce qui se commu- 
nique ; car on n'aime et on ne reçoit avec plai- 
sir la vibration que par l'émotion, la figure 
que par Timage, le feu que par la chaleur, 
et le mouvement littéraire que par le progrès. 

LXIII. 
Rivarol caresse les surfaces de la vérité î 
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mais il ne pénètre pas plus avant. Dans son 
discours préliminaire, il brode des obscuri- 
tés j el couvre de ses filigranes la simplicité 
des questions qu'il soulève. En admettant 
comme solides les abstractions de Condillac y 
il a pris un brouillard pour une terre, 

LXIV. 

Rivarol avait plus d'urbanité que Voltaire. 
Gelui*ci prisait au public , tandis que l'autre 
ne pensait qu'aux délicats. On peut dire qu'il 
avait, en littérature, plus de volupté que d'am- 
bition. 

LXV. 

11 n'y a pas, dans les écrits de Rivarol, une 
grande fermeté de pensées, mais il y a une 
grande f<^rmeté de diction. Son goût et son 
imagination, en le retenant dans les limites 
de ce qui peut plaire, sauvaient son esprit 
de bien des écarts. Aussi son expression est- 
elle ordinairement meilleure et plus saine que 
ses opinions. 

LXVI. 

Le système de Bernardin de Saint^Pierre 
n'esit qu'un épicuréîsme extatique, une mo- 
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raie gravement anacréontique. Ceux qui par- 
tagent ce système ne ramènent pas tout à 
Dieu^ dans leurs mouvements religieux les 
plus vife ; mais ils ramènent Dieu à eux , sorte 
d'egoïsme moral, par lequel, au lieu de se 
conformer à la règle, on ajuste la règle à soi. 

LXVII. 

Il y a , dans le style de Bernardin de Saint- 
Pierre , un prisme qui lasse les yeux. Quand 
on Ta lu longtemps , on est charmé de voir 
la verdure et les arbres moins colorés , dans 
la campagne, qu'ils ne le sont dans ses écrits. 
Ses harmonies nous font aimer les dissonan- 
ces qu'il bannissait du monde, et qu'on y 
trouve à chaque pas. La nature a bien sa 
musique; mais elle est rare heureusement. 
Si la réalité offrait les mélodies que ces mes- 
sieurs trouvent partout, on vivrait dans une 
langueur extatique , et l'on mourrait d'assou- 
pissement. 

LXVIII. 

Les Necker et leur école. Jusqu'à eux on 
avait dit quelquefois la vérité en riant; ils 
la disent toujours en pleurant, ou du moins 
avec des soupirs et des gémissements. A les 
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entendre^ toutes les vérités sont mélancoli- 
ques. Aussi M. de Pânge m'écrivait-il : « Triste 
n comme la vérité, d Aucune lumière ne les 
réjouit; aucune beauté ne les épanouit; tout 
les concentre. Leur poétique est héracli- 
tienne. 

LXIX. 

Le style de M. Necker est une langue qu'il 
ne faut pas parler, mais qu'il faut s'appliquer 
à entendre, si Ton ne veut pas être privé 
de l'intelligence d'une multitude de pensées 
utiles, importantes, grandes et neuves. 

LXX. 

Madame Necker ne s'occupait des hommes 
et des événements que pour les comparer aux 
livres. Les littératures furent son monde. 

LXXL 

Dupuis , dans tout son livre , est un savant 
en colère et furieux. Aussi se dément-il et se 
rontredit-il le plus souvent , comme les hom- 
mes emportés et qui se fâchent. 

LXXII. 

L'abbé Barthélemv fait minauder son es- 
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trop vouloir être agréable. 

LXXIII. 

Le style de Dussault est un agréable ra- 
mage, où Ton ne peut démêler aucun air dé- 
terminé. 

LXXIV. 

Que disaient-ils 7 que M. de Bonald ne sait 
pas écrire?' 11 sait écrire, et écrire parfaite- 
ment; mais il ne sait pas plaire. On trouve 
souvent en lui des idées aimables et plato- 
niques , unies au ton dogmatique , impérieux , 
austère , des raisonneurs de l'école moderne. 
Il donne a ses expressions un rigorisme de 
sens qui tyrannise l'attention. 

LXXV. 

" M. de Bonald a besoin de la terre; son es- 
prit a des pieds, mais il n'a point d'ailes, 
ou il n'a du moins que des ailes fort courtes 
et qui ne lui servent qu'à marcher mieax et 
plus vite. 

LXXVI. 

M. de Bonald jette un filet sur les esprits, 
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et ce filet a des couleurs; mais il est telle- 
ment serré , qu'on ne peut rien voir au tra- 
vers y lorsqu'une fois on est dedans. 

LXXVII. 

On rencontre quelquefois chez M. de Bonald 
de singulières conséquences. Il semble qu'on y 
tombe par un casse* cou, et resfMrit se sent 

quelque chose de démis. 

• 

LXXVIIl. 

11 n'y a souvent, dans ce qu'écrit M. de 
Bonald, que l'attitude et l'insistance d'un 
homme qui affirme résolument. 11 se trompe 
avec une force ! ... * C'est un gentillâtre de beau- 
coup d'esprit ejl de beaucoup de savoir, éri- 
geant en doctrines ses premiers préjugés. 

LXXIX. 

M. de Beausset a retrouvé le fil perdu de 
la narration continue, ce fil ductile qui se 
plie et se replie en mille manières, sans se 
brouiller et sans se rompre. Une élégance sim- 
ple, une facilité soignée, une modération vraie, 
l'ien de cherché , voilà ce qui est rare aujour- 
d'hui, ou plutôt ce qu'on ne voit plus, et ce 
qui distingue éminemment cet écrivain. Dans 
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Féneloil'y il avait à enchâsser des perles , et 
il les a entourées plus richement. Dans Bos- 
suet, il avait à montrer des blocs, et il les a 
isolés, cultivant les Muses sévères. Ses cita- 
tions sont, dans le cours de son récit, comme 
des lies toutes pleines de monuments. En le 
lisant, on croit descendre un fleuve, par un 
beau temps, et au milieu d'un beau pays. Le siè- 
cle quMl traverse, est montré à droite et à gau- 
che. 11 a rendu son caractère au genre tempéré, 
le seul qui soit classique et propre à nous ra- 
mener aux beautés saines qui charment l'âme, 
sans en altérer la lumière, sans la troubler par 
des passions. Mais on dirait, hélas! qu'il faut 
au siècle présent des vertus molles, où il puisse 
soupçonner quelques blessures, des vertus 
malades , dont il puisse avoir pitié. 
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V. 



POÈTES ET ROHANCIEAS. 



I. 

Pétrarque adora pendant trente ans, non 
pas la personne ; mais l'image de Laure; tant 
il est plus facile de conserver ses sentiments 
et ses idées que ses sensations ! C'est ce qui 
faisait la fidélité des anciens chevaliers. 

IL 

Pétrarque estimait peu ses poésies italiennes 
qui l'ont immortalisé; il leur préférait son 
latin. C'est que son siècle aimait le latin, et 
n'aimait pas encore l'italien. 

III. 

Le die miliif musa y manque aux nouvelles 
de Boccace. Il n'ajoute rien à ce qu'on lui a dit, 
et ses inventions ne dépassent jamais le champ 
formé par sa mémoire. Son récit finit où a 
fini le conte vulgaire; il le respecte comme il 
l'especterait la vérité. 
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IV. 

* Lq Tasse était sur son art un penseur pro- 
fond , et ce serait un service à rendre aux let- 
tres que d'examiner ses ouvrages en prose et 
ses principes littéraires. Ce caractère de pen- 
seur, au surplus, se montre même dans ses 
vers ; ils ont la forme qui conviendrait à des 
sentences. Le poëte, par les tournures de son 
style , ne ressemble pas aux poètes anciens , 
mais il ressemble aux anciens sages. 

V. 

Il y a cet inconvénient , dans les Lettres de 
Voiture, qu'il y montre son masque plutôt que 
son visage , ce qui les rend plus divertissantes 
d'abord , mais beaucoup moins longtemps in- 
téressantes. Très-agréable et très-ingénieux, 
il ressemble cependant un peu à ces portraits 
qui rient éternellement. 

VL 

Et souvent avec Dieu balance la victoire. 

C'est là le vice impardonnable du poëme de 
Milton. 

VIL 

On reproche à Corneille ses grands mol3 et 
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ses grands sentiments ; mais pom* nous élever, 
et ne pas être salis par les bassesses de la terre, 
il nous faut en tout des échasses. 

VIII. 

Il peut y avoir, dans l'àme, un degré de hau- 
teur inutile à la pratique des arts , à la beauté 
des ouvrages, mais non pas au respect que doit 
inspirer le mérite de l'auteur, démontré par son 
œuvre. Beaucoup plus parfait que Corneille, 
et moins grand. Racine doit être moins révéré. 

IX. 

Racine eut son génie en goût, comme les 
anciens. Son élégance est parfaite ; mais elle 
n'est pas suprême , comme celle de Virgile. 

Racine est l'homme du monde qui s'entend 
le mieux à filer les mots , les sentiments , les 
pensées , les actions , les événements ; et chez 
lui , les événements, les actions, les pensées, 
les sentiments et les paroles , tout est de soie. 
Pradon a quelquefois aussi des paroles de soie ; 
mais il ne faisait que brouiller. 

XI. 
Le talent de Racine est dans ses œuvres , 
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mais Racine lui-même n'y est pas. Aussi s'en 
dégoûta-t-il. 

xn. 

Tibiis acta ludis megalensibus : il me semble 
que je lis ces mots à la tête de toutes les tra- 
gédies de Racine. 

XIII. 

Ceux à qui Racine suffit sont de pauvres 
âmes et de pauvres esprits ; ce sont des âmes 
et des esprits restés béjaunes et pensionnaires 
de couvent. Admirable, sans doute, pour avoir 
rendu poétiques les sentiments les plus bour- 
geois et les passions les plus médiocres , il ne 
tient lieu que de lui-même. C'est un écrivain 
supérieur, et, en littérature, c'est tout dire. 
Mais ce n'est point un écrivain inimitaUe. 
Pradon, lui-même, a fait beaucoup de vers 
pareils aux siens. 

XIV. 

Boileau est un grand poëte , mais dans la 
demi-poésie. 

XV. 

Racine et Boileau ne sont pas des eaux de 
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mérite. Ce sont leurs livres qui imitent des 
livres^ et non leurs âmes qui imitent des âmes. 
Racine est le Virgile des ignorants. 

XVI. 

Alfieri n'est qu'un forçat condamné par la 
nature aux galères du Permesse italien. 

XVIL 

Molière est comique de sang-froid ; il fait 
rire et ne rit pas ; c'est là ce qui constitue son 
excellence. 

XVIIl. 

Molière s'est joué, dans Tartuffe ^ de la 
forme des affections religieuses , et c'est là , 
sans doute, un grand mal. 

XIX. 

Kegnard est plaisant comme le valet , et Mo- 
lière comique comme le maître. 

XX. 

Il y a , dans La Fontaine , une plénitude de 
poésie qu'on ne trouve nulle part dans les au- 
tres auteurs français. 

II. 14 
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XXI. 

H n'est pas bon de donner à certains mots 
une valeur qu'ils n'ont pas ^ et un sens qu ils 
ne sauraient avoir , comme on Ta fait récem- 
ment du vers de La Fontaine : 

Notre ennemi , c*est notre maître , 

en disant de Louis XIV : 

Il craint même , étrange faiblesse! 
L*Homère du peuple bêlant , 
Et mon La Fontaine le blesse 
D*un mot de son âne parlant. 

La fable de l'Ane et du Vieillard est plus an- 
cienne que l'histoire. Connue en Grèce sous le 
nom d'Ésope, elle l'est, en Orient et aux 
Grandes^-Indes , sous ceux de Lokman et de 
Pilpay. Elle a , de temps immémorial , circulé 
dans le monde , sans y causer aucun désor- 
dre, et sans inquiéter les esprits les plus om- 
brageux. Ni Crésus, ni Cyrus, ni Aureng-Zeb, 
ni Gha-Abbas, ni aucun potentat connu, avant 
l'année 1700, ne s'en sont trouvés offensés. 
Il ne nous parait pas probable que Louis XIV 
en ait eu peur, et que le naïf La Fontaine ait 
fait trembler ce monarque , pour un vers mal 
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interprété , lui qui ne put fâcher personne j 
lorsqu'il le voulut faire^ et qui ^ malgré les trois 
querelles célèbres dans sa vie , n'eut jamais 
un seul ennemi qui ne l'appelât le bonliomme^ 
même après qu'il s'était vengé. Tant il se mon- 
tra peu terrible^ dans ses plus vifs ressenti- 
ments t tant il eut un génie heureux ! tant sa 
bonté fut fortunée I On dénigre l'enfant des 
MuseSy 

Un enfant des neuf sœurs , enfant à barbe grise t 

quand , pour lui faire honneur^ sans doute , 
mais à tort et à contre^^temps y on l'érigé ainsi 
tout à coup en épouvantail politique. On dé- 
grade un monarque illustre ^ en le frappant 
d'un tel effroi. On déguise l'esprit du temps , 
et an le fait méconnaître^ lorsqu'on place , 
sous un tel règne, de pareils effarouchements. 
Le mot de l'âne n'attaque pas les empereurs 
plus que les pâtres, et les rois plus que les 
meuniers. En se l'appliquant à lui seul, 
Louis XIY eût commis une usurpation dont 
son grand sens le rendit toujours incapable. 
Tous les âniers de son royaume y avaient au- 
tant de droits que lui ; il tombe sur tout ce qui 
est maître ; et qui ne l'est pas , dans ce monde? 
L'aveugle est maître de son chien , et , comme 
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chez lui. C'est, dans le monde, un mot d'hu- 
meur qu'exhale , dans ses lassitudes , la servi- 
tude impatientée , et qu'on lui pardonne aisé- 
ment. C'est, en littérature, un mot comique 
par son genre, qui est subalterne. <l'est, dans 
l'auteur français, un mot plaisant ; car La Fon- 
taine l'égaya avec un art qui lui est propre , 
lorsqu'il donna à l'animal qui profère cet 
apophthegme, et dont la bouche le décrie, il 
faut l'observer en passant, une épithète qui est 
gaillarde, et la bonne humeur d'un gourmand. 
Ce mot sert de pendant à l'adage bourgeois : 
Nos valets sont nos enne^nis. Ils se balancent 
et se contiennent l'un par l'autre. Le premier 
n'est pas plus un signe de rébellion , que le se- 
cond un signe d'oppression et de tyrannie. Ce 
sont des mots de situation , et non pas de doc- 
trine; mots très-abusifs, très-malsonnants , 
mais sans aucune conséquence. En leur don- 
nant de l'importance et une sorte de dignité , 
on s'expose à les introduire dans la société 
par l'histoire , et à les mettre ainsi à la portée 
de deux sortes d'esprits, qui peuvent être 
amusants , mais dont il ne faut pas entretenir 
la manie : je veux dire , ceux qu'une bile mal 
réglée rend frondeurs par tempérament, et 
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ceux dont la légèreté, comme a si bien dit 
Saint*Lambert : 

Craint le pilote et non Torage. 

Gardons -nous d'ôter aux hommes un des 
plus grands plaisirs du bon sens et de la rai^ 
son y celui d'admirer ce qu*il y a de plus beau 
dans les spectacles politiques, l'autorité su* 
prême en des mains fortes et capables de la 
porter. Quand le xvn« siècle n'eût pas été 
éloigné , par sa morale et par ses mœurs , de 
faire servir la sagesse à blesser ceui; qu'il res-^ 
pectait j il en eût été détourné par l'excellence 
de son goût. Tout ce que la disposition à l'in* 
suite produit , n'est jamais beau que d'une 
sorte de beauté sombre , et qui ne peut donner 
un plaisir parfait , ni à l'écrivain qui l'a pro- 
duit y ni au lecteur même qui l'admire. En fei-e 
sant cet emploi de leur talent ^ les écrivains dç 
ce temps n'auraient pu se contenter. Aussi évi- 
taient-ils avec soin ce genre de mérite, que 
leurs successeurs ont tant recherché. Auteur 
aussi modeste, lorsqu'à la fin de son livre, il 
disait de la leçon qui le termine : 

Je la présente aux rois , je la propose aux sages , 

qu'habitant paisible du monde et citoyen sou- 
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mis à la loi de tous les pays , lorsqu'à propos 
d'un autre âne et des deux voleurs , îl écrivait : 

L'âne, c'est quelquefois une pauvre province; 

Les voleurs sont tel et tel prince , 
Gomme le Transylvain, le Turc et le Hongrois : 

Au lieu de deux, j'en ai rencontré trois. 

La Fontaine fut , de tous les hommes de son 
temps j le moiùs enclin à tout attentat , même 
indirect^ contre la majesté royale. Incapable 
de cet orgueil qui se repaît de sa propre au* 
dace et se sert à lui-même de spectacle , et de 
ce courage qui n'est que la peur surmontée 
d'un danger créé à plaisir^ il ne songeait qu'à 
exprimer Futile et Tagréable , sans aucun re- 
tour sur lui-même , et sans aucune application 
directe. Le fablier se couvrit de ses fleurs , ex- 
hala ses parfums et porta ses fruits ^ sans bles- 
ser jamais d'aucune épine les mains qui s'em-^ 
pressaient à les cueillir. 

XXIL 

Les vers de J.-B. Rousseau sont trop pensée. 
Leur harmonie est plus exacte qu'agréable* Il 
chante juste^ mais non pas divinement, 

XXIII. 

Le talent de J.-B. Rousseau remplit Tinter- 
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valle qui se trouve entre La Mothe et le vrai 
poète. 

XXIV. 

* Piron. C'est un poète qui jouait bien de 
sa guimbarde. 

XXV. 

L'abbé Delille n'a dans la tête que des sons 
et des couleurs ; mais voyez l'usage qu'il en 
fait! 

XXVI. 

Delille moule assez fortement les vers y mais 
il ne les anime pas* 

XXVII. 

Les Géorgiques de Delille me semblent être 
les Géorgiques d'Ovide. 

XXVUI. 

Des blasphèmes mielleux , ou plutôt des or- 
dures vernissées y d'où le blasphème découle 
avec douceur, comme un miel empoisonné y 
voilà Parny. Le ptiritas impuritalis de Juste 
Lipse, est fait pour lui. Il a le cœur et l'âme 
eunuques. Son impuissance sans doute a quel- 
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que grâce ; mais il ne se montre insinuant que 
parce qu'il est énervé. 

XXIX. 

La sophistique littéraire est l'art de farder 
les pensées par des mots. Les mots fardent les 
pensées ; quand ils leur donnent de l'éclat, 
sans y ajouter de la beauté. Il y a un lustre né- 
cessaire à un bon style, qui n'est pas précisé- 
ment du fard ; il n'est que de la propreté. Le 
style a quelquefois un éclat semblable à celui 
des métaux. Ceux qui l'emploient ne fardent pas, 
à proprement parler, mais ils dorent ce qu'ils 
disent. On croirait qu'ils écrivent avec une 
encre plus luisante, ou qu'ils ont jeté , sur leur 
encre encore fraîche, de la poudre de dia- 
mants ou de la poussière d'ailes de papillons. 
Tout cela ne va ni à l'âme ni au goût , mais 
s'arrête aux yeux de l'esprit , qui , d'abord 
ébloui , en est insensiblement fatigué. Esmé- 
nard offre un exemple perpétuel de cette es- 
pèce d'artifice. 

A. A. A.. 

On dit que les Allemands ont excellé dans le 
genre pastoral : cela n'est pas vrai. Ils s'y sont 
appliqués , l'ont affecté , l'ont contrefait ; mais 
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ils n'y ont point excellé. Dans leurs pastora- 
les j il n'y a de pastoral que les mots. Leurs 
bergers sont plus grimaciers que ceux de Fon- 
tenelle ; ils minaudent la vertu^ Finnocence et 
les mœurs champêtres ; ils affectent la simpli- 
cité , bien plus que Fontenelle n'affectait la fi- 
nesse et la galanterie ; ils parodient l'âge d'or. 
Je suis effrayé de dire , mais très-fondé à as- 
surer^ que jamais homme n'eut un esprit moins 
naturel et moins naïf que Gessner. Ses ouvra- 
ges sont de la mauvaise poésie , fardée avec de 
la morale. 11 n'a de naturel ni dans ses poè- 
mes y ni dans ses lettres à son fils ; et malgré 
sa réputation de bonhomie , et sa physionomie 
un peu rustique , je suis sûr que , même dans 
sa conversation familière et domestique ^ il y 
avait de l'affectation, l'affectation de cette bon- 
homie qu'on lui attribue à un degré supérieur. 
C'était un Suisse, un paysan, un Allemand 
précieux , un petit maître d'Arcadie. 

XXXI. 

Cervantes a , dans son livre , une bonhomie 
bourgeoise et familière , à laquelle l'élégance 
de Florian est antipathique. En traduisant Don 
Quichotte , Florian a changé le mouvement de 
l'air , la clef de la musique de l'auteur origi- 
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naL 11 a appliqué aux épanchemenls d*uue 
veine abondante et riche , les sautillements et 
les murmures d'un ruisseau : petits bruits, pe- 
tits mouvements , très-agréables sans doute , 
quand il s'agit d'un filet d'eau resserré, qui 
roule sur des cailloux , mais allure insuppor- 
table et fausse , quand on l'attribue à une eau 
large, qui coule à plein canal sur un sable 
très-fin. 

XXXII. 

On peut dire des romans de Le Sage, qu'ils 
ont l'air d'avoir été écrits dans un café , par 
un joueur de dominos , en sortant de la co^ 
médie. 

XXXIII. 

Berquin excella dans un art où personne , 
avant lui , n'avait prétendu exceller, celui de 
parler aux enfants le langage le pbis propre à 
leur plaire , et dont leur jeune esprit s'est fait 
secrètement un modèle. Cet âge , comme tous 
les autres , a son idiome , et cet idiome a ses 
élégances. Son caractère est d'être mêlé de 
justesse et de naïveté. Cette langue qui leur est 
particulière , les enfants savent la trouver dans 
la langue commune ,'.et sont industrieux k l'en 
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extraire. C'est une chose à remarquer que le 
nombre de mots qui j dans les langues même 
les plus ingrates y servent à signifier les mêmes 
pensées ou les mêmes objets , surtout lorsqu'il 
s'agit des qualités et des sentiments. Chaque 
couleur n'a pas plus de nuances , que n'en a 
chaque manière d'exprimer une même chose. 
Observez les êtres humains, que l'éducation 
n'a pas soumis à l'uniformité , et vous verrez 
avec quelle variété, non-^seulement chaque 
idiome, mais chaque dialecte est parlé. Les 
pauvres surtout et les enfants s'en forment un, 
composé d'expressions toutes très-connues, et 
qu'ils arrangent cependant d'une manière si 
nouvelle , que celles de l'enfant se ressentent 
toujours de son âge , comme celles du pauvre 
de sa fortune*. Les uns et les autres, se plaisant 
à oublier leur misère et leur faiblesse , aiment 
quelquefois à entendre parler magnifiquement; 
mais si l'on entretient les enfants de leurs jeux, 
et les pauvres de leur misère , on ne les con- 
tente qu'en en parlant comme ils voudraient 
en parler eux-^mêmes , c'est-à-dire, naïvement 
et pathétiquement. Encore faut-il, pour les 
satisfaire , être naïf et pathétique avec plus de 
raison et d'élégance qu'ils ne pourraient l'être 
eux-mêmes ; il faut qu'on réalise à leur oreille 
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et à leur esprit j le modèle idéal que chacun 
d'eux porte secrètement en soi. C'est là ce que 
Berquin a fait pour ses petits amis. On a dit de 
lui avec beaucoup de vérité : 

De Tenfance naïve observateur fidèle , 

Il parla son langage en s*exprimant mieux qu'elle , 

et ce n'est pas seulement son langage qu'il sait 
imiter ; il peint , avec plus d'exactitude encore 
et de perfection , ses manières et ses humeurs : 
en sorte qu'il offre en même temps aux enfants 
le tableau de ce qu'ils imaginent , et celui de 
ce qu'ils font. Il leur donne à la fois le plaisir 
du modèle et celui du miroir. 

XXXIV. 

Madame de Genlis a peint , en général j des 
figures humaines. Quelquefois cependant elle 
a fait des demi-monstres ; mais je connais 
d'elle des demi-anges qui m'ont ravi. Si elle a 
suivi ou donné de fort mauvais exemples , elle 
ne l'a pas approuvé. Elle recommande la rè* 
gle, peut-être même avec aigreur. Enfin ^ mal- 
gré quelques écarts répréhensibles , qu'on peut 
et qu'on doit reprocher à ses écrits, par habi- 
tude et par principes , sa plume est prude , et 
son génie collel-monté. 
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Il y a dans le inonde une femme d'une âme 

vaste et d'un esprit supérieur Madame de 

Staël était née pour exceller dans la morale; 
mais son imagination a été séduite par quelque 
chose qui est plus brillant que les vrais biens : 
l'éclat de la flamme et des feux Ta égarée. Elle 
a pris les fièvres de l'âme pour ses facultés , 
l'ivresse pour une puissance, et nos écarts pour 
un progrès. Les passions sont devenues à ses 
yeux une espèce de dignité et de gloire. Elle a 
voulu les peindre comme ce qu'il y a de plus 
beau, et, prenant leur énormité pour leur 
grandeur, elle a fait un roman difforme. 

XXXVl. 

Ml y a, dans la Corinne de madame de Staël, 
un besoin de philosopher qui gâte tout. 
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VI. 



SUR QOEtQDES ROMAXS DU TEMPS. 



Dans les romans , vus du côté de l'art ^ il 
s'agit d'une flamme à peindre, et l'on y peint 
un brasier. Réaliser, en effet, les destinées que 
ces dames imaginent , ce serait jeter une vie 
en enfer. 

Pour être beau et pour intéresser, il faut que 
le malheur vienne du ciel, ou que du moins il 
tombe de haut. Ici, il frappe d'en bas et de trop 
près : les malheureux l'ont dans le sang. 

La tragédie a ses malheurs ; mais ils sont 
finement tissus; ils sont d'un autre temps ^ 
d'un autre monde , ils ont peu de poids , peu 
de corps , et ne durent qu'un moment ; ils in- 
téressent. Ici , le malheur est présent ; il est 
durable ; il est de fer, et grossièrement fabri- 
qué ; il fait horreur. 

On aime assez les catastrophes; mais on 
n'aime pas les supplices. Or, on ne nous donne 
là que les martyrs de l'amour, les uns étendus 
sur le chevalet de l'attente , d'autres déchirés 
de remords, tous avec une passion qui leur 
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dévore le cœur. Malgré toutes les belles qua- 
lités dont on étale pompeusement les noms 
sur ces théâtres y il est très-vrai de dire qu'on 
y voit moins des événements déplorables que 
des personnages mal nés. Aussi on les plaint 
peu^ ou y si on les plaint, on les plaint mal. 

Quelques-uns ont dit : <c La vie humaine est 
(( une toile noire où se mêlent quelques fils 
c blancs » ; d'autres : c C'est une toile blan- 
€ che où se mêlent quelques fils noirs. » Dans 
ces romans, la vie humaine est une toile 
rouge et noire ; le mal y est seul , ou n'est 
mêlé que de mal. 

Qu'on se représente une terre qui dévore 
ses habitants ; un ciel sans astres , où Ton ne 
voit que des éclairs ; un sol brûlé, où ne tombe 
aucune rosée; enfin, un horizon d'airain, où 
les noms des plus belles choses retentissent en 
grondant , avec un son lugubre et creux : voilà 
le pays des romans. J'ai remarqué qu'un des 
plus beaux mots de la langue , le mot bonheur, 
y résonne comme sous les voûtes infernales; 
celui de plaisir y est affreux. Il s'exhale de leurs 
pages une sensibilité malsaine et fausse. La 
jeunesse y apparaît comme un âge de feu , dé- 
voré par sa propre flamme ; la beauté , comme 
une victime toujours destinée aux couteaux ; 
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la souffrance y est sans relâche , le délire per- 
pétuel , et la vertu elle-même , soit par les 
choses qu'elle éprouve, soit par les senti- 
ments qu'elle inspire, y est incessamment 
souillée. Il n'est pas une héroïne de ces livres 
dont on ne puisse dire avec raison : C'est une 
rose sur laquelle on a marché. 

J'ai vu les loges de la Salpétrière et les fu- 
reurs de la révolution , et il me semble tou- 
jours , par une liaison d'idées dont je ne dis- 
tingue que le nœud , apercevoir, au fond de 
ces scènes monstrueuses , la chemise des fol- 
les et la houppelande de Marat. Je crois même 
y respirer quelque chose de l'odeur de ce livre 
infect, qui porte un beau mot dans son titre 
et un cloaque dans son sein. Ces livres hon- 
nêtes et ce livre infâme , que je ne veux pas 
nommer, de peur que l'air n'en soit souillé, 
sont nés visiblement sous la même atmosphère 
et dans le temps de la même peste ; ces pà- 
piers-là se sont touchés : ils sont marqués des 
mêmes taches, mélanges d'amour et de sang. 
Que si cette comparaison indigne les âmes 
délicates , je leur dirai qu'elle m'indigne aussi ; 
mais elle se fait malgré moi ; je l'écarté, et elle 

me poursuit Tant l'abîme appelle l'abîme , 

tant l'horreur appelle l'horreur ! 



Il y a des livres dont l'effet naturel et inévi- 
table est de paraître pires qu'ils ne sont , com- 
me Teffet naturel et inévitable de quelques au- 
tres est de paraître meilleurs qu^eux-^mêmes ; 
ceuxK^i) parce qu'ils donnent une idée de 
beauté, de bonté, de perfection, qui en de- 
vient comme inséparable ; ceux-^là, parce qu'ils 
nous transportent dans des régions où sont 
toutes les idées du laid , qui en deviennent 
inséparables aussi ^ 

Quand la fiction n'est pas plus belle qtie le 
monde , elle n'a pas droit d'exister. Aussi ces 
monstruosités existent dans la librairie $ on les 
y voit pour quelques francs , et on en parle 
quelques jours ; mais elles n'ont pas de rang 
dans la littérature , parce que , dans la littéra<- 
ture, l'objet de l'art, c'est le beau* Au delà, 
est l'affreuse réalité. Si , oubliant l'ancien pré- 
cepte : « Hors du temple et du sacrifice , ne 
« montrez pas les intestins » , les arts tombent 
dans json domaine , ils sortent des limites et 
sont perdus. 

La nature a fait asse2 de passions. Le bien , 
et le seul bien des livres, est de rendre les 
hommes plus sages et mieux ordonnés; les 
romans mêmes doivent rendre l'amour par- 
fait. On ne peut aimer que follement des folles ; 

II. 45 
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les belles ânies , on les aime parfaitement : 
tout amour né de la perfection est , par lui- 
même , une harmonie. Les livres causent beau- 
coup de mal quand , au lieu de nous tempé- 
rer^ ils nous agitent ou nous dq>rayent, en 
jetant de l'éclat sur ce qu^il y a de pire^ l'ex* 
ces et le désordre, et de l'obscurité sur ce 
qu'il y a de meilleur, la modération et la règle. 
dhose remarquable que des femmes aient 
méconnu ces bienséances , et que ce soit par 
des f<nnmes auteurs que ces rè^es aient pour 
la première foîs été franchies ! Il y a pourtant 
une morale littéraire , et eUe est jdos sévère 
que l'autre , puisqu'elle établit les règles du 
goût j Êiculté plus chaste que ne l'est la chas- 
teté même« 



FIX DES PENSIVES, ESSAIS ET MAXIMES. 



CORRESPONDANCE. 



I. 

VWencuv^le-Roi , ït V9 octobre 1788. 
Â M. le baron deJ*, à Paris. 

MoBsiair , je veax vous parler de M. de Fotitanes. 

Ses talei^ wai rares , Bcm caractère éieTé , sa nais- 
sance honorable. Il esl fiût pour prétendre à lout. Son 
père, d'nne très-oneieiine famille protestante que la re- 
ligion avait ruinée, esl mort , dans la force de l'âge, in- 
specteur-général du commerce, et digne d'en être le 
minière. Sa mère était une Fourquevanx , maison con- 
sidérable du Languedoc , dont la splendeur subsiste en- 
core. Il ne resie à M. de Fontanes que des soeurs , filles 
de sa mère, qoi tiennent à Niort, en PoiUm , nn rang 
distiagoé. C'est à Mîort que.M. de Fontanes est né. 

Sa fortune est modique ; ce n'est pas quMl soit sans 
patrimoine ; senlemeni il a le coeur trop grand ponr ne 
pas s'y trouver resserré. Il a trente-et-un ans ; ses sen- 
timents sont droits et forts; ses principes sont sains. Son 
seal défont est une certaine mobilité d'opinions , très- 
agréable en lui , et dont ses amis seraient bien fâdiés 
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de le voir corrigé. Cependant il la perdra, dès qu*il verra 
son sort fixé. 

M. de La Harpe et M. Ducis vous diront ce qu*ils pen- 
sent de son talent qu'ils connaissent y et que je connais 
mieux qu'eux , parce qu'il ne leur a montré que ses ou- 
vrages , et qu'il m'a fait voir plus d'une fois tout son 
génie. Il sera certainement un des plus grands portes 
que notre siècle ait prodints , et on peut le regarder 
comme un homme destiné à faire , un jour, le plus grand 
honneur à son pays. Quoique le Verger soit un poëme 
très-agréable , il ne faut pas le juger par le Verger ; 
comme il ne faudrait pas juger la voix de mademoiselle 
C'^'^'^ par une ariette , quoiqu'elle chante les ariettes à 
merveille. Elle est faite pour les grands airs, et lui pour 
les grands sujets. Il fait les vers comme elle chante. C'est 
là l'époux qui lui conviendrait. Si j'ai bien su l'appré- 
cier, en effet, il lui faut pour mari un homme célèbre, et 
SI je connais bien les hommes célèbres qui existent en ce 
moment , M. de Fontanes est le plus digne d'elle , et le 
seul qui soit propre à remplir parfaitement toutes vos 
vues. 

Il est jeune ; il est aux portes de l'Académie ; il a déjà 
de la gloire , et son mérite est de cette espèce verte et 
robuste qui ne fait que croître avec le temps. En le ma- 
riant, en lui donnant de la fortune et une fille char- 
mante , propre à entretenir en lui un perpétuel enchan- 
tement , vous rendriez un gra.nd service aux beaux arts 
et à la France : vous hâteriez l'achèvement d'un grand 
homme. Il faut que les grands talents , pour acquérir 
leur maturité , aient été battus par l'adversité passée, et 
qu'ils soient favorisés par la prospérité présente. Ce 
sont là leurs vents et leur soleil. 
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NI les goûts ni les travaux de M. de Fontanes n'éloi- 
gneraient de vous mademoiselle C*** que vous aimez. Il 
pourrait demeurer six mois de Tannée à Lyon. Quelques 
voyages à Paris lui suffiraient, pour y visiter ses amis: 
Sa société augmenterait tous vos plaisirs ; lui-même est 
diajrmé de la v6tre. Ni votre simplii^ité ni votre généro* 
site ne le gêneraient. Il a un parler qm fait penser et 
qui réveille ; singulièrement aisé à vivre , il a toujours 
vécu noblement. Enfin il aiine , comme vous , les arts , 
les artistes et toutes les sortes de mérite. C'est le dernier 
ami qui puisse vous être nécessaire. 

Je vous le propose : il n'en sait rien. Ce projet, que 
j'ai^ mûrement examiné, vient de moi seul; je me suis 
cependant assuré qu'il ne me dédirait pas. Rien ne vous 
serait plus &cile que de trouver , à Paris , des rensei- 
gnements exacts sur tout ce que j'ai eu Thonneur de vous 
attester. Ne négligez pas cet avis. Pose vous assurer que 
e'est ici une affaire digne de toute votre attention. 

Vous avez , pour votre aimable filleule , des sentiments 
bien honorables pour votre cœur , et dont elle parait bien 
digne par sa candeur, ses grâces et- sa modestie. C'est 
très-probablement son bonheur que je vous propose. Il 
se présente à vous de lui-même , ou du moins offert par 
la main du hasard. Si vous m'en croyez , vous voudrez le 
prendre. Quelle convenance digne d'être désirée man- 
querait à ces heureux jeunes gens ? L'inégalité même de 
leurs fortunes en est ime très-grande. Si l'on veut être 
heureux par la fortune , en se mariant , il faut la donner 
ou la recevoir. On gagne en ceci tout ce qu'on perd , 
quand toutefois on choisit bien , ce qui n'est pas toujours 
facile. 

Maintenant j-'ai tout dit. Vous avez l'âme belle; ma- 
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dame de C*** a Tesprit observalear et péaéiraiit : ce que 
vous déciderez Vim et l'autre sera certainement le meti* 
leur parti. Quant à DEioi, je vous aitfai dit la vérité. Il y 
a dix ans que M* de Fontanes est mon intimie ami. Je 
dois beaucoup^ à ses sentintents ; mais je a'ai rien payé 
qu'à sou mérite. Certes il vaut plus, d'im million ; mais 
mademoiselle C''''* le vaut kk-mêoie. Je suis , etc. 

II. 

M(Mitfgnac , SI ao^mbre 1792. 
À mademoiselle Sforeau de Bussy. 

Il n'y a pas assez de douleurs pour vous plaindre , 
Mademoiselle. C'est k la^aisonet au temps que je livre 
votre affliction : eux seuls peuvent vous eoasolef . Au nom 
du ciel , ne rejetez pas Tavenir et laissez eouler le pré* 
sent. Yous avez fait d'irréparables pertes ; mais vous n'a- 
vez pas encore atteint le milieu de votre carrière, et 
la vie , en son étendue y peut vous of&ir des compensa- 
tions inconnues. Ne faites pas à la Providence l'outrage 
de croire qu elle est épuisée à votre égard et q«'dle n'a, 
dans ses trésors » rien qui puisse vous dédommager. De 
grands biens peuvent encore voos attendre. La nature , 
qui est pleine de douleurs ^ est pleine aussi de coosolar 
lions. Vous ne seriez pas sage de les repousser. Jus- 
qu'à ce qu'elles se présentent , accepte?^ du moins les 
distractions légères que vous offrent tous les eliiets dont 
vous êtes entourée. Il y a dans celle de nos facultés 
morales que nous appelons sensibilité, une disposition 
à l'excès^ une sorte d'irritabilité qui a besoin d*êlre tem- 
pérée par les jouissances pures et paisibles des sens. 
Quand on tient ses sens dans Finaction , dans la cou- 
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trainte et le néanl, Tâme devient aride eomflae une plante 
sans rosée, lièiex , je vons en sopplie , quelques sensa* 
tiens à vos sentiments; aimez qadques odeors, qael- 
ques couleurs , quelques sons et quelques saveurs , on 
vous ne serei point assez sage. Le ciel a fkit des biens 
divers. U en a créé pour l'âme; il en a créé ponr le 
corps. Oseries-voos n'accepter que la moitié des dons 
que sa main vous oBrt » dédaigner et rcfeter l'autre f 
Certes, vous en searies punie. 

Pour moi , s'il m'est permis de me dter en exemple, 
je remplis de mon mieux , dans tontes les circonstances , 
Tobligation d'être heureux. Je le suis toujours autant 
que je le puis, et quand je le suis peu , je dis à Dieu : 
« Vous le voyez , Seigneur , je ne puis faire davantage I 
« Pardonnez à mon infirmité et au cours des événe<« 
« ments. » 

Je ne furélends être insensible , en effet , à aucun des 
accidents de la vie , et je serais même bien âché de 
l'être, liais , dans la multitude infinie de manières dont 
nous pouvons être affectés , il n'est pas un de ces évé-i 
nements, heureux ou tristes , qui ne soit capable de prcH 
daire en nous un sentiment sublime et beau. C'est ce 
sentiment que je cherche. Je passe rapidement par tons 
les antres , ponr ne m'arrêler qu'à lui. Lorsque mon &me 
a pu y parvenir» elle s'y tient, et ponr toujours. Mes 
douleurs ainsi que mes joies sont éternelles. Ten éprouve 
chaque jour qui durent depuis mon berceau. Mais ces 
douleurs jHires valent de la joie , et je sais , par mon 
propre exemple, que l'afllicUon même n'est pas ennemie 
du bonheur , c'est-à-dire, de l'état ot l'âme goûte en soi 
une constante satisfaction. II importe peu qu'elle soit 
contente des événements , pourvu que sa manière de les 
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sentir ia rende contente d'elte-ntême. Elle i est , par ta 
perfeetton de eette sensibilité qui , bien apprise et bien 
menée , sait extraire du miel de tout. Il y en a jusque 
dans les peines. 

Mais vous craignez , dites^vous , en acceptant des con- 
solations , d'outrager et de blesser les ch^es ombres , tes 
fnânes sacrés de vos amis. Il y a là une exagération de 
sentiment et de langage que je ne saurai ménager. 

Aucune affection honnête ne peut btesser des êtres 
bons. Si, dans notre imperfection terrestre, nous éprou- 
vons des jalousies , elles cessent et se déposent avec le 
limon qui environne notre nature. Au-4elk de cette vie , 
tout est clarté, tout est bonté. Eh} sur cette terre mê- 
me , on ne trouverait pas d*âme grande qu'un sentiment 
doux pût blesser, si , dans Tenveloppe grossière où nos 
cœurs sont cachés , et dans l'aveuglement oii nous tient 
notre orgueil^ ntms ne supposions pas que les amours 
dont d'autres que nous sont Fobfet, donnent une exclu- 
sien humiliante aux amours qu'on avait pour nous , et 
que toujours on nous Ate ce quon accorde , on nous 
chasse quand on admet, on nous dépouille s'il y a par- 
tage. Nous voulons être aimés seuls , de peur de n'être 
point aimés. 

Mais les intelligences célestes sentent bien différem- 
ment. Flattées uniquement de la partie spirituelle et pure 
de nos sentiments , elles nous permettent de disposer de 
tout le reste. U y a , dans nos affections , une partie hui- 
leuse et grasse , si je puis dire , qui ressemble à la fumée 
de nos flambeaux i celle-là est pour les vivants. Il en est 
une autre subtile, excellente et céleste, qui peut être com- 
parée à la lumière, à la flamme, et qu'on garde en la 
communiquant : celle-là est pour les amis que vous avea 
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perdus. C'est d'elle seulement qu'ils peuvent se soucier; 
car elle est seule digne d'eux. Ceux qui y participent 
ici-bas ne leur en dérobent rien. L'idée de partage qui , 
pour nous aveugles , est inséparable de Tidée de dimi- 
nution ^ parce que l'un ne s'opère point sans l'autre , sur 
les objets matériels que nos mains tâtonnent sans cesse, 
n'offre à ces êtres clairvoyants qu'une impression d'é- 
tendue qui leur plait et les réjouit. 

Ahl si nous devenons des anges, (et que pouvons- 
nous devenir autre chose dans une meilleure vie?) sans 
doute alors nous désirons que ceux qui nous furent cbers, 
puissent être assez semblables à nous-mêmes , pour ai- 
mer comme nous , d'un amour entier et parfait , tous les 
êtres sensibles et bons. Cela ne leur est pas possible, hé- 
las I leur cœur est trop borné. Mais du moins , la part 
de tendresse que nous exigeons d'eux, par un ressouve- 
nir des impressions reçues au temps de la mortalité, est- 
elle compatible avec toutes les affections qu'ils sont ca- 
pables d'éprouver , dans leur prison passagtee , et dont 
leur condition sur la terre leur fait un devoir autant 
qu'un plaisir. 

Il n'y a là d'autre exaltation que celle qu'il fout pour 
s'élever au-dessus de la vie présente. Il vous en faut 
bien davantage pour vos ombres et vos mânes, mots qui, 
en enveloppant d'une espèce de corps vaporeux les 
esprits de vos chers amis , vous les représentent encore 
imbus des passions et des grossièretés humaines , et ne 
les laissent se peindre à votre imagination que sombres , 
et tristes et morts; idées injurieuses et fausses, si l'o- 
pinion de l'immortalité , qui est la vôtre et que je par- 
tage , est vraie , consolante et belle. . . . 

Il m'est venu , pendant que j'écrivais ces vagues con- 



S34 

cepiions , one foule d'autres tueurs qui, dans leur course 
rapide , n'ont iait que passer devant ma vue , et dont 
Tapparition légère me pénétrait d'une lumière dont rien 
n'égale les douceurs. Elles ne me trompaient pas, assu- 
rément; il me semblaRy Toir la rérité, la sentir et la 
toucha ; il me semblait entrevmr ce qui est au ciel. El- 
les ne me trompaient pas , car il n'appartient point à 
Terreur de donner sans effort , sans action , et par le 
seul effet de son approche , un contentement si complet 
et si calme à Tàme humaine : il n*y a pas entre elles 
assez d'analogie pour cela. 

IIL 

Mentignae, te iS jctavî^r 1793. 
À mademoiselle Moreau de Bussy, 

Aucune des lettres que tous m'avez éeriies ne m'a 
autant affligé que la dernière. C'est là que je vois com- 
bien votre plaie est profonde, et, en quelque sorte irré- 
médiable. Votre esprit s'est mis du parti de votre déso 
lation, et raisonne comme il platt à celle-ci. Tout se 
change en douleur pour vous, et vos réflexions n'abou- 
tissent qu'à tirer de toutes choses quelque sujet d'acca* 
blement. J'ai pris une mauvaise route. Je vous ai trop 
occupée de votre malheur , en voulant vous le rendre 
plus léger. Toute votre âme est malade ; mais , puisque 
je l'ai imprudemment provoquée à raisonner sur son 
nml, je ne veux pas laisser sans réponse quelques-unes 
de vos observations , ni sans explication eelles de mes 
opinions que je n'ai pas assez développées. 

Non , les amis que nous avons perdus ne sont point 
honorés par ces douleurs excessives, qui n'honorent 
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personne, parce qu'elles sapposent plus la faiblesse et 
l'entètemeut des âmes qui les éprouvent , que la gran- 
deur des pertes qu'on a faites. Il y a telle femme dans 
le monde qui» pour la mort d*un enbnt de quatre jours, 
s'est plus désolée , a plus pleuré , et s'est obstinée à se 
désoler plus longtemps qu'on ne le fait pour des êtres 
dont la vie avait un grand prix. Ce qui bonore ceux qui 
ne sont plus , c'est une douleur modérée , à qui sa mo- 
dération même permet d'être aussi durable que la vie 
de celui qui réprouve , parce qu'elle ne fatigue ni son 
âme ni son corps ; une douleur baute , qui permet aux 
occupations , et même aux délassements de la vie , de 
passer, en quelque sorte , sous elle ; une douleur calme , 
qui ne nous met en guerre ni avec le sort , ni avec le 
monde , ni avec nous-mêmes , et qui pénètre une âme 
ra paix , dans les moments de son loisir, sans interrom- 
pre son commerce avec les vivants et avec tes morts. 

Qu'il me soit permis un mim&ent de dire comment je 
vendrais être regretté. J'expliquerai ainsi comment je 
trouve beau de l'être. 

Je voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais 
à mes amis sans amener une larme d'attendrissement 
sous leurs paupières et le sourire sur leurs lèvres. Je 
voudrais qu'ils pussent pensw à moi , au sein de leurs 
plus vives joies , sans qu'elles en fussent troublées , et 
qu a table même , au milieu de leurs festins , et en se 
réjouissant avec des étrangers , ils fissent quelque men- 
tion de moi , en comptant parmi leurs plaisirs le plaisir 
de m'avoir aimé et d'avoir été aimés de moi. Je voudrais 
avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes qualités , 
pour qu'il leur plût de citer souvent , à leurs nouveaux 
amis , quelque trait de ma bonne humeur, ou de mon 
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bon sens , ou de mon bon cœur, ou de ma bonne vo- 
lonté, et que ces citations rendissent tous les cœurs 
plus gais , mieux disposés et plus contents. Je voudrais 
que, jusqu'à la fin, ils se souvinssent ainsi de moi, 
qu'ils fussent heureux, et qu'ils eussent une longue 
vie, pour s'en souvenir plus longtemps. Je voudrais 
avoir un tombeau où ils pussent venir en troupe, dans 
un beau temps , dans un beau jour, pour parler ensem- 
ble de moi , avec quelque tristesse , s'ils voulaient , mais 
avec une tristesse douce , et qui n'exclût pas toute joie. 
Je voudrais surtout , et j'ordonnerais , si je le pouvais , 
que, pendant cette tendre cérémonie, pendant l'aller 
et le retour, il n'y eût, dans les sentiments et dans 
les contenances, rien de lugubre et rien de repoussant, 
en sorte qu'ils offrissent un spectacle qu'on fût bien aise 
d'avoir vu. Je voudrais , en un mot , exciter des regrets 
tels que ceux qui en seraient témoins ne craignissent ni 
de les éprouver, ni de les inspirer eux-mêmes. C'est 
rimage des regrets affreux que l'on doit laisser après sois 
qui rend en partie la mort si aiQère ; ce sont les horreurs 
dont on a environné la mort qui rendent, à leur tour, 
les regrets des survivants si terribles. Ces deux causes 
agissent perpétuellement l'une sur l'autre , et boulever^ 
sent les âmes dans leurs sentiments les plus louables et 
les plus inévitables. Nos passions ont fait de notre der- 
nière heure un sujet de désespoir et d'effroi , un mo- 
ment haï , d'où la prévoyance et le souvenir se détour* 
nent également. Nos institutions et nos coutumes en ont 
fait , à leur tour, un événement dont ou se hâte d'ou- 
blier, le plus vite qu'on peut, l'épouvantable appareil. 
Au lieu de nous accoutumer dès l'en&nce , par la pen- 
sée et par les sens , à ne regarder cette séparation que 
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comme le moment du départ poar un voyage sans re- 
tour, voyage que nous ferons un jour nous-mêmes, sans 
doute pour nous réunir dans des régions invisibles , on 
n'a rien oublié de ce qui était propre à en faire un objet 
d'horreur. On nous Ta fait considérer comme un châti- 
ment , comme le coup porté par un exécuteur tout puis- 
sant , conmie un supplice , enfin ; et nos amis, nos pro- 
ches, quand nous avons cessé de vivre, quittent notre 
lit de repos comme ils quitteraient Téchafaud où Ton 
nous aurait mis à mort. 

Ëlevez-vous, je vous en conjure, au-dessus de ces 
sentiments vulgaires. Vous en êtes digne, et vous en 
avez besoin ; vous en êtes même plus capable que vous 
ne pensez, car votre douleur, en ce moment, calomnie 
votre raison. 

En attendant que celle-ci prenne le dessus , agréez les 
assurances de l'estime d'un homme qui ne pourra jamais 
vous oublier, et qui sent plus vivement tout ce que vous 
valez, depuis qu'il y a sur la terre moins de cœurs 
pour vous aimer. 

IV. 

MontigDac , le 1*^ mai 1795. 

À mademoiselle Moreau de Bussy. 

Je suis , hélas ! et j'en gémis , votre ami le plus an- 
cien , lorsque tant d'autres ne sont plus ; c'est du fond 
de mon cœur que ce titre vient se placer sous ma plume. 
Songez que vous m'êtes chère à bien des titres ; j'ai réuni 
sur vous tous les sentiments que m'inspirait la. société 
dont vous viviez entourée. J'aime en vous, et vous, et 
votre frère , et votre amie , et ce pays qui m'a tant plu , 
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^l des souvenirs que mon ioie gardera précieusement. 
Vous éies un dépôt que vos malheurs m'ont confié ; 
un dépôt que je dois garder et conserver à tous les prii ; 
un dépôt que je veux mettre à ma portée , pour YdUer 
sans cesse sur lui. Oui , je vous veux auprès de moi y 
et je me veux auprès de vous. A quoi sert tout ce que je 
vous dis, et tout ce que je pourrais vous dire? Je ré- 
pands de bonnes liqueurs dans un vase rempli de lar- 
mes ; il Ëiudrait d'alwrd les détourner et les tarir, et 
nulle main ne peut le faire, si ce n'est peut-être la 
mienne. Je la consacre à cet emploi. Il d^ioid de vous 
de me iaire perdre mon temps , ma santé , mon âme et 
mon corps , en soins , en efforts , en prières , ou de m'é- 
pargner tout cela et d'en laisser Tusage à ce qui en a 
besoin , en consentant les yeux fermés ii ce qai ne peut 
manquer d'arriver, si vous vivez et si je vis. Consen- 
tez-y donc sur-le-K;hamp : je ferai ensuite ce que vous 
voudrez; consentez-y de confiance : je ia justifierai as- 
sez; consentez -y malgré vous et avec répugnance: je 
me moque maintenant de tout cela; la volonté aura son 
tour. Si je n'avais que vingt-cinq ans , je vous donne- 
rais dix années pour réfléchir et pour répondre. Je viens 
d'en avoir trente-huit ; je ne vous donne donc pas un 
jour, une heure , une minute , et je m'opiniâtrerai. Épar- 
gnez-moi beaucoup de peines , et , terminant par un seul 
mot, dites -moi : Eh bien! j'y oomens, tm atkndant 
que je ie ventile. 
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V. 
Villeneaire-sur-Yonne , le 3 février 1794. 
À M. l'abU dt Viiry, à Lyem. 

Monsieur, yoqs avez et Tàge ; tous arez vu beaucoup 
d'années; vous perdîtes beaucoup d*aniis. Je n'oserais 
être le vAire : trop de respect me Pinterdit ; mais j'aurai 
bientôt quarante ans , et j'ai le droit de vous chérir. 

Si vous devenez mon voisin , il y aura près de vous 
un homme que flattera voire commerce , qu'occupera 
votre repos. 

J'ai désiré de vous le dire; puissiez -vous aimer à 
l'appreMbre! 

P. 5. Il y a un petit presbytère où je voudrais bien 
vous loger. Ce presbytère a une cour en terrasse sur 
la rivière , un jardin sur la campagne , un appartement 
assez clos, entre bibliothèque et cuisine. Nous avons 
un ferte-fMano. 

Je suis fort affairé h distribuer tous ces biens, et 
je me dis souvent , en rêvant dans mes oiseuses pro- 
memdes : Cette campagne est pour Fontanes ; le forte- 
piano pour Chantai ; la chambre close est pour sa mère ; 
la oour pour sa petite fille ; le jardin pour le bon parent. 

Que tout cela n'estril k moi , ou que ne veat-on me le 
revendre ce soir! Demain, vous rappelleriez vôtre. 

VI. 

Villeneiiv«-snr-Yoime, 7 férrier 1794. 
À madame de FonUines, à Lyon. 

Je n'ai guère, dans ce bas m<Mide» pour tous meu- 
bles et presque pour tous biens, qu un ferie-piano qui 
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moitié d'un pain de sucre que nous consommons en 
commun. 

Venez jouir de ces trésors ; je puis en disposer en 
maître , et vous les offre de bon cœur. 

J'aurais bien voulu vous procurer, dans mon voisi- 
nage, une cabane au pied d'un arbre , et j'ai tout tenté 
pour cela , jusqu'à me résoudre à en acheter une , moi 
qui hais la propriété ; je n'ai pas pu y parvenir. 

Je serai réduit à vous loger dans une chaumière au 
pied d'un mur. Cela n'est pas bien magnifique ; mais 
fussions-nous d^à bien sûrs de disposer de ce taudis I 
C'est encore ce que le pays a de meilleur en ce moment. 
On s'y bat pour le moindre trou , tant les logements y 
sont rares. Fontanes n'a qu'à se presser ; s'il attend , 
nous n'aurons plus rien. Cette chaumière , au pied d'un 
mur, est une maison de curé au pied d'un pont. Vous y 
auriez notre rivière sous les yeux , notre plaine devant 
vos pas , nos vignobles en perspective , et un bon quart 
de notre ciel sur votre tête. Cela est assez attrayant. 

Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la 
campagne , des voisins qu'on ne voit jamais, toute une 
ville à l'autre bord, des bateaux entre les deux rives et 
un isolement commode, tout cela est d'assez grand 
prix ; mais aussi vous le paieriez : le site vaut mieux 
que le lieu. 

Le lieu n'est qu'une habitation où l'on ne se mouille- 
rait pas, où l'on ne gèlerait pas, où l'on pourrait même 
dormir, sans s'entasser dans un seul lit ; mais on n'y 
aurait pas non plus des appartements bien complets. 
Votre mère aurait une alcôve, un cabinet et de la vue; 
vous auriez une grande chambre ; le bon parent une à 
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cela snfHrait ; moi je trouve cela fort peu ; mais on ue 
trouve rien de mieux. 

Armez-vous donc d'un grand courage , et si vous êtes 
résolue à ne pas vous trouver à plaindre , lorsque vous 
serez mal logée , préparez vite le chausson où vous met- 
trez vos équipages , et tenez-vous prête à partir, quand 
le signal sera donné. 

Vous trouverez, en débarquant, un homme qui vous 
recevra avec un respect bien profond et une afEectîon 
bien tendre. 

P. S. J'ai écrit deux mots au bon parent et à ma- 
dame votre mère. Veuillez bien les leur remettre. 

Je vous prie, tous tant que vous êtes, d'être bien per- 
suadés que les sentiments que je vous exprime si briè- 
' vement , et que j'ai pour vous avec tant d'étendue , je 
les éprouve et vous les paie , non pas à cause de Fon- 
tanes , quoique assurément cela pût me suffire , mais à 
cause de vous tout seuls. Je vous honore et vous aime , 
parce que je vous ai connus. 

Je sens fort vivement le désagrément de n'avoir à vous 
oflrir que de médiocres bons offices ; il faut que je de- 
vienne grand terrien. Si j'avais seulement un petit palais, 
dans une lie enchantée , voyez quel plaisir je trouverais 
à dire à votre mère : « Je suis fort aise , Madame , qu'il 
« ne vous reste pas pierre sur pierre , k madame votre 
« fille et à vous , puisque cela me procure l'occasion de 
« vous prouver que je suis votre serviteur , en vous lo- 
< géant sous mes lambris. » 

On a tort de se moquer du médecin de la comédie , 
qui désire de bonnes fièvres à ceux qu'il aime, pour 
avoir le plaisir de lès guérir. C'était un bon petit cœur 
lî. 16 
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d*hoinme , et je n'oserai plus rire de sa manie à Tare- 
nir, car je sens que je la partage, ou peu s'en faut. 

J'ai une compagne qui pense comme moi sur votre 
compte. Cela me fait un grand plaisir. Elle avait retiré 
tous ses sentiments de la société, pour les renfermer 
dans sa chambre. Us en sont tous sortis , à la nouvelle 
de vos désastres , et ne cessent d'errer sur les ruines 
de vos maisons. 

Je lui connus du mérite et des agréments. Elle a 
perdu ses agréments ; mais elle a gardé son mérite. Il 
se montre tout entier à mes regards dans cette grande 
circonstance. Tout son regret est de ne pouvoir vous 
être bonne à rien personnellement. Comme Talouette 
de la fable, après avoir trop tardé à se rendre mère, elle 
e^t prête à le devenir, et à peine a-t-elle la force de suf- 
fire à faire son nid. Vous me rendrez un grand service, 
madame votre mère et vous , si , avec le temps et peu à 
peu , vous lui faites prendre à votre société Tintérêt que 
lui inspirent si bien vos malheurs. Au reste, personne 
ne la voit ici , et tout le monde vit tout seul , comme nous 
faisons en vous attendant. 

VII. 

Villeneuve-sur-Yonne , 5 noTcmbre 1794. 
A AT. rfc Fontanes^ à Paris. 

Vous avez sans doute déjà vu mon jeune frère , et il 
vous aura remis les pelotons que vous demandez. Il 
aura pu vous dire aussi combien nous avons été sen- 
sibles à la perte de votre pauvre enfant. Nous nous 
étions amusés à faire, pour le recevoir, de petits pré- 
paratifs dignes de son âge. Ces soins d'un moment ont 
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été cruellement trompés. Ils nous avaient donné avee 
elle une espèce de liaison et de société qui a fort aug- 
menté nos regrets. 

Votre femme et vous , vous êtes jeunes et bien por- 
tants. Celui qui console, le temps, ne vous manquera pas. 
Employez-le promptement à réparer le vide que cette af- 
freuse petite vérole a si tAt fait dans votre famille. Ces 
êtres d'un jour ne doivent pas être pleures longuement 
comme des hommes; mais les larmes qu'ils font couler 
sont amères. Je le sens , quand je songe que votre mal- 
heur peut à chaque instant devenir le mien, et je vous re- 
mercie d'y avoir pensé comme moi. Je ne doute point 
qu'en pareil cas , vous ne fussiez prêt à partager mes 
'sentiments , comme je partage les vôtres. Les coqso- 
lations sont un secours que Ton se prête, et dont têt 
ou tard chaque homme a besoin à son tour. Je m'a- 
dresserai à vous avec confiance , quand le jour de ce 
besoin viendra. 

Je vous écris bien rarement. C'est que vos diables 
de lettres me fournissent toujours à traiter des matières 
qui excitent dans mon esprit une si grande activité, que 
je suis las et tout recru de la fatigue de penser, quand 
il est temps de vous répondre. Je prends le parti de me 
taire et de vous oublier tout net, pour reprendre un peu 
de vigueur. 

Ma santé n'en a point du tout. J'ai le cœur, le pou- 
mon , le foie et tous les organes de la vie fort sains ; 
je vis avec une régularité et une sagesse dont l'inuti- 
lité m'ennuie excessivement ; je ne perds rien , et rien 
ne me répare. Mon esprit me maîtrise assez souvent, 
k la vérité , et la faiblesse de mon corps le rend tout 
à fait intraitable ; mais souvent aussi , après l'avoir 
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désarçonné , je me mets dans mon écurie , me couche 
sur ma litière, et vis des mois entiers en béte, sans en 
être plus délassé. Vous voyez que mon existence ne res- 
semble pas tout à fait à la béatitude et aux ravissements 
où vous me supposez plongé. J'en ai quelquefois ce- 
pendant, et si mes pensées s'inscrivaient toutes seules 
sur les arbres que je rencontre , à proportion qu'elles se 
forment , vous trouveriez , en venant les déchiffrer dans 
ce pays , après ma mort , que je vécus , par-ci par-là , 
plus Platon que Platon lui-même, Plaione platanior. 
Je trouve que cela même démontre que je me sépare du 
monde , et qae je deviens pur esprit. En tout cas , si 
je tiens trop peu à la vie par ces liens gros et solides , 
la santé et les appétits , dont je fais un cas infini , quoi-* 
que assez rigide en morale, jusque à mon dernier mo- 
ment , je tiendrai à tous ceux que j'aime , par le désir 
de leur bonheur, qui ne pourra s'éteindre en moi quavec 
la pensée et le souffle. Comptez-y bien pour votre part. 
Tout ceci au reste est mon secret. Ne m*en parlez point 
dans vos lettres. Je veux épargner à ceux qui m'ai- 
ment autour de moi , des peurs qui seraient un grand 
mal. Il ne faut tout dire qu'aux hommes, lorsque l'on 
parle de ses maux. 

Je vous ai envoyé quatre douzaines de petits pains ; 
c'est , à mon grand regret , tout ce que j'ai pu. Mon in- 
tention , au surplus , est d'empêchçr, autant que mes 
forces peuvent s'étendre, que vous n'en fassiez mau- 
vais usage , et je vous défends à vous-même , par toute 
l'autorité que votre complaisance peut me donner sur 
vous, d'en employer plus d'un ou deux, en manière 
d'essai , à votre usage personnel. Avec la capacité d'es- 
tomac dont mon frère m'a assuré que vous étiez tou- 
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Jours doaé, et dont je vous félicite de tout mon cœur, 
vous auriez bientôt absorbé toute la pacotille » si Ton 
vous permettait d'en user, à votre &im , dans les li- 
queurs chaudes du déjeuner, où , dit-on , ces pains sont 
exquis. Laissfz-en donc au moins quarante-six pour 
le chocolat de ces dames. C'est à leur intention que 
je les ai fait faire , par un boulanger allemand , le seul 
habitant du pays qui s'y entende , et qu'on ne peut 
cependant déterminer à allumer son four qu'une ou 
deux fois par an , dans les grandes circonstances. J'as- 
socie à vos dames M. l'abbé de Vitry, leur digne ami 
et mon ancien correspondant, à qui je voudrais pro- 
curer tous les petits plaisirs possibles. Quant k vous 
et à vos pareils , je vous exclus absolument de toute 
part k ces gâteaux. 

Il me reste à vous dire, sur les livres et sur les styles, 
une chose que j'ai toujours oubliée. Achetez et lisez les 
li^Tes faits par les vieillards , qui ont su y mettre l'ori- 
ginalité de leur caractère et de leur âge, J'en connais 
quatre ou cinq où cela est fort remarquable. D'abord 
le vieil Homère ; mais je ne parle pas de lui. Je ne 
dis rien non plus du vieil Eschyle ; vous les connais- 
sez amplement, en leur qualité de poètes. Mais pro- 
curez-vous un peu Varron, Marculphi formulée (ce 
Harculphe était un vieux moine, comme il le dit dans 
sa préface dont vous pourrez vous contenter); Cornaro, 
de la Vie sobre; j'en connais , je crois , encore un ou 
deux ; mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir. 
Feuilletez ceux que je vous nomme , et vous me direz 
si vous ne découvrez pas visiblement, dans leurs mots 
et dans leurs pensées , des esprits verts , quoique ridés , 
des voix sonores et cassées, l'autorité des cheveux blancs., 



246 

enfin des tèlcs de vieillards. Les amateurs de tableaux 
en mettent toujours dans leur cabinet. Il faut qu'un 
connaisseur en livres en mette dans sa bibliothèque. 

J'ai froid et je vais me chauffer; portez-vous bien. 

Je vous vois où vous êtes avec grand phtisir. Le temps 
permet enfin aux gens de bien de vivre partout où ils 
veulent. La terre et le ciel sont changés. Heureux ceux 
qui, toujours les mêmes, sont sortis purs de tant de 
crimes , et sains de tant d'affreux périls 1 

vm. 

ViUeneuve-sur-Yonne , 24 novembre 1794. 
À M, de Fontanes , à Paris. 

Conseillez à votre femme d'aller à Lyon , afin qu'elle 
vienne nous voir. Quant à vous, il vous faudra, en 
temps et lieu , hasarder un petit voyage ici pour pas- 
ser dix jours avec moi. Il me paraît fort nécessaire que 
nous nous donnions le loisir de renouveler connais- 
sance ; car il me semble que nous nons sommes un peu 
oubliés. 

Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres, 
lorsque nous pourrons converser; mais pour vous rien 
écrire qui ait le sens commun, cest à quoi vous ne 
devez aucunement vous attendre. J'aime le papier blanc 
plus que jamais , et je ne veux plus me donner la peine 
d'exprimer avec soin que des choses dignes d'être écrites 
sur de la soie ou sur l'airain. Je suis ménager de mon 
encre ; mais je parle tant que l'on veut. Je me suis 
prescrit cependant deux ou trois petites rêveries dont 
la continuité m'épuise. Vous verrez , quelque beau jour, 
que j'expirerai au milieu d'une belle phrase, et plein 
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dune belle pensée. Cela est d'autant plus probable, 
que, depuis quelque temps, je ne travaille à expri- 
mer que des choses inexprimables. 

le m'occupais, ces jours derniers, à examiner net- 
tement comment était fait mon cerveau. Voici comment 
je le conçois. Il est sûrement composé de la substance 
la plus pure , et a de hauts enfoncements ; mais ils ne 
sont pas tous égaux. Il n'est point du tout propre à 
toutes S(urtes d'idées. Il ne l'est point aux longs travaux. 

Si la moelle en est exquise , l'enveloppe n'en est pas 
forte, la quantité en est petite, et ses ligaments l'ont 
uni aux plus mauvais muscles du monde. Cela me rend 
le goût très-difficile, et la fatigue insupportable; cela 
me rend en même temps opiniâtre dans le travail , car 
je ne puis me reposer que quand j'atteins ce qui m'é^ 
chappe. Mon âme chasse aux papillons , et cette chasse 
me tuera. Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à mes 
mouvements. Il en résulte , pour me juger en beau , 
que je ne suis propre qu'à la perfection; du moins, elle 
me dédommage, lorsque je puis y parvenir» et d'ailleuis 
elle me repose , en m'interdisant une foule d'entreprises ; 
peu d'ouvrages et de matières , en effet , sont suscepti- 
bles de l'admettre. La perfection m'est analogue, car 
elle exige la lenteur autant que la vivacité. Elle permet 
qu'on recommence, et rend les pauses nécessaires. Je 
veux , vous dis-je , être parfait. Cela seul me sied et 
peut me contenter. Je vais donc me faire une sphère 
un peu céleste et fort paisible, où tout me plaise et 
me rappelle , et dont la capacité , ainsi que la tempé- 
rature , se trouve exactement conforme à l'étendue et à 
la nature de mon pauvre petit cerveau. Je prétends ne 
plus rien écrire que dans l'idiome de ce lieu. J'y veui^ 
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donner à mes pensées plus de pureté que d*éclat , sans 
pourtant bannir les couleurs, car mon esprit en est ami. 
Quant à ce qu^on nomme force, vigueur, nerf, énergie, 
élan , je prétends ne plus m'en servir que pour monter 
dans mon étoile. C'est là que je résiderai quand je vou- 
drai prendre mon vol , et lorsque j'en redescendrai pour 
converser avec les hommes , pied à pied et de gré à gré , 
je ne prendrai jamais la peine de savoir ce que je dirai , 
comme je fais en ce moment, où je vous souhaite le 
bonjour. 

IX. 

Villeneuve-sur- Yonne , S6 décembre 1794. 
À madame de Beaumont, à Passy. 

J'ose , Madame , être fort aise que vous ne soyez point 
partie, et fort impatient d'avoir Thonneur de vous revoir. 

Votre chaumière couverte de neige aurait eu déjà 
mon hommage , si je n'avais craint d'effaroucher votre 
bonté par un trop grand empressement. 

Je me suis un peu enrhumé , et je serais un téméraire 
d*aller tousser près de vous, par cet hiver de 4709. Ma 
politique est. Madame, de ne vous faire que des visites 
qui ne me coûtent rien , afin qu'en y prenant peu garde , 
vous les permettiez plus souvent. 
. Je ne tarderai sûrement pas à avoir besoin de braver 
tous les frimas , par un principe de santé , et je dirigerai 
tout naturellement mes promenades vers Passy ; l'air de 
de ce lieu m'est favorable. 

Jusque là. Madame, agréez l'hommage du profond res- 
pect avec lequel j'approcherai toujours des lieux que vous 
habiterez. 
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Villeneuve-ftor-Tonne , le 29 mars 1795. 
À madame de Beaumont , à Passy. 

]*aî , Madame , Thonneur de vous envoyer le troisième 
volume, dont je suis si excessivement mécontent, que je 
n'ai pas voulu coucher avec lui dans la même chambre, 
et que je Tai banni de moi toute la nuit. 

Je me suis armé de résolution , pour rendre ce matin 
aux deux autres les entrées de mon appartement. Je me 
ferai effort pour les lire. 

Dans ce que j'ai pu parcourir, le crime qui inter- 
roge garde une sorte de dignité , et semble avoir un peu 
raison , tandis que l'innocence qui répond et qui s'ex- 
cuse, consent presque k avoir tort. C'est une histoire 
exécrable et menteuse , et si votre exemplaire existait 
seul dans l'univers , malgré le respect dont je suis péné- 
tré pour tout ce qui vient de vos mains, je le brûle- 
rais tout à l'heure. 

J'aurais trop à dire , et les raisons sur lesquelles ma 
manière de sentir est fondée sont encore dans une trop 
vive fermentation , pour que je n'en renvoie pas les dé- 
tails au temps où j aurai le bonheur de vous revoir. 

Agréez, Madame, les assurances des regrets que je 
donnerai toute ma vie à vos départs, toutes les fois que 
la destinée me fera votre voisin. 



1 
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XI. 

Villeneuve^ar-Yonne , 26 avril 1793. 

m 

A madame de Beaumonty à Paris, 

Je dois bien des remerclments à vos récits et à ceux 
de madame de Sérilly. II y a longtemps que j'y pense , 
et que je m'abstiens de vous les adresser, parce que, 
dans la pointe d'humeur que la médecine me donne, je 
ne saurais rien faire avec grâce. 

Je me contenterai aujourd'hui d'avoir sonné la lettre 
de votre cousine. Si , dans votre bienfaisance , vous vou- 
lez augmenter ma reconnaissance et mon plaisir, sonnez 
k toutes cloches l'histoire de sa détention. 

RioufiTe a trop allongé la sienne. Je n'aime point son 
Ibrascha, ni sa comparaison de Robespierre à Jésus- 
Christ. Il n avait mis que sa raison et son mérite dans 
sa première édition. Il a mis, ce me semble, un peu 
trop de sa jeunesse et de ses défauts dans la seconde. 
Au surplus , je suis , comme Werther, ami exclusif de 
toutes les premières éditions possibles, quand elles m'ont 
plu. On ne doit jamais rien ajouter à ce qui a suffi. 

J'avouerai cependant qu'il y a des traits admirables 
dans ces additions de Riotiffe. Vous souvenez-vous de 
ce qu'il dit, en parlant de la nature humaine : a 5a 
« douleur lui échappe comme son plaisir > f Un mot 
pareil vaut tout un livre. 

Madame de Staël en a fait un , dit-on , sur la néces-> 
site de la paix. Si je n'ai pas le plaisir de le lire avant 
votre retour, c'est un bonheur que je devrai probable- 
ment à votre complaisance. De toutes les femmes qui 
ont imprimé , je n'aime qu elle et madame de Sévigué. 
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Je vois souvent madame de Sérilly , et je vous désire 
souvent dans son parc, non pas que je fasse à son mé- 
rite rinjustice de ne pas me plaire avec elle ; mais vous 
avez des droits d'aînesse qui ne me permettront d'être 
souverainement heureux, à Passy, que lorsque je vous y 
rencontrerai. 

J'y vois M. de Pange avec une grande utilité. Son es- 
prit est austère et fort , et son rire même est profond. En 
m'en retournant , je pense volontiers à tout ce qu'il ma 
dit ; mais , en allant , je me sens plus pressé du désir de 
l'entendre, que de celui de lui parler. 

Si vous étiez ici, Madame, en grimpant la haute 
montagne , je me sentirais mû , poussé et soutenu par 
une double impatience. 

Avec lui , mon imagination est un peu contrainte et 
n'ose pas se livrer k tous ses caprices. Avec vous, elle 
est plus à l'aise. Il veut qu'on marche , et j'aime à voler 
ou tout au moins à voleter. Mes petites ailes de mouche 
me démangent , aussitôt que je pense à vous. 

Agréez, Madame, les assurances de mon profond 
respect. 

P. 5. Souffrez que j'ajoute un mot pour vous parler 
de ce bon Durans. Il y a mille ans que je ne lui ai écrit. 
Le pauvre malheureux! Je voudrais bien qu'il vous arri- 
vât quelque grand bonheur, pour combler son âme de joie. 

XII. 

ViUeneuvc-sur- Yonne , 1795. 
À madame de Beaumont, à Passy. 

Ce n'est pas Desprez , Madame , qui vous a calomniée 
dans mon esprit, c'est vous-même. 
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Je suis bien aise de vous dire que je ne pourrai vous 
admirer à mon aise, et vous estimer tant qu'il me plaira, 
que lorsque j*aurai vu en vous le plus beau de tous les 
courages, le courage d'être heureux. 

Il faudrait, pour y atteindre, avoir d'abord le courage 
de vous soigner, le désir de vous bien porter, et la vo- 
lonté de guérir. 

Je ne vous en croirai capable que lorsque vous aurez 
bien perdu votre belle fantaisie de mourir, en courant 
la poste , dans quelque auberge de village. Vous voyez 
que, dans ma colère même, je suis capable de bons pro- 
cédés , puisque je n*ai rien dit de ce bel article dans ma 
lettre d'hier à madame de Sérilly, dont je savais d'a- 
vance l'opinion très-opposée k votre goût. 

Je n'ai pas voulu laisser venir cet énorme grief au bout 
de ma plume; mais je l'ai gardé sur le cœur. 

Tout cela. Madame, est extrêmement sérieux, et, pour 
rhonneur de l'esprit, de la raison, de Thumanité et de 
la vertu , je vous conjure , dès que vous serez arrivée 
à Paris , de consulter d'abord un bon médecin , et de 
faire ce qu'il vous dira. Vous n'avez pas seulement be- 
soin de régime et de tranquillité ; vous avez besoin de 
remèdes. Votre docteur de Sens est honnête homme et 
beau joueur, à ce qu'on dit ; mais c'est un pauvre gué-* 
risseur. 

Je suis payé pour vous désirer de la santé , puisque je 
vous ai vue ; j'en connais l'importance , puisque je n'en 
ai pas. Un événement de ma vie m'a trop appris com- 
bien l'insouciance sur ce point peut devenir funeste, 
pour que je transige avec la vôtre. 

Enfin , Madame , je suis tourmenté depuis trois mois 
de rinquiétude que vous me causez à cet égard, à un 
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tel excèS) que j'aimerais encore mieux vous savoir cet été 
à Plombières qu'à Passy, et assurément c'est tout dire. 

Un homme habile , bien consulté et bien écouté, peut 
rendre ce voyage inutile ; mais si vous tardez à prendre 
des précautions , votre éloignement nous deviendra in- 
dispensable , et ne produira peut--étre aucun fruit. 

« Cela , dites-vous , serait plus t6t fait. » Plus tôt, oui, 
mais non pas bientôt. On meurt longtemps, et si, bruta- 
lement parlant, il est quelquefois agréable d'être mort, il 
est affreux d'être mourant pendant des siècles. Enfin , il 
faut aimer la vie quand on l'a : c'est un devoir. Les pour- 
quoi seraient infinis ; je m'en tiens à l'assertion. Elle vous 
fâchera peut-être; mais, fût-ce pour vous plaire, je ne 
puis pas vous taire cette vérité. 

Je n'avais pas eu le temps d'ouvrir la lettre de ma- 
dame de Sérilly, quand votre envoyé m'a quitté. Elle 
me demande Louvet ; je l'ai tout neuf, tout frais arri- 
vant , et n'ai nul besoin de le lire. Priez-la de le garder 
longtemps ; je l'envoie par une femme du village que j'ai 
sous ma main. Je ne puis rien ajouter, Madame , de tout 
ce que je voudrais vous dire, si ce n'est que je suis 
quelquefois tenté de me couper les deux oreilles. 

P. S. La bonne femme est partie subitement, pendant 
que je relisais. Elle n'est point si bonne femme I 

xm. 

Villeneuve-sur-Yonne, 16 janvier 1797. 
À madame de Fange y à Passy. 

On dit , Madame , que , depuis quatre ou cinq jours , 
vous êtes rentrée en poss^sion de votre maison d'Ëti- 
gny. Celte maison vous Serait-elle utile? Si elle vous 
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était inutile, voudriez -vous la louer? Si, en sage et 
prévoyante administratrice du bien de vos enfants , vous 
consentiez à la louer, me prendriez-vous pour locataire? 

J'avais d'abord songé à vous demander un recoin de 
Passy ; mais ma femme , qui a une bonne judiciaire , a 
décidé que nous ne pourrions former là l'établissement 
que j'avais dans la tête; j'en reviens donc à Étigny. Il 
offre bien quelques inconvénients ; mais j'y serais chez 
vous ; mais je ne Thabiterais que Tété ; mais il y a une 
allée de charmille , dans un assez vaste enclos ; j'aurais 
à moi un jardin , un verger, une cour, une vache , des 
poules , et une chambre basse à deux lits , que je n'ai 
pas vue , mais dont , au bout du compte , un chanoine 
se contentait. Cela rappelle son penseur, quand il n'y a 
pas moyen d'être plus près de vous sans de graves in- 
convénients. 

Voici , Madame , mes conditions. Je veux votre jar- 
din pour ce qu'il vaut , et votre maison pour ce qu'en 
donnerait un amateur du jardinage. Je veux votre agent, 
l'honnête Dujeu, pour rien, c'est-à-dire, pardessus le 
marché du jardin et de la maison. A la vérité , si vous 
cédez gratuitement un si honnête homme, vous serez 
trop généreuse , et je serai trop bien traité ; mais nous 
ne voulons pas nous ruiner, et ma femme pense avec 
moi que, dans notre isolement et dans une telle de- 
meure, un hôte pareil est sans prix. 

Ce Dujeu trouverait en moi toutes les facilités et 
tous les ponts qu'il pourrait désirer. Voici , à boule- 
vue, le parti que je lui proposerais. Il serait, dans la 
maison , voire concierge , chargé de veiller aux toits , 
clôtures et sûretés , et , comme tel , il aurait de plein 
droit le logement, en le choisissant où il lui plairait, 
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ponnru quil fût séparé des chambres les plus logeables. 
Il aurait communauté pleine dans les écuries , établcs , 
fournils , etc. Ses volailles et les nôtres pourraient jucher 
sur le même bois. Il y a dans le clos une vigne dont 
il me parait amoureux ; je la lui donnerais jusqu au 
dernier cep , à Texception des chasselas. Vous avez une 
luzerne dont je me réserverais in petto le plaisir de lui 
laisser part , en lui offrant tous les malins le lait né- 
cessaire à son ménage. Enfin , je lui ferais tous les au- 
tres avantages que vous jugeriez convenables. 

Consultez dès aujourd'hui, s*il se peut, Madame, vos 
gens d'affaires , et faites-les s'expliquer net sur mes pro- 
positions. Nous ne pouvons nous livrer à aucune nou- 
velle délibération, qu'au préalable leur avis ne nous 
soit connu. 

Ma femme est raisonnable ; mais elle est un peu ma- 
lade ; toutes les douleurs la tuent , comme moi tous les 
plaisirs. 

Je me borne à vous assurer de mon profond respect. 
Ce sentiment en moi est assez vaste pour contenir tous 
les autres ; ils s'y rangent , sans se gêner, comme de 
petits ronds dans un grand cercle. Agréez tous mes dé- 
vouements. 

XIV. 

Villeneuve-sur- Yonne , 2S janvier 1797. 
A madame de Pange, à Passy, 

J'ose vous prier de mettre le comble à vos bontés, 
Madame, en me liant au plus tôt d'un nœud indis- 
soluble, par un bail à long terme, et revêtu de toutes 
les clauses et formalités de style qui pourront le rendre 
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inattaquable. Tai besoin d'avoir en poche un pareil roc, 
pour l'opposer aux flots de propositions séduisantes dont 
mes beaux-frères commencent à nons assaillir. Je crains 
la puissance du vœu commun; il a sur moi un irrésis- 
tible empire, quand je ne me suis pas prémuni. Je ne 
voudrais pas mécontenter Famitié de ceux qui m'en- 
tourent; mais je veux pouvoir vivre quelque temps à 
l'écart , et y paraître comme forcé par quelque enga- 
gement f antérieur k la manifestation définitive de leur 
bonne volonté. Si mes engagements sont clairs, mon 
beau- frère l'abbé trouvera tout simple qu'obligé de 
payer, je veuille gagner mon argent, en passant au 
moins six mois à votre campagne. Nous pourrons alors 
de temps en temps , venir jeter les yeux sur la maison 
commune, à Villeneuve, et consentir, sans inconvé- 
nient, à y passer la mauvaise saison. 

Je vous enverrai cette après-midi un petit commission- 
naire qui me rapportera, si voulez bien l'en charger, 
l'état de tout ce qui est à louer autour de la maison, avec 
l'estimation de chaque article. Nous choisirons , puisque 
vous nous le permettez , ce qui sera indispensable au 
bien-être de la vache , de l'âne, du cheval et des poules, 
dont j'espère que madame de Beaumont viendra quel- 
quefois manger les œufs frais : je leur recommanderai de 
les &ire bons. 

J'ai à consoler ma femme de la mort de ma belle- 
mère. Malgré la fermeté de son caractère , elle est tou- 
jours restée dans la timidité de Tenfance , à l'égard de la 
durée de ses parents ; son esprit n'avait jamais osé savoir 
qu'ils étaient mortels. « Il faut bien que je me désole » , 
me disait-elle tout à l'heure ; « sans moi , qui pleurerait 
a ma pauvre mère? » — « Les pauvres », lui ai-je répondu ; 



257 

et, en effet, cette excellente femme avait, sous une écorcc 
de rudesse très -remarquable, le cœur le plus compa-' 
tissant , et les mains les plus libérales , avec Tair le plus 
négatif. 

Du reste , je ne trouve pas sa fille trop effarouchée 
des devoirs que lui imposera votre voisinage. Elle se 
souvient avec grand plaisir du temps qu'elle a passé 
auprès de vous. De toutes les absences quelle a faites 
hors de son ménage , depuis que nous sommes ensem- 
ble , c'est la seule qui ne lui ait coûté aucun regret. 
Vous et madame de Beaumont êtes plus fortes que ses 
dégoûts invétérés. Elle ne partagerait volontairement les 
plaisirs et les amusements de qui que ce fût ; mais elle 
a partagé bien vivement toutes vos peines. Vos derniè- 
res pertes , surtout , n'ont pas trouvé d'âme plus empres- 
sée à les sentir. Elle sait à merveille, d'ailleurs, que vous 
n'êtes pas du monde ; que vous êtes au-dessus de lui et 
par conséquent hors de lui ; c'est ce qui la dispose à vio- 
ler sans scrupule , en votre faveur, son vœu de fuir les 
humains. En s'exposant au plaisir de vous voir fréquem- 
ment, elle est en paix, sa conscience ne lui reproche 
rien : je ne sais quelle séduction lui persuade qu'elle est 
toujours inébranlable dans ses résolutions de sauvagerie. 
Il est avec le ciel des accommodements ; il en est aussi 
avec soi-même : elle l'éprouve à son insu. Je la com- 
pare à ce dévot qui avait promis à Dieu de ne jamais 
manger de sel, et qui se permettait le sucre. Quand vous 
l'aurez tout à fait apprivoisée , vous saurez si elle vous 
honore. Elle ne vous le dira pas, cependant ; mais vous 
pourrez l'apercevoir. Je compte beaucoup sur votre dis- 
cernement pour démêler des sentiments et un mérite 
qu'elle a la mauvaise habitude de ne pas étaler assez. 
II. 17 
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Autrefois , quand je la rencontrais dans sa société , il me 
semblait toujours voir une violette sous un buisson. De- 
puis, le destin a marché sur elle; ses douleurs Font 
foulée aux pieds, et ses feuilles la cachent aux yeux. 

Vous le voyez , Madame , cette maison est peuplée de 
cœurs qui sont d'accord avec le mien , et qui sont tout 
remplis de vous. 

P. S. Je vous prie de dire à madame de Beaumont 
que , dans tout ce que je vous donne , sa part d'atnesse 
est prélevée. Elle a , sur mes prédilections , un droit que 
rien au monde ne peut lui Ater , pas même Tennui que 
pourrait lui causer Platon. 

XV. 

Villeneuve-snr- Yonne, mai 1797. 
À madame de Beaumont , à Theil. 

Vos lettres m'ont fait un grand plaisir. Il y règne 
une liberté d'esprit et d'imagination qui pialt et qui ras- 
sure sur votre bonheur. Pour être heureuse et rendre les 
autres heureux , vous n'avez qu'à laisser faire à la na- 
ture , et consentir à être vous. 

Nous n'avons pas k nous plaindre ici. Alexandrine 
est guérie , et descendra demain au salon; ma femme va 
son train ordinaire ; Tabbé est parti hier pour aller dtncr 
aujourd'hui , à trois lieues d*ici , chez un confrère où il 
soupçonne quelque pâté ; Victor n'a d'autre embarras 
dans la vie que l'incertitude où il est , depuis une heure j 
de savoir si certain animal qu'il m'a montré dans la 
Maison rustique , et que je lui ai dit être un renard , est 
un renard en effet, ou ne serait pas une fouine ; car vous 
lui avez dit que c'était une fouine, à ce qu'il m'a avoué 
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un pea trop tard pour soq repos. Vous voyez qu'il se 
souvient de vous et de vos dires. Pour moi , je suis en- 
foncé dans Aristote. Après avoir achevé ses Morales , 
me voilà jeté à corps perdu dans ses Métaphysiques ; il 
faudra le lire tout entier. Il me tuera ; mais je ne puis 
plus m'en défendre. 

Ne vendez pas votre Voltaire à Sens; vous n'en auriez 
rien. Je vous en tirerai un meilleur parti à Paris. Quant 
à moi, je vous eu remercie. Dieu me préserve d'avoir ja- 
mais en ma possession un Voltaire tout enti^ ! 

Si vous aimez mieux voir madame de Staël ici qu'à 
Sens, votre chambre verte est à votre service. Je serai , 
je crois , assez fort pour ne pas céder au désir de la voir, 
et pour fiiir le danger de l'entendre ; ainsi , consultez 
votre commodité. 

Soignez-vous bien; portez*vous bien; gardez mes 
livres, et écrivez-moi. Ma femme vous recommande de 
vous rendre agréables les derniers jours que vous pas- 
serez dans votre Theil. Si nous étions au printemps, elle 
consentirait , dit-elle , volontiers , à vous y aller soigner 
en bmille, pendant une quinzaine de jours. Passer 
quinze jours hors de son ménage I j'ai trouvé cela très- 
galant de sa part. Mais vous faites ici des miracles. 
Bonjour. 

P. S, Ayez soin de faire resserrer la gourmette du 
petit cheval, et vous en ferez un mouton. Vari de tom- 
ber , dont vous êtes douée , a son mérite assurément ; 
mais it y aurait quelque avantage d'obliger vos gens à 
mettre en pratique Vart de brider. 
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XVI. 

Sens , 96 jttin 1797. 
A madame de Pange , à Paris. 

Je ne suis pas digne de vous remercier, Madame; j'ai 
une extinction d'esprit et de voix. 

Je n'en suis pas moins pénétré de reconnaissance 
pour tous les envois dont vous avez bien voulu m'ho- 
norer. Ils m'ont été remis un peu tard par votre page 
à cheveux gris. Il ne m'a apporté que le i«' floréal votre 
lettre du 20 germinal. Je Taccuse pour m'excuser. Sans 
cette triste nécessité, son âge, et la candeur de sa 
barbe, auraient fait expirer ma plainte dans le silence 
du respect. 

J'avais eu l'honneur de vous écrire , le jour de votre 
départ, en vous renvoyant le Don Quichotte espagnol. 
Un page de mon choix , et qu'on prendrait à sa mine 
pour l'arrière-petit-fils du vôtre , partit d'ici à sept heu- 
res du matin , pour revenir, à midi , m'assurer qu'il était 
arrivé trop tard. Je m'imaginai qu'il s'était amusé à 
jouer à la fossette tout le long du chemin. On ne sait plus 
à qui se fier. Tout le monde est trop jeune ou trop vieux, 
et je vois bien que les vrais milieux, même en messagerie, 
sont aussi difficiles à reconnaître qu'à garder. 

Je suis en conscience obligé de démentir le docteur, ce 
qui me fâche , et je suis encore plus lâché qu'il se trom- 
pe. Il a beau me voir éteint, gisant, maigre , muet, et 
incapable de souffrir le moindre travail et même le moin- 
dre plaisir, sans en être épuisé, il me croit en fort bon 
état. Je ne sais comment ses yeux se sont fascinés; mais, 
depuis qu'il n'a plus de nouveau remède à m'ordonner, 
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il me voit guéri , le croit de bonne foi , et le dit k tout le 
inonde. La vérité est que je suis toujours également ma- 
lade , mais avec plus de variété , ce qui est au moins un 
agrément. Je suis aussi un peu plus accoutumé à mes 
maux, et je vois plus clair dans ma maladie. Ce sont 
là , si Ton veut , des mieux dont je sens vivement le 
prix ; mais je ne puis pas convenir que j'en éprouve 
d'autres. Pourtant , je me suis bien trouvé de l'air de 
Sens. l'y habite un petit tertre qui m'enchante. J'ai sous 
les yeux, daps le lointain , la verdure la plus riante et la 
plus riche. Mes ruelles (vous ne savez pas ce que c'est) 
sont bordées de maisons où le bonheur semble habiter, 
derrière des haies et sous des treilles. Un peuple poli 
m'environne, et il n'a pas l'air malaisé. Rien de ce qui me 
touche, rien de ce que je contemple ici ne me déplaît , et 
je souhaite souvent que vous et madame de Beaumont 
puissiez m'y voir. C'est vous dire que tout semble con- 
courir à me foire porter en ce moment aussi bien qu'il 
est possible , et cependant je suis malade , quoi que pré- 
tende le docteur. Les vents, à la vérité, en sont un peu 
la cause ; mais quand on a une santé qui dépend éter- 
nellement du beau temps et de la pluie , on est con- 
damné à se porter mal partout et toute la vie. 

Si telle est ma destinée , je m'y résignerai , Madame ; 
je rendrai même grâce à la Providence , si , dans la si- 
tuation où je serai réduit , elle me laisse toujours la 
capacité d'être heureux par des idées et des sentiments 
fort doux , qui me remplissent assez souvent de leurs dé- 
lices, et si à ce bienfoit elle ajoute celui de me laisser 
disposer librement, une fois par mois, de ma main et 
de ma pensée , pour écrire à votre cousine et à vous , 
quand je ne pourrai pas vous voir. Sans ce dernier 
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point , tous mes biens auraient des épiues , et tous les 
plaisirs de mon flme seraient gâtés par un remords. 

Quiconque chante pouilles à Benjamin Ck>nstant , sem- 
ble prendre une peine et se donner un soin dont j'étais 
chargé : je me sens soulagé d'autant. Je crois donc vous 
devoir de la reconnaissancCp à madame de Beaumont et à 
vous ; à elle, de tout le mal qu'elle m'en dit , et à vous, 
Madame , de celui que vous en pensez* Cet homme est 
pour moi 

Comme an violon faux qui jure sous Tarchet» 

tout ce qu'il dit me blesse l'esprit. D'abord il écrit mal, 
très-mal, et en vrai suisse à prétentions. Il exprime 
avec importance , et avec une sorte de p^fection travail- 
lée , des pensées extrêmement communes , signe de mé- 
diocrité le plus grand que je connaisse. Ensuite je ne 
crois pas qu'il y ait rien au monde de plus insupportable 
et de plus révoltant que le faux dans Terreur. Or, Ma- 
dame , examinez les erreurs de Benjamin Constant , et 
dites-moi si vous croyez qu'elles soient en lui un effet de 
la bonne foi , et une simple méprise de l'esprit. On sent 
qu'elles lui viennent du cœur , et que son ambition les 
a fabriquées de toutes pièces. J'avais lu déjà plusieurs 
passages de son livre , quand madame de Beaumont a 
eu la bonté de me le faire parvenir. J'avais trouvé et je 
trouve le choix de ses expressions et de ses tournures 
mauvais ou déplacé , et le choix de ses opinions encore 
plus insoutenable. Dans cet ouvrage , tout repousse l'in- 
dulgence ; tout y tend à détruire l'humanité. Vous voyez 
à ma colère que je dois m'interdire d'en parler. Je lui 
préfère mille fois la bonne gouvernante de madame de 
Beaumont , dont je ne parle pas , mais que j'ai vue avec 
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grand plaisir. Je lui ai fait une visite expresse, introduit 
par Saint-Germain, et paré de toutes les fleurs du jardin. 
Notre inoculé se porte fort bien; mais sa mère m'a 
bien fiiit enrager. Figurez-vous que ce qu'il y a de plus 
problématique au monde , c'est qu'elle ait eu la petite- 
vérole , et que ce qu'elle a le moins pu se résoudre à 
faire , malgré sa parole donnée , a été de laisser toucher 
son fils par d'autres mains que par les siennes. J'ai 
vécu dans de grandes];transes; mais j'en suis revenu. 
Pour elle , elle s'est entêtée à ne rien craindre , et ac- 
tuellement , elle persiffle ma prudence , avec une inso- 
lence que je serais bien fâché qu'elle n'eût pas. Cette 
insolence envers moi ne l'empêche pas d'être pénétrée 
pour vous du respect le plus senti ^et |le mieux fondé. 
Regardez-la toute sa vie, Madame , comme une des âmes 
où votre mérite est le mieux connu et le plus honoré. 

XVII. 

ViUeneuve-sur-Yon«e , 86 aoftt 1797. 
À madame de Beaumont , à Theil. 

Non-seulement j'ai résolu d'aller vous voir, mais ma 
femme et mon fils] veulent vous aller voir aussi , et pas* 
ser avec vous au moins une demi-semaine. Ils partiront 
dès que vous vous porterez bien , et que vous aurez un 
Obadiah et deux forts chevaux à nous envoyer. Tout cela 
sans doute se pourra, non pas demain, mais quelque 
jour , dans quelque ten^s , et d'ici à la fin du siècle , 
quand vos lits auront des petits. 

Je vous recommande à tous les saints et à toutes les 
saintes de Theil , àjsa caverne de verdure , à ses lacs 
d'air et de clarté , et à ce fleuve de lumière qui coule du 
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côté de Sens. Je vous recommande aussi à ces trumeaux 
où se mirent toutes vos herbes. M. Shandy vante beau- 
coup les pièces d*eau ; il prétend qu'il sort de leur sein 
une vertu consolatrice. Puisse votre âme être imbibée 
d une si divine vapeur ! 

Je sais très-mauvais gré à ceux dont la société vous a 
dégoûtée de la solitude, et, s'ils s'en font un compliment, 
moi je leur en fais une injure. Hais pourquoi aller vivre 
aussi avec ces esprits remuants? Ils ont pour tête un tour- 
billon qui court après tous les nuages. Ils yeulent brider 
tous les vents dont ils ne sont que le jouet. Leur tour- 
noiement vous a gâtée; mais vous vous raccommoderez. 

Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi 
du bonheur , ainsi que de toute sagesse , que les passions 
de l'esprit , quand on les éprouve à toute heure. Celles 
du sang sont plus sensées; car, remarquez , je vous prie, 
que les premières ne peuvent être satisfaites ni tous les 
jours, ni tous les mois, ni tous les ans, ni quelquefois 
tous les yingt ans. Or, y a-t-il rien de plus maladroit et 
de plus propre à tourmenter, que de retenir dans son 
sein , et d'alimenter en soi-même , à tous les instants de 
la vie, des désirs sans possession et des voracités sans 
proie? 

La passion même du bien public serait en ce moment 
une folie. Le monde est livré au hasard. Ceux qui préten- 
dent l'arrêter, en jetant à ses vagues le gravier et le sa- 
ble fin des petites combinaisons , sont ignorants de tou- 
tes choses. Je leur préfère de bien loin celui qui , sans 
prétention , s'amuse , à ses heures perdues , à faire des 
ronds dans son puits. II se croit du moins inutile. Les 
autres se croient importants , et Dieu sait tout ce qu'ils 
perdent de temps , de raison , de mérite , pour le devenir 
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en effet! Je ne vois en eux qu'an besoin de tracas et de 
mouvement , semblable à celui des enfants , une puérile 
activité qui les eicite à déplacer, non des chaises , mais 
des couronnes , et à façonner de leurs mains des débris 
de sceptres brisés. (Is vantent leur sollicitude , et ils ne 
sont rien qu'inquiets. L'inquiétude se démène, va, re- 
vient, monte et redescend ; la sollicitude attentive est aux 
aguets et se tient coi : voilà ce que nous devons faire. 

Ayez le repos en amour, en estime , en vénération , je 
vons en supplie à mains jointes. C'est, je vous assure , 
en ce moment , le seul moyen de ne faire que peu de 
fautes , de n'adopter que peu d'erreurs , de ne souffrir 
que peu de maux. J'en suis si persuadé, que je viens d'é- 
crire à Paris qu'on ait à ne plus m'envoyer aucun jour- 
nal dont l'auteur sache lire et écrire. Je ne veux pas 
ignorer ce qui se passe ; mais je ne veux plus m'en 
occuper. 

Quand madame de Pange sera de retour , je vous sup- 
plierai d'oublier jusqu'au nom même de la guerre , et de 
ne plus songer à d'autres fortifications qu'à celles que 
pourrait élever, dans votre boulingrin , le caporal Trim- 
Saint^ermain. 

Je me porte comme Torick , quand il ne pouvait plus 
monter sur son cheval maigre. J'ai à peu près le bonheur 
dont il jouissait , quand il ne se sentait pas gai. Je vous 
aime comme il vous eût lui-même aimée , s'il vous avait 
vue une fois. 

p. S. Ma femme est très-sensible à votre souvenir. 
Sa justesse et votre mérite cadrent ensemble si parfaite- 
ment , que je ne puis rien dire , en votre honneur et 
gloire, qu'elle ne le pense. 

Le petit se souvient non-seulement de vous, mais 
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aussi de Theil , ci d'uDe certaine carriole sans roues qui 
a fait son bonheur , parce qu'il pouvait y monter tout 
seul. Que de gens aiment les sièges renversés, parce 
qu'ils peuvent s*y asseoir I 

Par un très-singulier hasard , c est moi qui lis Yùung, 
lorsque vous lisez le THstram, Ce Young ne me rend 
point bronche, et son Lilla Burello m'amuse tout comme 
un autre. 

Il n'y a que Benjamin Constant qui ne m'amuse pas. 
J'en ai parlé tout de travers. J'en ai dit , non pas trop 
de mal , mais d'autre mal que celui qu'il follait en dire. 
J'en suis fâché , car , si je le battais jamais , je voudrais 
que le coup portât et l'ajustât comme un habit. Portez- 
vous mieux : je me radoucirai peut-être. 

XVIII. 

Villeneuve-sur-Yonae , le 27 août 1797. 
À madame de Beaumont , à Theil. 

Votre régime me fait un bien infini , rien seulement 
que d'y penser. Je suis persuadé que vous vous en trou- 
verez à merveille. 

Je ne vous ai pas dit que ma femme était enclouée , 
c'estrà-dire , qu'elle avait un fort gros clou sous le bras. 
C'est probablement un rejeton de la petite-vérole de son 
iils, soignée avec trop de hardiesse. Elle me charge de 
vous dire que , sans ce désagrément , qui durera encx)re 
quelques jours, nous vous aurions priée de nous envoyer 
sur-le^hamp Obadiah et les grands chevaux. 

Je vous ai écrit hier une grande lettre où je me suis 
embourbé dans le temps présent , comme Coulanges » 
quand il voulut plaider, s'embourba dans la mare à 



267 

Colin. Je conseille à voire attention de santer k pieds 
joints ce long article , et d'aller droit à la moralité : ai*- 
mez le repos, le repos I Laissez les traeassiers se tra^ 
casser, et si nous montons sar quelque bâton, ne le choi- 
sissons pas d'épines. 

J'ai mangé beaucoup de fruits ces jours-ci , et je m'en 
trouve si bien , depuis hier après midi , que ce matin 
j'ai été tenté deux ou trois fois de fiiire claquer mes 
doigts , comme Torick redevenu gai. La belle disposition 
pour aller vous voir! et qu'il est fâcheux qu!Obadiah 
ne soit pas là , et que le clou ne soit pas loin I 

Je coupe court , parce que la petite Marie se dit fort 
pressée. Ne me faites grâce d'aucun détail , quand vous 
me parlerez de votre régime , et parlez-m'en souvent , si 
vous voulez que je me sente comblé de vos bontés. De 
tous les journaux de ce siècle, il n'en est point qui 
puisse autant m'intéresser que celui de votre pot au feu. 

Vous nous promettez une chère qui passe notre gour- 
mandise de fort loin. Vos lits ont donc fait des petits? 
En ce cas la fin du siècle est arrivée , et Theil nous 
verra très-certainement. Merci. Soignez-vous. 

ixix. 

Villeneuvc-sur-Yonne , S» septembre 1797. 
À madame de Beaumont , à Passy. 

Je vous préviens qu'à l'avenir , iious ne voudrons de 
vous que lorsque vous vous trouverez insupportable. 
Vous avez donc eu tort de prendre votre médecine. Une 
autre fois gardez votre ipécacuanha pour les gens qui ne 
sont pas dignes de vous aimer triste et maussade; réser- 
vez-leur tous vos rayons, et portez-nous tous vos nuages. 
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On vendangera mercredi prochain dans ce pays-ci ; 
mais nous ne commencerons nos propres vendanges 
qae dans la semaine suivante. Cette opération cause 
assez de tumulte et de désordre dans les maisons ; mais 
on n'y dtne et on n'y soupe pas moins , et si ce tracas 
pouvait vous amuser , je vous assuré que vous ne gêne- 
riez ici personne. Je ne prends personnellement à tout 
cela que la part qui me fait plaisir ; mon régime ordi- 
naire n'éprouve aucune interruption ; mes beaux-frères 
n'en perdent pas un coup de dent ; ma femme garde la 
maison ; nous vivons enfin à peu près comme de cou- 
tume. Les servantes seules sont un peu en l'air et un peu 
déroutées ; mais , à quelques petites attentions près , dont 
je suis sûr que vous sauriez fort bien vous passer, elles 
auraient du temps de reste pour vous rendre leurs de- 
voirs. 

Venez donc hardiment vendanger , si le bruit ne vous 
fait pas peur; venez avant que l'on vendange, si vous 
aimez mieux le repos. Voilà ce que la franchise de ma 
femme et la mienne ont à vous dire. 

Mes frères sont ici et vous attendent avec impatience. 
Votre chambre a déjà été balayée trois fois pour vous 
recevoir. Ma femme a peur que vous ne soyez mal ; je lui 
dis , moi , que vous vous trouviez bien chez Dominique 
Paquereau , et je me moque de ses craintes, 

Je vous aurais fait bien bonne mine, si j'avais eii le 
bonheur de vous voir , ces huit derniers jours. Il y a eu 
des moments où je me suis cru presque capable d'aller 
vous chercher jusqu'à Theil ; mais un brouillard a tout 
détruit. Mon beau temps reviendra peut-être. Venez at- 
tendre ici le vôtre, et portez-y votre migraine. Nous 
sommes encore plus propre^ et plus disposés à vous soi- 
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gner qu'à vous distraire , et votre appartement est plus 
digne de la migraine que de la santé. 

J'oubliais de vous dire que , parmi les désagréments 
de la vendange , il y en a un dont je serais fâché pour 
vous ; c'est que vous ne verriez point du tout mademoi- 
selle Piat , la plus fervente vendangeuse qui soit dans 
tous nos environs. Je dois aussi vous représenter que si 
vous tardez trop , les plants de roi seront coupés , et que 
ce ne sera pas pour vous. 

J'apprends avec plaisir qp'avant de quitter Theil , 
vous y lisez Cook. Ses voyages ont fait dix ans les délices 
de ma pensée. Je connaissais Otabiti beaucoup mieux que 
mon Périgord. Je me souviens encore de Tupia, de 
Teinamai, de Toway de Toubauraï, de Tamaïdé, etc. 
Lisez bien le second voyage , et ne lisez pas le premier , 
si vous. n'avez pas commencé par là. Cet Hawkersworlh 
a tout gâté , et m'a dégoûté pour la vie des manieurs de 
relations. 

Il faut finir. Bonsoir. 

XX. 

Villeneave^ur- Yonne , 15 mai 1798. 
À madame de Beaum^ont. 

Madame de Pange doit vous envoyer un livre. Je l'at- 
tends , et ne sais ce que c'est. 

Je vous en envoie un autre ; c'est TEsprit des journaux, 
dont j'entends que vous soyez , tôt ou tard , ainsi que 
moi, l'abonnée à vie. Ce journal-là a l'avantage de dis* 
penser de lire les autres , ce qui n'est pas peu. Il suffit 
pour connaître le bon et le mauvais esprit du siècle , ce 
qui est quelque chose, et même beaucoup. 
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Je vous ai en effet conseillé de lire les leilres de Vol- 
taire. J*ai eu en cela le mérite de deviner votre goût. Je 
me piqae d^avoir ce talent , et il me tourmente , car je 
suis sûr que votre esprit ne 8*est point encore occupé des 
objets les plus propres ii lui donner des jouissances ravis- 
santes , et je suis impatient de voir en votre possession , 
les ouvrages les plus propres à y ramener votre atten- 
tion : cela me rend fort affairé. 

Si Dieu me prêtait vie et mettait devant mes yeux les 
hasards que je lui démanche , il ne me faudrait cependant 
que trois semaines , pour amasser tous les livres que je 
crois dignes d'être placés , non pas dans votre bibliothè- 
que , mais dans votre alcôve ; et si je parviens à me les 
procurer, il me semblera que je n'ai plus rien à faire au 
monde. 

Je ne savais pas que La Bruyère était si fort de vos 
amis. Je ne vous envoyais le petit livre que pour vous 
familiariser avec lui. Vous faites fort bien de Taimer. 
Il y a d'aussi beaux et de plus beaux livres que le sien; 
mais il n*en est point d'aussi absolument parfait. La notice 
qui vous a plu n'est point de l'auteur que vous voulez 
dire; mais on Ta un peu imité. 

Ma santé est dans une de ses baisses, ce qui ne me per- 
met pas de vous écrire plus longuement. Beauchêne s-est 
vanté à moi-même de vous avoir fait, de ma manière 
de vivre, une description oii il n'y a rien d'exact, que le 
temps qu'il prétend que j'emploie k dire du bien de vous. 
Si je disais tout celui que j'en pense, les jours ne me suf- 
firaient pas. Soyez sûre que plus j'y songe, plus je trouve 
qu'on ne peut pas vous surpasser , tout rabattu et tout 
compté. Portez-vous bien ; c'est tout c« qui vous reste k 
faire , et ce que je vous recommande le plus. J'ai dit. 
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XXI. 

Villeneuve-sur- YoDoe , 90 avril 1799. 
À madame de Beaumonty à Paris. 

Vous voas occupez peut-^tre en ce momenl du trisie 
soin de m'annoncer l'événement qui vous afflige. Je le 
sais déjà ; Desprez est venu hier me l'apprendre. Ayez 
soin de vou&-même, ménagez-vous, prenez de loin des 
précautions pour arranger un jour votre avenir , et reve- 
nez dans ce pays au plus t6t , si vous êtes peu nécessaire 
à vos affaires dans les lieux où vous êtes. Ne revoyez 
plus Theil; venez près de nous. Nous parlerons à notre 
aise de celle qui n'est plus , et dont personne dans le 
monde , pas même vous , ne pourra regretter la perte , 
autant qu*elle Teùt mérité, si sa destinée eût permis à 
ceux qui Taimaient , de ne s'occuper que de ses qualités. 
Il est impossible de se désoler autant qu'on le voudrait, 
et j'avtfue que cette réflexion me désespère. Le cœur et la 
mémoire, le jugement et le sentiment se heurtent l'un 
contre l'autre , dans ce premier moment. Le temps épu- 
rera les souvenirs , et je suis persuadé que , dans dix 
ans , l'idée de cette pauvre Ghrande sera plus doucement 
et plus intimement présente à la pensée de ses amis , 
qu'elle ne peut l'être aujourd'hui. Il est des douleurs 
que les âmes délicates doivent ajourner , passez-moi ce 
mot trop moderne , pour les éprouver plus entières , plus 
parfaites , plus absolues. Ne vous livrez pas à la vAtre à 
contre-temps. Pensez aux enfants; quand ils auront de 
sûrs appuis , nous pleurerons alors leur mère. Pour moi, 
j'ai trouvé une manière de penser à elle , qui n'est point 
à votre usage , et qui me permet de me livrer,- sans mé- 
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lange et sans contrariété , à tous les sentiments que j Sa- 
vais pour elle. Grâce à mon secret , je n*ai pas , comme 
vous et le reste da monde , besoin du temps , besoin d'at- 
tendre ; je lui paie dès à présent , et lui paierai toute ma 
vie les tributs d'estime et d'affection qui lui sont dus. 

J'avoue pourtant que c'est vous surtout qui m'occupez. 
Quittez Paris ; restez peu à Versailles , si vous y allez, 
et venez ici : voilà ce que je désire sur toutes choses. Si 
vous aviez besoin d'argent, pardonnez tant de brusquerie, 
mon frère en a à votre service. Pour mon compte, je n'en 
ai pas besoin. Depuis hier, je ne veux plus aller à Paris 
qu'au mois d'août, en partant pour le Périgord. Peut-être 
ma femme s'y rendrait- elle seule pour huit jours. Je lui ai 
arraché la plume pour la prendre, car il m'était impossible 
de ne pas vous dire au moins uu mot , dans cette affreuse 
circonstance, qui , quoique prévue , certaine, inévitable, 
n'en fait pas moins sentir le coup frappant de la réalité. 

Vous savez si nous vous aimons. 

XXII. 

Hontignac , 31 décembre 1799. 
A madame de Beaumont, à Paris. 

Je voudrais bien voir quelle mine vous faites aux asso- 
ciés de Bonaparte. Pour moi, je ne crois pas qu'on puisse 
jamais dire d'eux : 

Soldats sous Alexandre , et rois après sa mort. 

La nature avait fait tous ces hommes-là pour servir de 
piliers à quelque obscur musée, et on en fait des colonnes 
d'état! Il est fâcheux de ne sortir de l'horrible règne des 
avocats , que pour passer sous celui de la librairie. 
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Il y a deux classes dhommes , dont les uns sont au- 
dessus et les autres au-dessous de la société : les beaux es- 
prits en titre et les coquins de profession. « Il faut », me 
disait autrefois quelqu'un, « mettre ceux-ci à Bicétre et 
« ceux-là à l'Académie, sans jamais les tirer de là. » Ce 
quelqu'un avait raison , et tellement raison , que si je de- 
venais à mon tour consul et mattre, j'en ferais volontiers 
mon penseur; mais, pour être conséquent , je n'en ferais 
pas mon ministre. 

Ceux qui ont passé leur vie dans des ports de mer, à 
donner des leçons de pilotage, seraient de très-mauvais 
pilotes, et nous avons pis que cela. Notre pauvre flotte 
est confiée à des sous-maltres qui ont toujours raisonné 
de la manœuvre , sans la connaître , et qui ne sauraient 
pas même conduire un batelet dans des eaux douces. 

Une fausse science va succéder à 1* ignorance , et une 
Ëtusse sagesse à la folie. On fera mal avec méthode, avec 
sérénité et avec une inaltérable satisfaction de soi-même. 
Chacun , content de ses principes et de ses bonnes inten- 
lions, nous fera périr de langueur, dans de certaines rè- 
gles et avec art. On a modifié un mauvais système , mais 
on se gardera bien d'y renoncer. Eh! comment se pour- 
rait-il qu'on y renonçât? Nos gens d'esprit n'ont d'esprit 
que par lui, et n'ont pas d'autre esprit que lui. Il fau- 
drait, s'ils se désabusaient de leurs doctrines, qu'ils se 
désabusassent aussi de tout le mérite qu'ils ont, et de tout 
celui qu'on leur croit. Il faudrait ce qui ne se peut : 

Convertir un docteur est une œuvre impossible. 

Que le ciel désengoue Bonaparte de ces messieurs, et, à 
ce prix, qu'il le conserve ; car, malgré nos anciens dires, 
la nature et la fortune l'ont rendu supérieur aux autres 
II 18 
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liommeft , et ToDt fait pour Ics^gouverner. Mais je n atten- 
drai rien de bon de son pouvoir ni de sa capacité, tant 
qu'il sera assez sot pour croire que Sièyes niênie a plus 
d'esprit que lui. Cet homme a, dans la tête, une gran- 
deur réelle qu il applique à tout ce qui se trouve avoir, 
autour de lui , une grandeur de circonstance. Il confond 
les individus avec les essences ; il prend Tlnstitut pour 
les sciences, les écrivains pour des savants, et les savants 
pour de grands hommes. Son esprit vaste porte en soi les 
erreurs et les vérités d'un siècle qu'il admire trop. Sa rai- 
son le détrompera avec le temps ; mais , en attendant, ses 
préjugés régleront sa conduite en beaucoup de points es- 
sentiels, et ses conseillers épaissiront ses préjugés. Quel 
dommage qu'il soit si jeune , ou qu'il ait en de mauvais 
maîtres I II laissera, je crois, dans les tètes humaines, 
une haute opinion de lui; mais s'il vit peu , il ne laissera 
rien de durable , ni qui soit digne de durer. 

Voilà ce que je pense sur un homnîe et des change- 
ments qui occupent certainement beaucoup votre atten- 
tion , comme ils ont occupé la mienne. Je n'ai partagé ni 
vos ravissements , ni ceux de mon frère ; mais j'ai pris à 
tout un intérêt aussi vif que celui que vous avez pu rcs-* 
sentir. J'ai peu espéré pour l'avenir; mais j'ai joui avec 
délices de ce moment de liberté, dont tous les partis, tous 
les hommes, se sont sentis tout à coup en possession, et 
dont presque tous ont usé. J'en fais usage à mon tour, 
dans ce peu de politique, dont j'ai cru devoir le tribut à 
la confiance qui règne entre nous, et à celle que je prends 
en la modération d'un gouvernement digne de plus d'es- 
time que tous ceux qui l'ont précédé, mais nonjpas digne 
de louanges. Un homme eût pu en mériter; mais tant 
n'en mériteront point. S'il n'y avait ^ sous le chapeau de 
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Bonaparte , d'autre esprit que le sieu , et dans les con^ 
seils qu'un petit nombre d'hommes sensés, j'espérerais 
des temps meilleurs; je croirais même que nousy sommes 
arrivés ; mais avec une pareille cohue d'avis et de talents 
divers, je suis fortement persuadé que nous allons chan- 
ger d*époque , sans changer d'esprit et de sort. 

Portez-vous mieux ; c'est le seul changement que je dé- 
sire en vous. 

Je laisse la plume à ma bonne compagne, qui va se 
plaindre de ce qu*il fait froid. 

XXIII. 

Montignac , 1600. 
À madame de Beaumont, à Paris. 

Étes-vons bien démariée? Il me reste sur ce point une 
incertitude qui arrête et tient en suspens tous les mouve- 
ments de ma joie. Votre acte d'affranchissement est-il 
dressé, signé, paraphé, expédié? C'est ce que je vous 
prie de nous faire savoir au plus vite , afin que je prenne 
un parti : celui d'être bien content , si vous parvenez en- 
(in à ne dépendre que de vous-même, et à n'être appelée 
que d*an nom qui vous aura toujours appartenu. 

Ce nom, quel sera-t-il, à votre avis? Pauline de Mont- 
morin est bien joli et bientôt dit. Mais , dans la société, 
nous ne dirons pas Pauline de Montmorin , lorsque nous 
parlerons de vous. Comment vous appellerons-nous? Je 
vous déclare d'avance et hautement que je ne veux pas de 
madame de Montmorin : vous auriez l'air de n'être qu'une 
de vos parentes, une Montmorin par alliance et par ha- 
sard, une Montmorin comme une autre. Si donc vous re- 
prenez ce nom que je révère et qui me plaît, appelez-vous 
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mademoiselle; si vous ne voulez pas qu'on vous dise ma- 
demoiselle, prenez le nom de Saint-Hérem. Au couvent 
que vous aimiez tant, on vous appelait Saint-^Hérem. Ma- 
dame de Saint-Hérem vous siéra fort bien. Une madame 
de Saint-Hérem est une Montmorin voilée. Madame de 
Sévigné qui , comme vous savez , m'est toutes choses , 
parle d'ailleurs des Saint-Hérem. Enfin, ou cachez votre 
nom , ou ne cachez pas votre filiation, à laquelle je tiens 
beaucoup. En attendant que vous vous soyez mûrement 
décidée sur cet article , qui est pour moi plus sérieux que 
vous ne pensez peut-être , nous userons de la suscription 
ordinaire, avec une extrême impatience de pouvoir en 
employer une nouvelle , k juste titre et à bon droit. 

Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de Victor, ni même 
de Bonaparte, qui est un inter-roi admirable. Cet homme 
n'est point parvenu ; il est arrivé k sa place. Je l'aime. 

Sans lui , on ne pourrait plus sentir aucun enthousias- 
me pour quelque chose de vivant et de puissant. Ce jeu de 
la réalité , placé en son vrai point de vue, et que vous 
nommez illusion^ quand elle nous platt et nous charme , 
ne s'opérerait dans notre âme , sans cet homme extraor- 
dinaire, en faveur de rien d'agissant. Je lui souhaite per- 
pétuellement toutes les vertus, toutes les ressources, tou- 
tes les lumières , toutes les perfections qui lui manquent 
peut-être, ou qu'il n'a pas eu le temps d'avoir. Il a fait 
renaître, non-seulement en sa faveur, mais en &veur de 
tous les autres grands hommes, pour lesquels il le res- 
sent aussi, l'enthousiasme qui était perdu, oisif, éteint, 
anéanti. Ses aventures ont fait taire l'esprit et réveillé l'i- 
magination. L'admiration a reparu et réjoui une terre at- 
tristée, où ne brillait aucun mérite qui imposât à tous les 
autres. Qu'il conserve tous ses succès ; qu'il en soit de 
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plus en plus digne ; qu'il demeure mattre longtemps. Il 
Test, certes, et il sait l'être. Nous avions grand besoin 
de lui I.... Mais il est jeune, il est mortel , et je méprise 
toujours infiniment ses associés I 

Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et pauvre 
mère. Il faudrait de trop longues lettres pour vous dire 
tout ce que notre réunion me fait éprouver de triste et de 
doux. Elle a eu bien des chagrins, et moî^nême je lui en 
ai donné de grands, par ma vie éloignée et philosophique. 
Que ne puis-je les réparer tous, en lui rendant un fils à 
qui aucun de ses souvenirs ne peut reprocher du moins 
de ravoir trop peu aimée I 

Elle m*a nourri de son lait, et « jamais, » me dit-elle 
souvent, « jamais je ne persistai à pleurer, sitôt que j'en* 
« tendis sa voix. Un seul mot d'elle, une chanson , arré- 
« talent sur-le-champ mes cris , et tarissaient toutes mes 
« larmes , même la nuit et endormi. » Je. rends grâce à 
la nature qui m'avait bit un enfant doux ; mais jugez 
combien est tendre une mère qui, lorsque son fils est de- 
venu homme, aime à entretenir sa pensée de ces minu- 
ties de son berceau. 

Mon enfance a pour elle d'autres sources de souvenirs 
maternels qui semblent lui devenir plus délicieux tous les 
jours. Elle me cite une foule de traits de ma t^dresse, 
dont elle ne m'avait jamais parlé, et dont elle me rap- 
pelle fort bien tous les détails. A chaque moment que le 
temps ajoute à mes années , sa mémoire me rajeunit ; ma 
présence aide à sa mémoire. 

Ma~ jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me trouva 
SI grand dans mes sentiments, si éloigné des routes or- 
dinaires de la fortune, si net de toutes les petites passions 
qui la font chercher, si intrépide dans mes espérances, si 
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dédaigneux de prévoir, si négligent k me précaulionner, 
si prompt à donner; si inhabile k acquérir, si juste , en 
un mot, et si peu prudent , que l'avenir Tinquiéta. 

Un jour qu elle et mon père me reprochaient ma géné- 
rosité, avant mon départ pour Paris, je répondis très- 
fermement a que je ne voulais pas que l'âme d'aucune 
« espèce d*hommes eût de la supériorité sur la mienne; 
« que c'était bien assez que les riches eussent par-des^ 
« sus moi les avantages de la richesse , mais que certes 
« ils n'auraient pas ceux de la générosité. » 

Elle me vit partir dans ces sentiments ; et , depuis que 
je Teus quittée, je ne me livrai qu'à des occupations qui 
ressemblent à Toisiveté , et dont elle ne connaissait ni le 
but, ni la nature. Elles m ont procuré quelquefois des té- 
moignages d'estime, des possibilités d'élévation, des hom- 
mages même dont j'ai pu être flatté. Mais rien ne vaut, je 
réprouve, -ces suffrages de ma mère. Je vous parlerai 
d'elle pendant tout le temps que nous nous reverrons, car 
j'en serai occupé tant que pourra durer ma vie. I^t sienne 
est bien affaiblie. Elle ne mange presque pas , et souffre 
souvent d'un asthme sec qui est l'infirmité décidée où la 
délicatesse de son tempérament a abouti. Elle dit cepen- 
dant qu elle se porte bien ; mais elle se trompe et nous 
trompe. Sa résignation domine maintenant sur toutes les 
autres perfections qui avaient autrefois tant d'éclat 

Je ne sais trop ce que j'ai pu vous dire dans cette let- 
tre. Suppléez à tout ce qui peut y manquer, car pour rien 
au monde je ne la relirais. La dernière m'avait soulagé ; 
mais j'ai mal pris mon temps pour celle-ci. Hier a été un 
mauvais jour, et je m'en ressens aujourd'hui. Ne vous en 
mettez pas en peine, car je serai guéri demain , ou tout 
an moins après-demain. 
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Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d*èlre 
persuadée qu'en cela vous avez à craindre notre appétR 
plus que notre satiété. Il y a Vencare de la faim, V encore 
du désir, Vencwe aspiratif, Veneore des enfants ; Wer- 
ther en parle ; c'est celui-là qneïious disons toujours, après 
avoir lu vos lettres , et jamais l'autre : il n'est pas fait 
pour vous. 

XXIV. 

M entignac , 2 mai 1800. 
À madame de Beaumont, à Paris. 

J'ai ri , mais je ne me suis point moqué , lorsque vous 
m'avez dit que « la dévotion de La Harpe était un tour que 
« le diable jouait à Dieu. » 

Mais que direz-vous de celle de M. de la Vauguyon, 
que je viens d'apprendre par les gazettes? Pour moi, je la 
regarde comme la plus violente persécution qui ait jamais 
été suscitée contre l'église, dans votre esprit et dans le 
mien. 

Je ae sais pas trop bien pourquoi vous n'aimez pas La- 
lande, ni pourquoi j'aime un peu Mercier. Je ne connais 
rien de leurs querelles ; mais ce dernier me paraît aussi 
pardonnable, lorsqu'il veut délrâner Newton, que lorqu'il 
sauta sur Desoartes. Il est vrai qu'en ce dernier cas, il 
troublait la paix do l'école , ce qui était un mal ; mais ce 
n'était pas une bêtise. 

Je veux vous raconter un fait. Un Anglais, né aveugle, 
et qui le fut toute sa vie (il se nommait Saunderson , Di- 
derot vous en a parlé), a d(mné des leçons d'optique, pen* 
dant trente ou trentcrcinq ans, dans l'université d'(hford, 
et il était sans contredit un des plus savaats newtoniens 
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et des plus habiles professeurs de TËurope. Cela prouve , 
se vous déplaise , qu'avec notre admirable philosophie 
moderne, on peut savoir et enseigner beaucoup de choses, 
sans en avoir la moindre idée. 

Que me parlez-vous deManës? Je déteste ce vilain nom, 
et je ne me souviens pas de mètre jamais permis de ré- 
crire ou de le prononcer, même en badinant. 

J'aime assez les erreurs naïves et les sottises naturel- 
les ; mais quant aux savantes erreurs qui se fabriquent 
avec art, je les hais autant que ces erreurs de mauvaise 
foi, ces erreurs fausses que notre Benjamin Constant m'a 
le premier fait distinguer. Je crois même que je n'aime 
pas les vérités qui ne sont telles que par réflexion : autre 
grief contre ce siècle, oii l'on n'a guère que des idées et 
des sentiments calculés. 

Votre Manès était un fourbe , qui se trompait par va- 
nité. Quoi qn'en dise votre cuisine , notre France et le 
monde entier, ne laissez pas entrer un seul moment, dans . 
votre esprit aimable , cette opinion gigantesque et téné- 
breuse des deux principes ; cela n*est point du tout plai- 
sant.De bonnes gens ont cru au diable; mais il n'est qu'un 
mauvais valet, et cela , du moins, est naïf. Mais imaginer 
deux principes 1 Que d'efforts il faut pour cela , et quelle 
erreur laborieuse I 

II n*y en a qu'un , et il a fait ce qu'il a pu. Ne vous 
amusez plus à n'en rien savoir. Vous ressemblez quelque- 
fois à un filleul que l'on m'a apporté hier, et dans les mains 
duquel on a mis quelques écus. Vous avez , au fond de 
vons-iùême, une fouie d'excellentes pensées et de vérités 
admirables ; mais vous aimez mieux les jeter par terre, et 
les faire rouler, qu'en faire un véritable usage. Ne vous 
gênez pas cependant, ne contraignez pas votre esprit; 
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mais, parmi ses plaisirs, choisissez du moins les plus 
grands. En vous livrant toujours aux seuls amusements 
de la pensée, vous perdez souvent ses délices. 

Pour moi , je suis en proie à ses épines. J*ai passé 
moû hiver à fouiller les derniers recoins des antres de 
Térudition, en lisant M. Dnpuis. J'ai passé de lui aux 
sciences. Je lis tous les physiciens ; j'étudie les corps, et 
ne rêve que d'eux. Il me tarde d*ètre quitte des opinions 
d'autruî , de connaître ce qu'on a su , et de pouvoir être 
ignorant en toute sûreté de conscience. C'est un bonheur 
que j'achète, que je paie, mais que j'aurai, si ]e principe 
unique veut me laisser tel que je suis, encore un peu de 
temps ! 

En pénétrant dans ces puits et dans ces sciences , je 
nfaperçois de plus en plus combien les ignorants ont na- 
turellement de lumières et de clartés , et combien nous 
désapprenons par Tinstruction et par l'étude , faute d'être 
bien dirigés. 

Portez'vous bien , je vous en conjure. Quittez Paris , 
s'il vous fait du mal ; restez-y, s'il vous fait du bien , et 
parlez-moi beaucoup de vous , de lui et de Bonaparte , 
à qui j*ai permis de me séduire. Je l'aime toujours. 

XXV. 

ViUeneuve>sur*Yonne , !«' décembre 1800. 
Â madame de Beaumont. 

Si vous arrivez jeudi , je pourrai vous aller voir ven- 
dredi ou samedi , car je suis abonné avec une cariole du 
pays, qui me roue, quand il me platt. Je m'y suis en- 
rhumé avant-hier, et aucune toux , à dix lieues à la ron- 
de, ne peut se comparer avec celle que j'avais hier. Je 
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n'eu suis cependant pas bien malade , et j'espère pouvoir 
essayer, après-demain, au plus tard , d'un grand rideau 
de vieille bergame, que mademoiselle Piat me fabrique, 
et qu'on mettra entre le vent et moi. 

Votre Condillac m'a roidi et desséché Tesprit, pendant 
dix jours, avec une telle force, qu'il n'y avait pas en moi 
une fibre qui ne s'en ressentit, et ne se refusât à toute 
fonction. Il m'a fallu interrompre cette aride lecture, et 
me jeter, pour digérer, dans d'autres livres. Un Mas- 
sillon , qui m'est tombé par hasard sous la main , m'a 
réussi : il m'a huilé et détendu. Monsieur Necker, qui 
est survenu , ne m'a pas nui : je suis tombé de l'huile 
dans la graisse , et je me sens tout rempâté. 

Écoutez donc : il y a dans ce gros livre du ridicule, 
et un ridicule qu'assurément on ne pardonnera pas ; mais 
tant pis pour ceux qui ne sauront pas y trouver de l'uti- 
lité, et se borneront à en rire. Il y a de grkVkis profits à 
y faire , en parlant comme M. Necker, pour sa vie et 
pour son esprit. 

Je voudrais bien qu'il mtt son rabat de ministre dans 
sa poche , qu'il jetât son froc aux orties , et qu'il nous re- 
dit tout cela , en habit de ville et sans masque. Il y au- 
rait là et du grand et du beau, et du vrai et de l'impor- 
tant, que les citations de la Bible elles-mêmes ne dépa- 
reraient pas , car la plupart sont de grandes beautés lit- 
téraires , qu'on ne trouverait point ailleurs. Quant aux 
singularités, et même aux bizarreries de style qui y sub- 
sisteraient encore, on les pardonnerait au nom de Thom- 
me , au pays où il est né , h celui ou il a écrit , et au mé- 
tier qu'il a quitté. Il faut qu'il y ait , dans ce vaste es- 
prit , un coin de sottise bien déterminé , pour avoir fait , 
avec réflexion entière et pleine , une pareille gaucherie. 
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Dieu veuille qu'il reprenne sa matière , et qu'il la repé- 
trisse I II en ferait un bel ouvrage , et qui serait bien né- 
cessaire. Je fais des vœux pour sa santé; car, s'il vit, il 
remaniera ces grands sujets , et il ne les gâtera plus, 

M. Peyron qui est là ne me permet pas de m'étendre. 
Gardez-vous bien de ne pas guérir tout à fait, et de venir 
plus tard que vous ne nous le promettez. Nous vous at- 
tendons toujours avec désir et impatience. Rappelez-nous 
au souvenir de vos jeunes et aimables compagnons de 
solitude. Nous vous sommes entièrement dévoués. 

XXVI. 

ViUeneuve-sur- Yonne , 6 mars isoi. 
À madame de Beaimiont, à Paris. 

Je ne partage point vos craintes , car ce qui est beau 
ne peut manquer de plaire ; et il y a dans cet ouvrage 
une Vénus , céleste pour les uns , terrestre pour les au- 
tres , mais se faisant sentir à. tous. 

Ce Uvrc--ci n'est point un livre comme un autre. Son 
prix ne dépend point de sa matière , qui sera cependant 
regardée par les uns comme son mérite , et par les autres 
comme son défaut. Il ne dépend pas même de sa forme , 
objet plus important , et où les bons juges trouveront 
peut-être à reprendre, mais ne trouveront rien à désirer. 
Pourquoi? Parce que , pour être content, le goût n'a pas 
besoin de trouver là perfection. Il y a un charme, un ta- 
lisman qui tient aux doigts de l'ouvrier. Il l'aura mis 
partout, parce qu'il a tout manié, et partout où sera 
ce charme , cette empreinte , ce caractère , là sera aussi 
un plaisir dont l'esprit sera satisfait. Je voudrais avoir le 
temps de vous expliquer tout cela , et de vous le faire 
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sentir, pour chasser vos poltrouneries ; mais je n*ai qu*un 
momeni à vous donner aujourd'hui , et je ne veux pas 
différer de vous dire combien vous êtes peu raisonnable 
dans vos défiances. Le livre est fait, et, par conséquent, 
le moment critique est passé. Il réussira , parce qn'il est 
de l'enchanteur. S'il y a laissé des gaucheries , c'est à 
vous que je m'en prendrai ; mais vous m'avez paru si 
rassurée sur ce point, que je n'ai aucune inquiétude. 
Au surplus , eût-il cent mille défauts , il a tant de beau- 
tés qu'il réussira : voilà mon mot. J'irai vous le dire in- 
cessamment. Si j'étais garçon, je serais déjà parti. 

Encore une quinzaine , et je pourrai vous gronder et 
vous regarder tout à mon aise. Portez-vous mieux, je vous 
en prie. 

XX VII. 

Paris, lor août 1801. 
À madame de Beaumonty à Savigny. 

J'envoie à M. de Chateaubriand la traduction italienne 
d'Atala. Je vous prie de la lire; c'est un mot à mot qui 
vous fera le plus grand plaisir. Recommandez à l'auteur 
d'être plus original que jamais , et de se monU'er con- 
stamment ce que. Dieu Ta fait. Les étrangers , qui com- 
posent les trois quarts et demi de l'Europe , ne trouve- 
ront que frappant ce que les habitudes de notre langue 
nous portent machinalement à croire bizarre, dans le pre- 
mier moment. L'essentiel est d'être naturel pour soi : on 
le paraît bientôt aux autres. Que chacun garde donc avec 
soin les singularités qui lui sont propres , s'il en a de 
telles. On doit toute déférence à la raison; on doit de 
la complaisance à la coutume ; mais on en doit aussi à 
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sa coutume particulière, dont la pratique mêle à nos tra- 
vaux un plaisir de caprice qui devient bient6t celui des 
lecteurs. L'accent personnel platt toujours. Il n'y a que 
Taccent d'imitation qui déplaise, quand il n'est pas celui 
de tout le monde. Vous verrez quelle grâce incontes- 
table a celui de M. de Chateaubriand en Italie. 

Je voulais vous envoyer une lettre de mademoiselle 
Piat, où il est fort question de vous et de l'abbé. Mais 
ma femme a prétendu que cela ne pourrait vous faire 
aucun plaisir h Savigny, et que vous aviez besoin d'être 
dans notre atmosphère pour trouver du goût à de pa- 
reiles bonhomies. 

J'ai reçu de nouveaux détails sur les derniers jours de 
ma pauvre mère. Je vous les montrerai , quand je pour- 
rai vous parler en secret, et dire k votre oreille les cho- 
ses de la doukur. 

Je joins à tout ceci le feuilleton de notre journal d'au- 
jourd'hui. Geoffroy y donne d'abord assez joliment la 
patte ; mais il finit par des ruades qui mettent trop en 
évidence les quatre fers attachés à ses quatre pieds. 

Il y a, en outre, dans ce Journal des Débats que vous 
ne lisez pas, un article où Ton rend compte d'un ouvrage 
sur le divorce qui , par la nature et le caractère des 
idées . ne peut avoir pour auteur que ce M. de Bonald 
dont Fontanes et notre ami nous ont tant parlé. Si cela 
est , je ne conçois pas comment ils disent que M. de Bo- 
nald ne sait pas écrire , car il y a un morceau en citation 
qui certainement annonce la plume d'un maître. Quoi 
qu'il en soit, l'article, qui est grave et bien fait, se ter- 
mine par une espèce d'apostrophe, où certainement votre 
compagnon de solitude est intéressé. Voici le passage : 

« Grâces soient rendues à ces hommes forts qui repa- 
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« raissent aujourd hui avec une vigueur nouvelle, pour 
a attaquer toutes les erreurs , et rétablir toutes les véri- 
« tés dans leurs droits. La philosophie, qui défend en- 
« core les derniers restes de son empire , trouve en eux 
« de terribles adversaires. Nourris à Vécole du malheur, 
« les uns y avec une imagination ardente et vive, nous 
« ramènent aux vrais principes , par le charme des 
a peintures les plus brillantes; les autres, avec une 
« logique profonde et une instruction étendue, nous sub- 
« juguent par la force d'une raison victorieuse, etc. , etc. » 

Vous sentez que ce que j*ai souligné ne peut s'enten- 
dre que de notre ami. Offrez à son esprit, à son talent et 
à son âme ce peu de justice qu'on lui a rendu en pas- 
sant , et qui ne peut que lui faire du bien , dans Tétat 
d'abattement où le réduisent, par-ci, par-là, les rudesses 
de la critique. 

Je me suis promené hier pendant quatre heures avec 
Fontanes. J'ai voulu lui prêcher l'amour des hauteurs et 
l'horreur des champs de bataille. Mais il n'est pas encore 
assez dépouillé des choses de la bile et du sang. Beau- 
coup de flegme cependant en tempérait hier la force , 
et il n'y a point eu d'explosion , mais un feu concentré. 
Je m'étais épuisé le matin à revoir et à noter le premier 
volume de Kant, pour le mettre en état de le juger 
en pleine connaissance de cause. J'avais relu, compulsé, 
extrait, comparé, à la sueur de totit mon être. J'étais en 
inquiétude d'avoir omis quoi que ce fôt. Mon esprit en 
était tendu ; ma mémoire et ma complaisance étaient 
montées au point le plus haut de l'effort. Mon homme 
arrive et, au premier mot que je dis, il me répond: 
« Phou ! phou I ! j'ai fait mon extrait. —Il n'y a rien de 
« neuf dans tout cela, ni rien qui vaille la peine d'y pen- 
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(' ser. — Pbou I phou ! phou I phou ! » Me voilà bien payé 
de ma matinée perdue , si je ne l'avais pas mieux em- 
ployée pour moi que pour lui ! Au surplus il m'a dit qu'il 
traitait Kant avec respect, et qu*il n'était tombé que sur 
son interprète. — C'est tout ce.. que je demandais. Il 
s^est un peu réconcilié, par l'effet de notre conversa- 
tion, avec la matière même qu'il avait d'abord traitée 
avec si peu de considération , et m'a dit : « J'imagine 
« que le bonheur d'un métaphysicien est celui de ce 
ft chartreux à qui Ton demandait, à l'heure de sa mort, 
« de quels plaisirs il avaitjooi dans sa vie, et qui 
« répondait, en homme fort content : Cogitafoi die$ 
a antiqtios et annos œternos in mente habui (j'ai oc- 
a cupé mon esprit des jours anciens et des années èter- 
« nelles). » Précisément, lui dis-je, et avouez que ce 
plaisir en vaut bien un autre. Il en .convint, et nous 
dtmes ensemble que tel n'avait pas été cependant le plai- 
sir que Condillac, l'Institut et Locke lui-même avaient 
retiré de leurs doctrines. 

Je ne sais à quoi je pense de tant bavarder. C'est l'in- 
fluence de ma plume qui , en mon absence , a servi sans 
doute à quelque avocat venu chez mon frère. Elle est si 
usée qu'elle glisse sur le papier, malgré qu'on en ait , et 
qu'il serait pénible de l'arrêter. Je la retaillerai pour 
vous, l'hiver prochain, car il est probable que d'ici là je 
n'écrirai plus, surtout après un tel débordement d'encre. 

J'en suis, pour la doctrine de Kant, sur ce que je 
vous ai dit en vous quittant ; et j'ajoute qu'il s'est trompé 
du tout au tout sur la mesure de toutes choses. Je la fais 
remonter plus haut, et j'ai raison. La mesure de toutes 
choses est V immobile pour le mobile , V infini pour le li- 
mité , le mime pour lé changeant , Véternel pour le pas^ 
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sager. L'esprit n'est content d'aucune autre. Dieu est 
aussi Qécessaire à la métaphysiqae qu'à la morale , et 

plus encore Mais où vais-je m'enfoncer, bons dieux i 

Vous savez bien si je vous aime. Bonjour, et dites- 
nous quand vous viendrez. 

XXVIII. 

Paris, 14 août 1S01. 
À madame de Beaumont, à Savigny. 

Victor a la fièvre; mais ce ne sera rien. Un peu de 
froid , un peu de pluie y ont contribué , je crois. Le repos 
seul le guérira. 

Nous quitterons Paris d'ici à huit jours. Arrangez-vous, 
et que la paille légère que les tourbillons se disputent , 
s arrange aussi. Venez avec elle ou sans elle; mais 
venez, puisque vous nous l'avez promis. 

J'ai été tenté dix fois , depuis huit jours , de vous en- 
voyer un courrier extraordinaire , pour vous faire part 
officiellement et solennellement d'une nouvelle étrange 
et grande. 

Kant , ce terrible Kant qui doit changer le monde , ce 
Kant qui tourne tant de têtes , qui occupait tant la 
mienne, et qui a fait rêver la vôtre, Kant enfin, le grand 
Kant, 

Ce Kant dont les sourcils 

Font trembler les savants dans leurs chaires assis^ 

Kant est traduit , et traduit presque tout entier ; mais il 
n'est traduit qu'en latin ! J'ai ses critiques, toutes ses cri- 
tiques, à l'exception de celle du droit que j'ai tenue entre 
mes mains et que j'aurai dès ce soir , si cela me platt. 
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Quatre gros et énormes volumes in-octavo , qui me coû- 
tent , s'il vous platt , trente^ix grosses livres , argent de 
France ! C'est le papier le plus cher de la librairie. Fi- 
gurez-vous un latin allemand , dur cmnme des cailloux ; 
un homme qui accouche de ses idées sur son papier, et 
qui n'y met jamais rien de net , de tout prêt et de tout 
lavé ; des œufs d'autruche qu'il faut casser avec sa tête , 
et où la plupart du temps on ne. trouve rien. 

Il faut qu'il y ait entre l'esprit allemand et l'esprit 
français , dans leurs opérations intellectuelles , la même 
différence qui s'est trouvée , pendant toute la guerre , en- 
tre les mouvements des soldats des deux nations. J'ai ouï 
dire et vous savez qu'un soldat français se remuait vingt 
fois , dans le temps nécessaire à un soldat allemand pour 
se remuer une : voilà notre homme. Un esprit français 
dirait, en une ligne et en un mot, ce qu'il dit à peine 
dans un tome ; un créateur d'ombres opaques qui , sé- 
duit et séduisant les autres par cette opacité même, croit 
et fait croire qu'il y a, dans ses abstractions ténébreuses, 
une solidité qui , certes , n'y est pas ; des aperçus , quel- 
ques clairières cependant ; du sens , de l'esprit quelque- 
fois ; des chimères de logique qui remplissent et détrui- 
sent ass^ bien les néants que la dernière école était si 
fière. d'avoir établis , et qu'elle donnait pour du plein , 
avec une intrépidité si froide et un amour-propre si 
content. 

Je me casserai la tête encore une fois, et plus d'une fois, 
contre ces cailloux, ce fer, ces œufs de pierre et ces gra- 
nits, pour essayer d'en retirer quelque lumière; mais je 
n'y pourrai , je crois , gagner que des bosses au front. 

Que voulez-voas que je vous dise? Je bats les champs, 
en parlant de cet homme, parce qu'il les bat aussi en 

IL 19 
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parlant à son lecteur. U ne permet de jager vite ni de 
lui , ni de ce qu'il dit ; il n'est pas clair. C'est un fantô- 
me , un mont Athos taillé en philosophe. Enfin je sois 
las d*y penser. Nous en parlerons cet hiver. 

En attendant , je vous prêterai ses Considérations sur 
U beau et le sublime^ son Traité depaixperpétueUCf son 
idée d'une Histoire universelle^ tout cela en français. Il 
y a de l'esprit et de la clarté dans le premier de ces ou- 
vrages, qu'il publia en 4764. J'ai franchi de terribles 
hauteurs , escaladé bien des greniers k livres pour me 
procurer tout cela. Je veux aussi vous laisser un Salon 
de \ 765 par Diderot , et vous reprendrez toutes vos an- 
ciennes admirations pour lui ; les Mémoires de Valentin 
Duval; c'est une connaissance à foire et qui ne vous dé- 
plaira pas. 

Venez donc chercher tout cela, avec nos embrassades, 
qui en valent bien la peine, par la tendre et invariable af- 
fection dont elles sont le naïf et respectueux témoignage. 

Ma femme et mon frire vous parleront affaires. Pour 
moi , je suis las d'avoir voulu vous parler et de n'avoir 
su que vous dire de Kant. Mais cela même est en parler 
que de montrer la disposition d'esprit oii il nous laisse. 
J'espérais trouver en lui une espèce de Klopstock de la 
philosophie ; mais il s'en faut. Ce génie allemand peut 
se laisser monter très-haut , quand il est porté ; mais il 
ne sait pas se remuer ; il n'a point de désinvolture, 
Klopstock n'en avait pas besoin ; mais Kant ne pouvait 
s*en passer. Fontanes , au surplus , a fait sur lui un 
fort bon article. J'ai été Feu féliciter et lui conter ma 
chance. Il a ri de l'un et de l'autre , me trouvant bien bon 
d'être assez consciencieux pour vouloir absolument peser 
et connatlre les gens , avant de les juger. 
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J*ai rendu compte k M. de Chateaubriand de tout ce 
qui le concernait. Portez-vous bien et venez. 

P. S. Kant, au surplus , est grand partisan de la joer- 
fectibilitif et je suis sûr qu'il regarde la révolution de 
France comme le plus heureux événement qu'ait pu 
compter Yespèce humaine. 

Sa morale m'a paru plus neuve et plus belle que sa 
métaphysique; mais je verrai. 

Le ScUon est détestable. 

XXIX. 

Villeneuve-sur-Yonne , lî septembre isoi . 
À madame de Beaumont, à Savigny. 

Je n'ai pas encore à moi THistoire ecclésiastique ; 
mais Fontanes en a une très-complète et assez joliment 
conditionnée , qu'il prête d'autant plus volontiers qu'il 
cherche à s'en défaire : elle est in-4S , et il veut l'édition 
in-4<». Notre abbé a, de celle-ci, les vingt premiers volu- 
mes , c'est-à-dire , tout ce que Fleury en a écrit. Je trou- 
verai facilement les autres par la ville. Ainsi M. de Cha- 
teaubriand ne manquera point ici de ce livre, si c'est ici 
qu'il veut le compulser, et il le fera venir aisément de 
la bibliothèque de Fontanes , s'il veut l'avoir à Savigny. 

J'ai l'Histoire du Paraguay, par le père Charlevoix : 
six volumes in-IS. J'écris un mot à madame de Bussy, 
pour que M. de Chateaubriand puisse les prendre dans 
ma chambre , à Paris , s'il en a envie. Ils se trouvent 
seuls sur la plus haute tablette de Tarmoire qui est près 
de ma cheminée , du côté de la fenêtre. 

Mon libraire Jardé m'a dit, il y a quelque temps, avoir 
dans son commerce l'Histoire de la nouvelle France, his- 
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toire qui vaut mient que l'autre. Je lui écris pour en &ire 
Taequisition , et il la remettra certainement à M. de Cha- 
teaubriand , au vu de ma lettre. Je suis en compte cou- 
rant avec lui. C'est un honnête garçon et un garçon 
honnête. 

Quant aux Lettres édifiantes et aux Missions du Le- 
Tant , elles ne sont certainement pas dans la bibliothè- 
que de Passy, car je les aurais lues, si je les y avais vues, 
et je les aurais vues, si elles y eussent été de mon temps. 
Le bon Armand, qui part demain pour Paris, et qui vous 
ira voir, tous donnera là-dessus des éclaircissements 
plus positifs que les miens. Si ces livres avaient échappé 
au furetage de mon œil, et se trouvaient à Passy, contre, 
mon attente , je les emprunterais volontiers en mon nom 
et pour Tusage de celui qui en a besoin. Armand, au sur- 
plus, vous avait expédié , à mon arrivée , tous les livres 
énormes que vous lui aviez demandés. Vous devez en ce 
moment les avoir reçus. 

Cies Lettres édifiantes , en vingt-six volumes , édition 
la plus récente, se trouvent chez un nommé Btchois , li- 
braire, près du PetitrPont , dans une petite boutique im- 
perceptiMe, adossée aux bâtiments neufs de l'HMel-Dieu. 
C'est le gtte où je me proposais de les rendre miennes un 
jour, si elles s'y trouvaient encore , lorsque je pourrais 
eu faire l'acquisition. Mon homme en demandait, je crois, 
BO livres , et je crois aussi que je m'étais proposé de les 
avoir pour 40. Ce peu de renseignements est le seul 
bon office que je puisse rendre sur ce point à notre 
auteur. Aucun liseur de ma connaissance n'a cet excel- 
lent recueil en sa possession , ce qui fait que moi-même 
je ne Tai jamais lu en entier, à mon grand regret. 

Rien n'en peut tenir lieu à M. de Chateaubriand; mais 
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les Opuscules de Fleury, en cinq volumes, que j'ai à moir, 
et ses Discours sur l'histoire ecclésiastique, que j*ai aussi, 
auraient pu remplacer, très-utilement pour lui , son His- 
toire des moines , son Montfaucon , son d'Héricourt et 
la grande Histoire ecclésiastique de Fleury luinméme. 

Ce bon et sage abbé Fleury a une érudition qui est de 
l'eau toute pure , toute claire et beaucoup plus limpide 
que les textes mêmes , qu'il indique d'ailleurs presque 
à chaque ligne, et qu'on peut consulter à son loisir, après 
avoir opéré sur sa parole avec toute la sécurité possible. 
C'est un excellent homme et un excellent auteur. Je le 
lis ou je le regarde , lorsque je veux me mettre en har- 
monie littéraire avec moi-même. Aucun esprit n*eut ja- 
mais autant de repos dans l'action que celui-là. Je veux 
que vous ayez à vous ceux de ses ouvrages que je viens 
de nommer, et qui sont plus siens que son histoire , où 
il n'a pas eu assez le temps de digérer et d'abréger les 
textes. Il y a là de la graisse , des os et de la peau ; dans 
ses opuscules, il n'y a que du suc, mais un suc par- 
fait , où rien n'est dénaturé. Je veux donc que vous les 
ayez, dussiez -vous ne faire de sa doctrine que ce que 
j'en ai fait jusqu'ici : vous contenter d'en contempler le 
cours et d'en respirer la vapeur. En attendant , je les of- 
fre à M. de Chateaubriand, et je suis bien fâché de ne 
lui avoir pas plus tôt donné le sage conseil de se conten- 
ter de ce livre pour toute son antiquité chrétienne. Cela 
lui eût épargné bien du temps , et facilité bien de l'in- 
struction. Quant aux sauvages, qui sont l'antiquité mo- 
derne, les jésuites en sont seuls la loi et les prophètes, 
et je suis bien fâché que ce que je puis lui offrir en ce 
genre ne puisse pas lui suffire. 

Dites-lui , au surplus, qu il en fait trop; que le public 
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se souciera fort peu de ses citations , mais beaucoup de 
ses pensées ; que c'est plus de son génie que de son sa- 
voir qu'on est curieux ; que c'est de la beauté , et non 
pas de la vérité, qu'on cherchera dans son ouvrage; 
que son esprit seul , et non pas sa doctrine , en pourra 
faire la fortune; qu'enGn il compte sur Chateaubriand 
pour faire aimer le christianisme , et non pas sur le 
christianisme pour faire aimer Chateaubriand. J'avoue- 
rai , k la suite de ce blasphème , qu'il ne doit rien dire, 
lui , qu'il ne croie la vérité ; que , pour le croire , il 
faut qu'il se le prouve , et que , pour se le prouver, il 
a souvent besoin de lire, de consulter, de compulser, etc. 
Mais, hors de là, qu'il se souvienne bien que toute étude 
lui est inutile; qu'il ait pour seul but, dans son livre , de 
montrer la beauté de Dieu dans le christianisme, et 
qu'il se prescrive une règle imposée à tout écrivain , par 
la nécessité de plaire et d'être lu facilement , plus impé- 
rieusement imposée à lui qu'à tout autre , par la nature 
même de son esprit, esprit à part, qui a le don de trans- 
porter les autres hors et loin de tout ce qui est connu. 
Cette règle trop négligée, et que les savants mêmes, 
en titre d'office , devraient observer jusqu'à un certain 
point, est celle-ci : Cache ton savoir. Je ne veux pas 
qu'on soit un charlatan , et qu'on use en rien d'artifice ; 
mais je veux qu'on observe l'art. L'art est de cacher 
Vart, Notre ami n'est point un tuyau , comme tant d'au- 
tres ; c'est une source , et je veux que tout paraisse jail- 
lir de lui. Ses citations sont , pour la plupart, des mal- 
adresses; quand elles deviennent des nécessités, il faut 
les jeter dans les notes. On se fâchait autrefois de ce qu'à 
l'Opéra on entendait le bruit du bâton qui battait les me- 
sures. Que serait-ce si on interrompait la musique , pour 
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lire quelque pièce jastificative à l*appui de chaque air? 
Écrivain en prose, M. de Chateaubriand ne ressemble 
point aux autres prosateurs ; par la puissance de sa pen- 
sée et de ses mots , sa prose est de la musique et des 
vers. Qu'il fasse son métier : qu'il nous enchante. Il 
rompt trop souvent les cercles tracés par sa magie ; il y 
laisse entrer des voix qui n'ont rien de surhumain , et 
qui ne sont bonnes qu'à rompre le charme et à mettre en 
fuite les prestiges. Ses in-folios me font trembler. Recom- 
mandez-lui, je vous prie, d'en faire ce qu'il voudra dans 
sa chambre , mais de se garder bien d'en rien transpor-* 
ter dans ses opérations. Bossuet citait, mais il citait en 
chaire, en mitre et en croix pectorale ; il citait aux per- 
suadés. Ces temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre 
ami nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le 
christianisme ; k respirer, avec quelque plaisir, l'encens 
qu'il offre au ciel ; à entendre ses cantiques avec quelque 
approbation : il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur, 
et sa tftche sera remplie. Le reste sera l'œuvre de la reli- 
gion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui ramener 
l'homme une fois , elle s'en sera bientôt réemparée, car 
elle a ses séductions et ses puissances, qui sont grandes. 
On n'entre point dans ses temples, bien préparé, sans en 
sortir asservi. Le difficile est de rendre aujourd'hui aux 
hommes l'envie d'y revenir. C'est à quoi il faut se bor- 
ner; c'est ce que M. de Chateaubriand peut faire. Mais 
qu'il écarte la contrainte ; qu'il renonce aux autorités 
que l'on ne veut plus reconnaître ; qu'il ne mette en 
usage que des moyens qui soient nouveaux , qui soient 
siens exclusivement, qui soient du temps et de Fauteur. 

11 me faut du nouveau , n'en fùt-il plus au moudc , 
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a dit le siècle. Notre ami a été créé et mis au jour toal 
exprès pour les circonstances. Dites-lui de remplir son 
sort et d'agir selon son instinct. Qu'il file la soie de son 
sein ; qu'il pétrisse son propre miel ; qu'il chante son pro- 
pre ramage; il a son arbre, sa ruche et son trou : qu'a-t-il 
besoin d'appeler Ik tant de ressources étrangères ? 

Je le reprends, au reste, et je le blâme avec une grande 
défiance de moi-même. Je sais que, dans le travail, on est 
quelquefois arrêté par des scrupules, des curiosités, même 
par deyains caprices qu'il est plus utile et plus aisé de 
satisEaiire que de vaincre. Mais je sais aussi combien se- 
rait quelquefois profitable un bon avertissement qui vien- 
drait à propos, et je vous charge de lui faire part du mien. 
S'il vous dit qu* il y aurait bien des choses à dire là-des- 
sus , répondez-lui qu'il y aurait aussi bien des choses à 
répliquer à ce qu'il répondrait. 

J'ai lu ce petit Villeterque. Ce Desmahis de la phibso- 
phie est, en critique, un moucheron. Il a en effet, comme 
une mouche, une petite trompe à l'aide de laquelle il goûte 
à ce qui est exquis. Mais , quand les excellences ont une 
certaine étendue en toutes dimensions, et une sorte de so- 
lidité, il ne peut pas y pénétrer, et il murmure. Si tous 
ses goûts se ressemblent , il aime le sucre ; mais je suis 
sûr qu'il n'en use qu'en poudre ou fondu , et qu'il ne Ta 
jamais croqué en morceaux. Il a aimé Âtala, parce qu'il 
y a de l'onctueux à la surface ; mais le serpent , qui est 
plus parfait , tout taillé en cubes , dans sa forme , tout 
marbre ou or, dans sa matière, il Ta trouvé trop dur. 

Je suis las, et je n'écrirai pas à M. de Chateaubriand, 
comme je me l'étais proposé. Je n'ai d'ailleurs que 
deux mots essentiels à lui dire ; les voici ; ne les lisez 
pas. 
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Le porc à s^engraisser coûtera peu de son ; 



on Ten gorge, et dans peu de jours, il ne sera bon qu'à 
être tué. Mais il est amoureux de vos dents blanches , et 
ne veut être mangé que par vous. Venez donc, que nous 
puissions vous offrir le mets d'Eumée, les festins du divin 
porcher ; la première graisse et les grillades opimes seront 
pour vous. Je salue et j attends avec impatience votre ogre- 
rie , qui me demandait d'un ton à faire trembler les éta- 
bles : a Et le cochon I est-ce qu'il vivra toujours? » Vous 
aviez la fièvre canine , apparemment , en parlant d'une 
voix si forte, et avec cette impatience d'affamé. Je sou- 
haite qu'il vous soit resté quelque pointe de cet effroyable 
appétit. Mais on est puni par où Ton pèche : vous vouliez 
dévorer, et l'on vous a mordu ; vous savez bien? le Jour- 
nal de Paris. Je suis fâché pourtant que vous l'ayez su , 
et que vous l'ayez senti. Cela n'en valait pas la peine. 
Vous devriez ne lire aucun journal, tant que vous serez 
eu travail. Pour Dieu, fermez à tous ces vents folliculai- 
res, les fenêtres de votre tête, ou ils souffleront votre chan- 
delle. Elle se rallumera d'elle-même avec le temps, il est 
vrai, mais ce sera du temps perdu, et du bon ouvrage de 
moins. 
Portez-vous bien et achevez. Vous corrigerez à la fin. 

XXX. 

Paris, 10 juiUet 1803. 

À M. Mole, 

Envoyez-moi, je vous en supplie, vos manuscrits àVil- 
leneuve. Là je serai tout à vous ; je vous lirai avec toute 
mon attention, et pourrai vous juger avec une sévérité 
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dont aucane distraction ne viendra ralentir les coups. 
Vous désirez qu'on vous maltraite ; je le ferai, avec la ri- 
gueur qu'un examen très-réfléchi inspire ordinairement 
à un esprit isolé de tous les objets , et qui n*a devant lui, 
pour termes de comparaison, que les modèles. Vous serez 
content de l'excès de mes sévérités. Ne demandez pas ce- 
pendant que, pour vous plaire, je me montre pire que la 
vérité ne l'exige. Une censure injuste peut faire plus de 
mal qu'une louange déplacée ; car il importe encore plus 
peut-être de ne point éviter le iien, que d'éviter le mal. 
Et, à ce propos, je vous préviens que, si je loue avec plai- 
sir, je blâme avec une force qui me fait quelquefois dé- 
passer les bornes mêmes de la sévérité. Ayant à vaincre, 
en effet, deux résistances que les vérités dures trouvent 
toujours en leur chemin, dans le cœur de celui qui les 
dit, et dans le cœur de celui qui les écoute, je procède à 
coups de collier, et mes expressions vont souvent au delà 
de ma pensée. Quand je blâme de vive voix, quelques 
mots d'explication corrigent vite cet excès ; mais quand 
j'écris, l'inconvénient est durable. Au surplus, mon opi- 
nion sur la nature et les qualités de votre esprit est dé- 
sormais fixée et invariable. Votre plume ne peut, à cet 
égard , rien m'apprendre. Faites bien , faites mal ; ayez 
raison ou ayez tort, cela n'importe en rien à mon jugement; 
je n'en saurai pas moins ce que vous valez. Vous n'avez 
pas encore usé peut-être , et cela même est probable, de 
toutes les ressources qui sont en vous ; peut-être même 
vous en avez usé trop peu habilement. Je m'y attends, et, 
s*il le faut, je m'attends à pis encore. Mais quand cela serait, 
je n'en croirais pas moins que l'instrument dont vous n'au- 
riez pas admirablement joué , est admirable en soi , et 
que le ciel vous a donné une tête qui est d'or et de ce 
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qu'il y a de plus précieux dans ses fabriques éternelles. 

Ne différez donc pas plus longtemps des communica- 
tions dont vous m'avez laissé le maître. Mon vif désir est 
de les recevoir sans délai. Je devrais me fâcher de ce que 
vous vous reprenez, dans votre lettre, après m*avoir an- 
noncé votre envoi ; c'est résister au ciel . Aimez la confiance . 

J'ai tardé beaucoup trop à. vous répondre, et je vous en 
demande pardon. Ce mot est plus court que les excuses 
innombrables que je pourrais vous alléguer et qui vous 
seraient ennuyeuses. Au surplus, quand je serais coupa- 
ble , je remets ma lettre en des mains qui portent avec 
elles les bontés dont on a besoin. N'oubliez pas que si 
Tautomne est belle et la vendange bonne, je vous gom- 
merai de venir nous voir, et que vous m'avez promis d'ê- 
tre complaisant. 

Portez-vous bien. C'est à la fois un désir, un souhait , 
un vœu et un précepte littéraire; un principe pour faire 
bien et beaucoup, dans la vie et dans le cabinet ; une rè- 
gle de morale et de rhétorique ; enfin un sentiment in- 
time d'attachement que je vous exprime sous cette forme 
vulgaire. 

Prenez bien soin de madame de Vintimille. Nous l'ai- 
mons jusqu'à vous la recommander. 

XXXI. 

Villeneuve-sur-Yonne , 26 juiUet 1803. 
A madame de Beaumont , au Mont-d'Or. 

Vous voilà enfin en Auvergne I Le ciel en soit loué I 
C'est ici le premier soin important et sérieux que vous 
ayez pris de votre santé. Ou brouillons-nous, ou donnez- 
lui désormais l'attention qu'elle mérite. 



300 

Gardez-vous de croire qu'elle est désespérée, quand 
même ce premier essai ne serait suivi d* aucun succès. Il 
est impossible que la vivacité qui vous anime avec une 
force si constante, ne tienne pas à un principe de vie par- 
faitement conservé. Votre esprit a tant et tellement tara- 
busté votre pauvre machine , qu'elle est lasse et surme- 
née : voilà, je crois, toute la cause de votre mal. Ranimez 
votre corps et faites reposer votre âme : nous ne tarde- 
rons pas à vous revoir telle que nous vous désirons. 

Votre lettre m'a fait grand plaisir ; je vous y vois acti- 
ve, vivante, occupée du monde et du genre humain comme 
d'une variété; enfin distraite sans être agitée. Cela seul 
serait un remède. 

Vous me ferez grand plaisir de me citer quelques mots 
de chacune des lettres que vous recevrez de Rome. Je sui$ 
assuré que vous les choisirez toujours si bien, que , sans 
vous fatiguer, ils pourront suffire à me donner une idée 
du reste. Il faudra qu'un de ces jours j'écrive à notre pau- 
vre ami. Je partage son deuil , et j'ai comme lui le cœur 
navré de cette Rome ; mais, sur ce point , c'est sans éton- 
nement. 

Fontanes m'a écrit une grande lettre que j'ai reçue avec 
la vôtre. Vous savez apparemment qu'il est à Neuilly , 
chez madame Bacciochi. II me parle de la désolation où 
le laissent les départs de tous ses amis. Guéneau est le 
dernier qui l'a quitté. C'est , je crois , l'absence de celui- 
là surtout qui lui a fait sentir le désert. Il m'en fait l'a- 
pologie, et prétend que votre société ne l'aime pas , quoi- 
que je l'eusse positivement assuré que j'étais le seul qui 
eût le tort ou la raison de le goûter peu. Il m'entretient 
ensuite des beautés du livre de notre ami, qu'il relit, et 
et dont Suard et Morellet contestent le mérite, à sa grande 



301 

colère. Il finit par me recommander d'écrire, chaque soir, 
le résultat de mes méditations du jour, et m'assure qu'à 
la fin il se trouvera que j'aurai fait un beau livre, sans 
aucune peine. Cela assurément serait fort agréable ; mais, 
pour peu que je continue, je ne ferai qu'un livre blanc. 
Mon esprit n'est point mon maître ; je ne suis pas son maî- 
tre non plus : il est absent, et je ne sais que vous en dire. 
A une ou deux pensées près, le reste n'a été qu'une uni- 
forme et stupide considération d'un unique sujet : Vâge 
où je vais entrer. Ceux que j'y trouve parvenus k mon 
retour, me paraissent si décrépits et si finis, que ce spec- 
tacle me pétrifie. Je devins arbre pendant quelque temps, 
il y a deux ans; cette fois-ci, je deviens marbre. Je sortirai 
de là par la résignation ou par quelque témérité : en tout 
comme il plaira à Dieu I 

• Je vous écrirai souvent pendant votre séjour au Mont- 
d'Or. Mais ayez soin de nous envoyer le bulletin de votre 
conduite et de vos remèdes, toutes les fois que vous le 
pourrez sans vous fatiguer. Nous recevrions trois lettres 
de vous par semaine avec reconnaissance. Qu'il me tarde 
de voir le timbre du lieu dont je vais écrire le nom à côté 
du vôtre! Je n'ai pas besoin de vous dire que madame 
Joubert partage cette impatience , ainsi que tous les ten- 
dres et inaltérables sentiments que vous me connaissez 
pour vous. 

XXXII. 

Villeneuve , 10 août 1803. 

À M. Mole, à Paris. 

Pourquoi dire, comme les autres, que toutes nos idées 
nous viennent par les sens? Je veux à ce sujet vous faire 
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observer qu4l est bon peut-être de ne publier que ce qui 
peut s'établir et être défendu avec succès;, mais qu'il faut, 
à part soi , avoir beaucoup d'opinions que Targumenta- 
tion peut renverser , mais qu'un sentiment sincère de soi- 
même maintiendra toujours dans le genre humain. 

N'admettez pas d'idées innées , si vous le voulez ; ces 
idées ne sont pas les miennes, et je conviens que leur dé- 
nomination offre quelque répugnance dans ses termes. Le 
mot idée porte avec soi une signification de vue et de 
clarté qui exclut Vinné, quand on consulte Texpérience. 
Mais , au nom du ciel , ne prétendez pas que toutes nos 
idées viennent des sens. Attribuez à Tâme plus d'action 
et de domaine personnel ; ne faites pas de cette substance 
unique un simple lieu, un récipient oii ce qui passe par 
les sens , d'une manière plus inexplicable que l'âme mê- 
me, vient aboutir et se loger. S'il ne s'était agi que de la 
rendre capable de penser, et non pas digne du bonheur, 
par les combats et les victoires, Dieu, croyez-le bien , 
n'aurait pas eu besoin des sens ; il ne lui aurait fallu ni 
chair, ni sang, ni moelles, ni viscères. L'âme subit ici- 
bas son épreuve ; elle vit au milieu des obstacles où Dieu 
Ta voulu placer : elle se forme dans le moule où il Ta 
jetée ; mais je ne puis admettre que son enveloppe passa- 
gère , que son habit et sa maison soient pour elle le che- 
min unique et presque la cause de ses plaisirs , de ses 
peines , de toutes ses perceptions. « Au moins sait-elle 
« quelle existe, et a-t-elle inné avec elle le sentiment 
« de sa personalité », disait Leibuitz; et il avait raison. 
On ne peut méconnaître , en effet, qu'il y a en nous des 
dispositions , des goûts , des penchants , des sentiments 
innés. Or, qu'est-ce, je vous prie, que des dispositions, 
des goûts et des penchants pour l'âme? D'où viennent-ils, 
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si ce n^est de quelque aperça faible, ignoré, secret? Cet 
œil fermé par une paupière éternelle, pendant la vie , ne 
voit-il rien au dedans de lui? Leibnitz ajoutait que « nous 
« avions un pressentiment et comme un aperçu des pen- 
« sées qui allaient nous venir, et qui n'existaient pas en- 
« core. » Consultez-vous de bonne foi et écoutez-vous 
avec attention : est-ce que cela n est pas vrai? Est--ce 
qu'en écrivant votre essai, et surtout votre chapitre des 
penchants, vous ne Tavez pas éprouvé? Pour moi , sur ce 
seul mot, je fermai mon Leibnitz, et je déclarai Thomme 
grand métaphysicien, c'est-à-dire, attentif et éclairé sur 
ce qui se passe en nous. J'ai depuis réfléchi sur le fait, en- 
core plus que sur le mot, et je me suis demandé souvent : 
Qu'est-ce donc que cette vue de l'âme qui voit une pen- 
sée qui va naître, et qu'est-ce qu'une pensée qui se laisse 
voir ou entrevoir, avant même d'être formée? 

Je me souviens qu'à l'âge de vingt-cinq ans , je pré- 
tendais que l'oiseau tirait la forme et la construction de 
son nid, du sentiment qu'il avait de sa propre contex- 
ture, et que c'était sur ce modèle , touché par lui plutôt 
qu'aperçu, que son travail était moulé. Yous vous mo- 
querez peut-être de cette imagination de ma jeunesse ; 
eh bien I moi» je ne m'en moque pas du tout. Longtemps 
après l'avoir oubliée, je me suis dit : L'âme se peint dans 
les machines qu'étalent nos inventions. La réflexion était 
favorable à la boutade, et la fixait. 

D'où croyez-vous, en effet, je vous prie, que nous ti- 
rions, souvent sans instruction, sans expérience et sans 
apprentissage, nos chefs-d'œuvre de mécanique, sinon 
du propre témoignage de notre secrète fabrication , natu- 
rellement déterminés à faire nos ouvrages comme nous- 
mêmes sommes faits? D'où pensez-vous aussi que nous 
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vienne la règle naturelle du juste et de Tinjuste, du beau 
moral et du difforme, si ce n'est de ce modèle de justice 
et de beauté auquel, sans le voir, nous nous sentons por- 
tés h, tout comparer? 

Oui , Dieu sensible à Tâme et devenant pour elle une 
règle qui la touche et qu'elle ne voit pas, mais à laquelle, 
autant que peut le supporter sa liberté, elle est forcée de se 
conformer, parce qu'elle en a de toutes parts le sentiment; 
Dieu devenant par sa présence perpétuelle, quoique ca« 
chée, le principe, la cause constante et l'auteur du sen- 
timent du juste et de l'injuste, c'est là une idée qui est 
fixée en moi, qui vient, qui revient, qui se représente fa- 
cilement, dans les agitations mêmes de l'existence exté- 
rieure, comme une chose vraie, solide et pleine de réalité. 

Au surplus, vos idées nécessaires me plaisent fort. Il faut 
que je cherche pourquoi, car une partie de notre esprit 
est toujours fort utilement employée à observer l'autre. Il 
me semble que la doctrine des idées acquises livre au ha- 
sard des rencontres la vertu et la vérité , et une partie dii 
mécontentement qu'elle fait éprouver k l'esprit pourrait 
tenir h, la crainte secrète qu'elle inspire d'un tel danger. 
La doctrine des idées innées peut bien être une erreur, 
mais du moins elle ne donne point à l'esprit une mauvaise 
disposition. Loin de blesser les grandes vérités, elle les 
suppose et le rappelle. Il y a de la simplicité de cœur 
et une sorte de bonhomie philosophique à y croire, et l'on 
ne peut être d'un tel avis sans avoir Dieu et l'âme incor- 
porelle présents k la pensée. L'opposition au spiritualisme 
a causé toute leur disgrâce, et les idées acquises n'ont fait 
fortune que par la raison opposée : le matérialisme y 
était à l'aise. 

Avec vos idées nécessairesy vous sauvez tout. Elles sus- 
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pendent la question, et, tranchant par une transaction ce 
qu'elle a de plus important, elles placent les contendants 
hors du besoin de disputer; enfin elles suflisent à votre 
ouvrage. Dites ce mot, et sur le reste ne décidez rien. 
Vous vous contenterez et vous contenterez les autres ; 
c'est un grand point, même pour la vérité. 

En général, j'ai remarqué dans votre métaphysique un 
caractère conciliant et peu exclusif. Je vous le dis à sa 
grande louange, car, au fond, ces vérités élevées ressem- 
blent un peu aux nuages, oii Ton peut trouver, suivant la 
manière dont on les envisage, des figures de toute espèce. 
L'essentiel est de ne pas se tromper sur leur existence , 
et d'y démêler ce qui est réel pour nos besoins , aban- 
donnant le reste à sa propre fantaisie et à celle d'autrui. 
Seulement, il n'est pas sans grande importance d'imagi- 
ner et de trouver, dans ces vapeurs, des apparences qui 
y fixent notre attention, et y appellent celle d'autrui. 
Cela les fait découvrir et observer, occupation qui , en 
réglant notre esprit et ses dispositions, règle la vie à beau- 
coup d'égards. 

Voilà une comparaison qui n'est pas trop bonne. Celle- 
ci vaudrait mieux, si elle était bien exprimée; tirez-en 
ce que vous pourrez. Le ciel, voyant qu'il y avait beau- 
coup de vérités que, par notre nature, nous ne pouvions 
pas connaître, et que notre intérêt cependant était de ne 
pas ignorer, a eu pitié de nous, et nous a accordé la fa- 
culté de les imaginer. Il nous en a donné des espèces de 
notions creuses, où chacun peut placer le sens qu'il veut. 
Par là, les esprits enfants, les esprits femmes et les es- 
prits hommes, les esprits malades et les sains , les faibles 
et les forts, y prennent part, en les ajustant à eux-mê- 
mes. Que si quelqu'un pouvait leur apprendre à imaginer 
H. • 20 
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avec plas d'agrément , de sagesse et de facilité , et à rem- 
plir de sens plas beaux les vides oh ils font entrer lenrs 
pensées ; s*il parvenait à les convaincre qae ce qa'ils ima- 
ginent devrai est vrai, et qu'ils sont aassi sûrs de cequ ils 
pensent que de ce qu'ils voient, il leuf deviendrait fort 
utile, et il en serait honoré comme un bienfaiteur. Vous 
seriez fort propre à ce dessein. 

Laissez mon esprit se reposer de tant de figures de rhé- 
torique. Je termine et je vous dis sans figure : En substi- 
tuant de meilleures pensées k celles des autres, ne croyez 
pas que celles-ci soient dépourvues de tout bien ; car, 
comme le disait Fontenelle , et comme Fa presque dit 
Pascal, il est certain qu'en pareille matière surtout, tout 
le monde a raison. 

XXXIII. 

Villeneave-sar-YoDne , 23 août 1803. 
À madame de Beaumont, au Mont-d'Or. 

Quand vous ne recevez pas de nos lettres, c'est tout au 
plus pour vous un petit plaisir de moins dans le monde; 
mais quand nous ne recevons pas des vôtres, nous souf- 
frons un insupportable tourment. Ne fût-ce qu'en sa qua- 
lité de croyance du mal et d'opposé de l'espérance , la 
crainte est toujours en moi un sentiment contre nature. 
Jugez donc en quel état violent me réduisaient les peurs 
de toute espèce qui m'agitaient depuis huit jours, et dont 
vous étiez le sujet. J'avais tardé à m'effrayer ; mais, lors- 
que le temps que j'avais naturellement prescrit à mon at- 
tente, eut expiré ; quand ces courriers, qui passent trois 
fois la semaine, se furent succédé sans rien apporter de 
vos eaux ; lorsqu'enfin le terrible Non qu'on répondait 
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toujours à la question : Y a-t-il des lettres de madame 
de Beaumont? m'eut échauffé les oreilles , par son obsti- 
nation et son uniformité, une espèce de tremblement s'em- 
para de mon âme, et je désolai toute la maison de mes 
désolations. Enfin, enfin une lettre que j*ai reçue hier de 
madame de Vintimille, m'a appris que vous lui aviez écrit 
du Mont-d'Or ; que vous vous y ennuyiez mortellement , 
ce qui est toujours signe de vie, et que les eaux vous as- 
soupissaient, ce qui vous repose d'autant. Je ne reverrai 
jamais son écriture sans un vif plaisir, non-seulement k 
cause d'elle, mais encore à cause de vous, et pour Tex- 
trème soulagement qu'elle m'a apporté dans cette circon- 
stance. Maintenant, que vos lettres arrivent quand il plaira 
à la poste, me voilk aguerri. Il n'y aura perte que déplai- 
sir, et après les agitations dont je suis sorti, tout me pa- 
rait repos et bonheur. 

La lettre de madame de Vintimille m'avait été remise 
au moment où nous allions monter en voiture. Je ne l'a- 
vais pas ouverte, avant de partir, parce qu'il m'avait fallu 
du temps pour jurer, tempêter et gémir de ce que je n'en 
recevais pas d'autres que celle-là. Nous allions à Bussy 
tristement» lorsqu'en lisant cette lettre, à la lueur d'une 
des quatre lucarnes de nojre fourgon, j'ai trouvé et arti- 
culé la mention qu'elle faisait de vous. La carrossée eut , 
comme moi, une surprise qui ragaillardit tout le monde, 
jusqu'aux enfants et au cheval. Songez donc quelquefois 
avec quelle incurable fidélité on vous aime dans ce petit 
coin de la terre, et que cela vous engage à guérir, et à 
nous faire part de ce que vous tenterez pour cette bonne 
œuvre. * 

Pour peu que vous tardiez , ce sera mon frère qui nous 
donnera de vos nouvelles. 11 est à Vichv, à trente lieues 
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de vous. Son mal l'avait repris plus fortement qu'aupara- 
vant, en pleine joie, en plein appétit, en plein sommeil et 
au milieu des distractions les plus propres à le guérir. 
Tous ces biens se sont soudainement évanouis sans cause, 
et une accablante tristesse, un abattement insoutenable, 
auquel ni lui ni nous ne pouvions remédier ni suffire, le 
tourmentant chaque jour de plus en plus, nous Tavons 
forcé à recourir au grand remède. Il est parti et arrivé 
avec son beau-père, adroitement stimulé par nous, et que 
Tamour qu'il a pour son gendre, la peur que nous lui 
avons faite de ses coliques anciennes, et la dignité d'un 
voyage aux eaux ont déterminé tout d'un coup à cette mé- 
morable expédition. 

Dès que son temps de boire sera fini , mon frère lais- 
sera le beau-père k Moulins ou à Clermont , et ira com- 
parer la chaleur de ses bains avec celle des vôtres. Il a 
rencontré k Vichy un M. de Chazal , possesseur d'un fort 
joli château , entre Briare et Montargis , et ancien con- 
seiller au parlement. Ce M. de Chazal est un vieillard de 
soixante-seize ans , gai , spirituel , et médecin bénévole 
de tout le genre humain. Il a vécu moribond depuis Fâge 
de vingt ans jusqu'k celui de soixante , étudiant la mé- 
decine tous les jours de sa vie , et cherchant k se rendre 
anatomiste consommé. ÏI prétend que , pour vivre long- 
temps et se donner le temps de guérir, il ne s'agit que 
d'une chose , de se tenir en appétit , et que , pour se 
tenir en appétit, il n'y a qu'un moyen infaillible, qui 
est de ne pas manger. Une cuillerée k café de miel, dans 
un verre d'eau, tous les matins, avec une rôtie de pain 
bien grillée , lui parait un régime excellent. Un peu de 
vin de Bordeaux pris k jeun , avec du sirop de violette , 
est mis par lui au premier rang et k côté de la cuillerée 
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de miel. Il est surtout important , selon lui , quand on a 
les maladies qu'il appelle vaporeuses, de dire à son ima- 
gination , dès les premières bouffées : Tu es une men- 
teuse, et de croire toujours qu'on souffre moins qu'elle ne 
le prétend. 

\ Il n*est pas , quoique bien portant aujourd'hui , telle- 
ment délivré de ses anciennes habitudes , qu'il ne soit 
réduit , de temps en temps , à recourir à la rôtie à Teau ; 
mais l'effet en est toujours infaillible. 

J'ai voulu vous faire part de ces détails encourageants. 

En voipi un autre qui est sous nos yeux. La supé- 
rieure, que vous connaissez, vit, depuis quatre mois, d'un 
verre d'eau rougie et sucrée, et supporte les quatre-vingts 
ans qui l'entraînent , avec cette seule nourriture , ren- 
forcée, dans les jours d'extraordinaire, d'un peu de 
café au lait pris le matin. Elle a encore assez de vie 
pour dire des choses flatteuses aux gens qui la visitent , 
et pour répéter, en se réjouissant de voir de son lit la rue 
et les passants : « J'aime bien ma petite maison ! » 

Vous n'avez que trente et peu d'années. Si vous pou- 
vez vous résoudre à vivre quelquefois couchée, et à 
compter les solives souvent , vous vivrez autant que la 
supérieure , et vous serez aussi vive , aussi gaie que le 
M. de Chazal de mon frère. 

Nos compliments à madame Saint-Germain, -qui est 
pour nous une personne considérable , depuis qu'elle est 
la seule de notre connaissance qui prenne soin de vous. 
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XXXIV. 

* Villeneuve-sur-Yonne , 9 septembre ld03. 
À M. de Fontanes. 

Si vous avez réellement envie de passer ici quelque 
temps» venez hardiment, mon cher ami. 

Vous ne dérangerez dans cette maison pj^rsonne que 
moi. 

Vous me prendrez ma chambre , mon temps , mes loi- 
sirs et mes occupations ; mais vous êtes bien assuré que 
le plaisir de vous avoir pour hôte e$t au-dessus de tout 
cela. 

Il faut seulement vous consulter vous-même, et voir^ 
par exemple, si vous pouvez vous passer de valet de 
chambre. Nous n'avons ici que desi filles fort laides ; mais 
pour rien au monde nous ne voadrio9s leur donner en 
spectacle un domestique de Paris. Le seul aspect 4e l'oi- 
siveté de ces drâles-lk est propre à corrompre la simpli- 
cité laborieuse de tout un pays. 

Il y a au bout de notre rue un perruquier qui sera à 
votre service ; notre petite servante battra vos habits. 

Nous vivons avec abondance , et je suis d'ailleurs peu 
en peine de vous bien traiter à table. Je sais que rien 
n'est plus aisé, malgré vos prétentions k la gourmandise, 
que de vous faire prendre pour excellente une chère dé- 
testable. 

Vous aurez une chambre vaste où il ne pleut pas , un 
cabinet de propreté et une baignoire attenant ; trente co- 
teaux autour de la ville et toute la terre autour de vous. 

Vous serez seul tant qu'il vous plaira , et avec nous 
quand vous voudrez. 
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Si une telle situation suffit à votre félicité, partez sans 
la moindre crainte de nous causer Tincommodité même 
la plus légère. Nous ne nous gênerons point du tout , à 
condition que vous ne vous gênerez pas non plus , et que 
vous demanderez hardiment ce qui vous manquera, com- 
me si vous étiez chez vous. Vous pourrez même tempê- 
ter, si rhumeur vous en prend ; nous en rirons, et nous 
vous saurons gré de nous traiter ainsi en véritables amis. 

Mille tendres compliments à madame de Fontanes et 
à M. de Vitry. Priez la première d'indiquer à mon frère 
une douzaine de bouteilles d'excellent vin de Malaga , et 
dites à mon frère de ne pas oublier cette pacotille. C'est 
pour moi que je les demande, mais vous en boirez. — 
Bonjour. 

P. S. J*ai h vous prévenir que madame de Beaumont 
étant invitée avant vous , habituée à Tappartement que 
vous occuperez , et , de plus , malade de sa maladie et 
des eaux qu'elle vient de prendre , aurait le droit de vous 
déplacer, si elle allait nous venir pendant que nous vous 
posséderons ; mais en ce cas nous vous ferions quelque 
autre établissement , et rien au monde n'est plus incer- 
tain que rembarras très-désirable que nous causerait une 
pareille réunion. La pauvre femme ne sait pas même en- 
core si sa santé misérable lui permettra de se rapprocher 
de Paris. 

Si vous venez , placez parmi les livres que vous appor- 
terez, votre Athénée de Villebrune. léserais fort disposé 
à le lire , et même j'en ai grande envie. Prenez vos pré- 
cautions de manière k passer ici votre temps agréable- 
ment ou utilement. Je ne vous pardonnerais de la vie, si 
vous alliez vous ennuyer, et si vous pouviez vous repen- 
tir un jour d'être venu. Songez-y bien. 
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XXXV. 

Villeneuve-sor-Yonae , 10 septembre 1805. 
A M. Mole, à Paris. 

J'ai pensé souveut que s'il m'était arrivé de trouver 
votre manuscrit sur nos grands chemins, lorsque je m'y 
promène, je Faurais déroulé et j'aurais dit , en y jetant 
les yeux : Bon I voilà probablement de notre métaphysi- 
que k lieux-communs. 

J'aurais lu les premières lignes avec ce doute. Hum I 
aurais- je dit à la seconde page , il y a du bon là-dedans. 
Puis , rentré chez moi , le cahier dans ma poche , j'aurais 
attendu, avec quelque impatience, l'heure oii je puis per- 
mettre à mes yeux et à mon esprit une application suivie. 
Aux approches de c^tte heure , et après avoir regardé 
vingt fois à ma montre, je serais entré dans ma cham^ 
bre, j'aurais tout lu, et je me serais dit : Qui diable a 
fait cela? Je voudrais bien le savoir l II y a là de l'ex-^ 
cellent. 

Je me serais probablement informé , à la poste et dans 
les auberges, des voyageurs de passage, et ne découvrant 
rien, j'aurais pris le parti d'écrire à l'auteur inconnu, par 
la voie des journaux, pour lui apprendre ma trouvaille, 
en l'exhortant à me communiquer ce qu'il ajouterait à ces 
commencements , s'il voulait me récompenser de l'avis 
que je lui donnais, et faire beaucoup de plaisir à un es- 
prit qui était fort content du bon usage qu'il avait fait 
du sien. 

Ceci vous fera parfaitement entendre que ma critique 
n'est point un blâme, mais une simple observation. Il est 
impossible que j'aie désapprouvé les phrases que vous me 



313 

citez. Loin de là , je m en sers positivement pour établir 
que , de même que des mots ou des sons purement har- 
monieux sont une bonne chose, une chose à sa place, qui 
a son sens et sa raison, dans la musique ou dans les vers, 
de même il y a, dans la métaphysique, de certaines 
idées vagues, comipe les sons eux-mêmes, qu'il est bon, 
qu'il est utile et nécessaire d'employer. Elles servent à 
préparer ou à délasser l'esprit ; elles le maintiennent à 
sa hauteur et dans sa sphère; commodes en cela, et à 
l'auteur et au lecteur, qu'elles lui font entrevoir ou lui 
rappellent ce qu'il a vu ou ce qu'il doit voir. Dans ce qui 
est solide, même physiquement, tout n'est pas solide, et 
cependant ce qui n est pas solide sert souvent beaucoup, 
comme dans un navire de haut bord , par exemple , les 
voiles , les petits cordages , la courbure de l'avant , la 
largeur plate de l'arrière , etc. , etc. J'appliquais avec 
d'autant plus de plaisir, dans cette occasion, des idées 
qui ont chez moi trois ans d'âge , que cela me confirmait 
une autre idée qui m'était venue, il y a cinq ou six ans , 
et qui me faisait dire : La métaphysique est une espèce 
de poésie pour l'esprit; la dévotion en est l'ode. 

Il vous sera évident, par ces faits de l'histoire de mes 
pensées , que je me suis mal expliqué, et que vous m'a- 
vez mal entendu. En prêtant aux paroles dont je m'étais 
servi , un accent d'ironie qu'elles n'avaient pas (l'ironie 
est une figure que je n'ai employée de ma vie qu'en plai- 
santant de pure joie] , vous avez pris une apologie pour 
une désapprobation. Moi-même , en lisant sur cette clef 
les passages de ma lettre que vous citez , je me suis un 
moment senti métamorphosé en auteur de l'Année litté- 
raire ; il m'a semblé que j'avais quatre jambes et quatre 
pied3. J'ai eu tort, puisqu'une inflexion de voix suffisait 
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pour empoisonner mes paroles ; mais je soutiens que vous 
avez vu mon tort en caricature, et me l*avez défiguré. Je 
déclare aussi, puisque l'occasion s'en présente, que vous 
êtes heureux à la réplique, et que toutes les fois que vous 
développez vos dires , vous me paraissez avoir raison. 

Je veux , avant de finir, vous dire un grand mot que 
je me suis dit bien souvent. Sans y penser, sans le sa- 
voir, sans le vouloir, vous avez plaioniêi. Toute la der- 
nière feuille de citations que je vous ai envoyée, le mon- 
tre surtout évidemment, et je le montrerais par bien d'au-* 
très passages, si je voulais. Cela m*a prouvé, à ma grande 
satisfaction, ce que j'ai dit souvent, que naturellement, 
sans Taimer et sans le connaître , on ressemblait & Pla- 
ton , quand on excellait dans les matières élevées. La 
force du sujet le vent , car Platon est la métaphysique , 
comme Homère est la poésie. S'il fallait faire leur part à 
ses admirateurs , tel que je suis , et k ses non-partisanisi , 
tels que sont une infinité d'autres , je dirais qu'en le li- 
sant on n'apprend rien, mais on se trouve transporté dans 
les régions où tout s'apprend. On voit , dans tous ses 
écrits , la lumière , mais pas un objet bien éclairé. Ne le 
lisez pas de longtemps : je vous le citerai assez. Quelque 
jour il vous ravira, car les yeux de l'esprit s'accoutument 
insensiblement à y découvrir ce qu'on ne peut y aperce^ 
voir sans être préparé et comme initié. 

Taurais eu encore beaucoup de petites choses à vous 
dire; mais le temps sur lequel j'avais compté ce matin , 
me manque. Avec le temps je dirai tout. 

Je vais me mettre dans mon bain , où l'on m'appelle. 
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XXXVI. 

Villeneuve-sur-Yonne , 14 septembre 1^03. 
A madame de Beaumont^ à Lyon. 

Je crois que votre vivacité serait très-capable de vous 
tuer ; mais je u'en suis pas moins persuadé qu'elle vient 
d'un grand fonds de vie. Ménagez-la, je vous en supplie, 
comme une bonne chose qui peut devenir dangereuse. 

Je vous ai successivement conseillé le noir et le blanc, 
le vert et le sec. Ma pauvre imagination se tournait de 
tous les c6tés pour vous chercher quelque soulagement , 
et pour se créer k elle-même quelques fondements d'es- 
pérance et de consolation. Ce n'est pas à ma médecine 
qu'il faut prendre garde, dans tout cela, mais k mon ami- 
tié, ardente à se plier et à se replier en cent opinions dif- 
férentes , pour vous trouver un meilleur avenir. 

Mon intention n'a point été du tout de vous mettre au 
régime de M. de Chazal. Sa doctrine m'a paru propre à 
tranquilliser ceu:^ que la nature force impérieusement k 
vivre comme il le prescrit, et j'ai été quelquefois de ceux- 
là. Vous pourriez vous y voir réduite comme nous ; et en- 
core est- il bon de savoir d'avance que ce que Ion fait , 
en pareil cas, par nécessité, n'est pas tellement une folie 
et un danger, que quelques personnes ne le trouvent une 
sagesse et un remède. Je suis , pour mon compte, et par 
expérience , de son avis ; et son système , si système il y 
a, me réjouit par son opposition avec celui de M. Viga- 
roQx, qui conseille invariablement w%, Eaiblesi ce que les 
forts seuls peuvent pratiquer. Y a-t-il rien de plus déso- 
lant dans le monde que les maximes qui vous donnent , 
pour unique ressource , ce qui vous est un mal certain? 
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Tel est pour moi le vigarousisme. Et remarquez que mon 
M. de Chazal fait tout dépendre de Tappétit. Conserver 
V appétit y c'est sa règle fondamentale. Quand on peut le 
conserver, et, k plus forte raison, le faire naître, en bien 
mangeant , il ne s'y oppose pas ; au contraire ; et lui- 
même , dans ses vieux ans , mange beaucoup. J'espère 
que cette circonstance , que j'avais omise , le réhabili- 
tera dans votre esprit. Ne l'appariez pas, je vous en con- 
jure, avec votre vieux commandeur, qui veut que la vie 
sorte toujours du mouvement, tandis que c'est le mouve- 
ment, au contraire, qui doit sortir de la vie. Comme je me 
suis tué par ma fidélité opiniâtre au dicton : Courez et 
mangez, je suis pour mon vieillard contre le vôtre et 
contre tous les Vigaroux. 

Ma prieure vit toujours, avec son verre d'eau sucrée et 
rougie de vin. Il y eut l'autre jour une grande alarme 
parmi ses héritiers futurs : elle demanda et mangea la 
moitié d'un œuf; on crut qu'elle allait rajeunir. Sa santé, 
cependant, serait moins favorable que son agonie à sa 
succession. Elle passe depuis trois mois, le temps qui lui 
reste, à donner son argent aux domestiques qui l'ont ser- 
vie, et ses bijoux à ses voisines. Elle appelle ses créan- 
ciers et des notaires, fait des remises d'intérêts échus, se 
réconcilie avec les parents qu'elle n'aimait pas, les trouve 
bons et se fait trouver bonne. C'est là vivre, certes ; et si 
le ciel voulait me laisser la libre et parfaite disposition de 
ma tête , avec d'amples moyens de satisfaire aux inclina- 
tions de mon cœur, tous les jours et à toutes les heures , 
je consentirais avec joie à passer, comme elle, dans mon 
Ht, et les fenêtres ouvertes, dix, vingt, trente et cinquante 
ans de ma vie, tout le temps enlin, qu'il lui plairait. Vi- 
vre, c'est penser et sentir son âme; tout le reste, boire, 
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manger^ etc., quoique j'en fasse cas, ue sont que des ap- 
prêts du vivre, des moyens de l'entretenir. Si on pouvait 
n'en avoir aucun besoin, je m'y résignerais facilement, 
et je me passerais fort bien de corps, si on me laissait 
toute mon âme. 

Cette vieille prieure n'est pas même privée de plaisirs 
dans ses cinq sens. Elle dit toujours, quand elle voit les 
gens qui passent dans la rue : « Oh! que j* aime mape- 
« tite maison î d Voilà un beau plaisir! me direz-vous, 
et je vous répondrai : Heureux sont ceux qui s'en conten- 
tent, qui en jouissent sans rien désirer au delà, et qui sont 
prêts à le perdre, sans songer à le regretter I 

Votre activité s'indigne d'un pareil bonheur; mais 
voyons si votre raison ne serait pas de cet avis. La vie est 
un devoir ; il faut s'en faire un plaisir, tant qu'on peut, 
comme de tous les autres devoirs, et un demi-plaisir, 
quand on ne peut pas mieux. Si le soin de l'entretenir 
est le seul dont il plaise au ciel de nous charger, il faut 
s'en acquitter gatment et de la meilleure grâce qu'il est 
possible , et attiser ce feu sacré, en s'y chauffant de son 
mieux, jusqu'à ce qu'on vienne nous dire : C'est assez. Je 
fais intervenir le ciel comme un ingrédient nécessaire , 
dans cette pâte à maximes. Si vous le séparez de la terre 
qu'il environne et de l'idée que vous en avez, je ne sais 
plus ce que c'est que le monde et la vie, pour ceux qui 
n'ont pas de santé, à moins qu'ils n'inspirent et n'éprou- 
vent quelque amitié qui les remplisse. . . . Hélas ! je sens 
que ma plume mollit et que mon esprit se décourage. II 
s'embrouille, il bégaye, il devient interdit en 'vous parlant 
ainsi , comme le fait toujours ma langue , quand je vois 
qu'on ne m'entend pas. J'attendrai , pour m'exprimer 
mieux, que quelque heureuse circonstance ait ranimé en 
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vous ce fonds de raison admirable qui y est caché. Si ja- 
mais il s'y développe, vous voudrez vivre, vous vivrez et 
vous guérirez, en ne songeant plus k guérir. En attendant, 
adoptez au moins, par régime et par tolérance, mon dire 
principal : la vie est un devoir. En vous obstinant àla re- 
garder seulement comme nne affaire on comme un sim- 
ple amusement, vous la trouvez avec raison insupportable; 
mais c'est la considérer mal. Je brise là. Tai eu bien delà 
peine à me retirer de cette pensée, où je me suis repenti 
d'être entré, dès le premier mot. J'étais tenté de Teffacer ; 
mais ma plume et mon papier avaient été si propres jus- 
que-là que, contre ma coutume, j'ai eu horreur de la ra- 
ture, et j'ai mieux aimé, dans le cours de mon bavardage, 
une faute qu'une lacune. C'est, je crois, ce qui ne m'était 
pas encore arrivé. Mais je vieillis apparemment. Quoi qu*il 
en soit, vous voyez ce long papier-ci : eh bien I imaginez 
que, pendant vingt-cinq ou vingt-six jours, j'ai constam- 
ment, deux ou trois fois par semaine , envoyé à M. Mole 
des lettres d'une taille aussi longue, écrites de ce carac- 
tère menu et contenant trois feuillets , pages , revers , 
coins et côtés remplis. Je vous dirai peut-être un jour à 
quel propos cette correspondance , qui n'en est encore 
qu'à la moitié, et pendant laquelle je l'ai déjà rendu heu- 
reux deux ou trois fois, et l'ai fait enrager deux ou trois 
autres. 

J'ai écrit une fois à M. Pasquier, une fois à M. Julien, 
quatre fois à madame de Yintimille, deux fois à Fontanes. 
Il me reste à répondre à tous les susdits et à Chênedollé 
dont j'aireçii une lettre hier. Tout ce monde me demande 
de vos nouvelles. Je suis le bureau où l'on s'adresse pour 
avoir votre bulletin. Véritablement , je suis tenté de me 
fâcher, quand je vois à quel point vous êtes aimée, et com- 
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bien vous le croyez peu, pour vous épargner probable- 
ment le désagrément de vous sentir un peu ingrate. 

Je n'ose pas m'opposer au midi : il s'agit de tousser 
moins, et cela est sacré. Néanmoins je crois quelquefois 
que le vent du désert et le froid de l'isolement vous sont 
plus funestes que tous les autres. J'attends votre dernière 
décision avec impatience et inquiétude, comme on attend 
les nouvelles d'un grand procès où il s'agit de la fortune. 
Si le nord l'emportait, il faudrait passer tout votre hiver 
ici. Vous auriez une chambre au midi, madame Saint- 
Germain à côté de vous, un climat pire peut-être que ce- 
lui de Paris, mais un repos que vous ne trouverez nulle 
part ailleurs, et qui est, à mon gré, le remède dont vous 
avez le plus besoin. 

Mon frère est revenu, ignorant complètement qu'il a ja- 
mais été malade, et ne sachant pas qu'il se porte bien. 
Comme sa maladie n'était pas une maladie, sa guérison 
n'a pas été non plus une guérison. Nous l'attendons au- 
jourd'hui. 

Écrivez-moi des lettres courtes (il y a bien de la force 
à vous donner un tel conseil], et ménagez-vous. Je ne de- 
mande que cela toute votre vie, pour me payer des tour- 
ments que vous me donnez. 

XXXVII. 

Villeneuve , 17 septembre 1805. 
À M, Mole , à Paris. 

Je veux vous faire quelques observations sur les moyens 
de conserver sa volonté, car ce petit traité est une chose 
neuve, piquante, ingénieuse, utile, charmante. Réfléchis- 
sez, je vous prie, sur les points qui suivent : 
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4<^ La volonté agit sur la volonté, et par là elle peut 
beaucoup ; mais elle n'a d'ailleurs de pouvoir direct sur 
aucune chose, excepté sur les muscles. 

2<» Les fous et les méchants ont plus de volonté que les 
sages et les bons, car ils veulent obstinément et invinci- 
blement , même contre tout droit et contre toute raison. 

3* Dire aux hommes : Veuille et tu pourras, n'est-ce 
pas les encourager h ce qu'ils ont tant fait, dans les fu- 
reurs des derniers temps, à vouloir l'impossible? 

La volonté est toute-puissante sur nous, et certes elle 
a par là une importance suprême ; mais elle n'est point 
toute-puissante sur le monde. On a dit à ce sujet des cho- 
ses aussi propres à rendre les hommes têtus qu'à les ren- 
dre fermes, plus propres à rendre les ambitions inflexi- 
bles que les vertus incorruptibles. A entendre certaines 
gens, on serait tenté de tenir sa tête à deux mains, pour la 
rjeudre bien invariablement opiniâtre. Cela me fait souvenir 
d'un ami de Fontanes, qui soutenait, dans notre jeunesse, 
et très-sérieusement, que la volonté étant maîtresse de 
tout, on guérirait , quand on est malade , si on voulait 
fortement guérir, et Tonne mourrait jamais, si bien réso- 
lument on voulait ne pas mourir. Non; on ne vit point, 
on n'a point de Tesprit, de la santé, de l'argent, des hon- 
neurs ou des terres , précisément parce qu'on en veut , 
mais parce que ce vouloir nous fait marcher dans la voie 
où il s'en trouve. La volonté ne crée rien ; elle ne porte 
qu'à user de ce qui est créé. 

Je voudrais qu'on offrit aux hommes, dans la fermeté 
de la volonté, un moyen de vertu, mais non pas un moyen 
de succès ; et qu'on leur dit : Avec une volonté forte et 
bien réglée, tu établiras Tordre en toi, chez toi, autour 
de toi; mais non pas : Si tu as assez de volonté, tu seras 
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le mattre du inonde. II serait temps qu'ils comprissent 
que, pour le bonheur et le véritable succès, l'important 
n'est pas de vouloir fort, mais de vouloir jtMto. 

Cela vous paraîtra vrai et clair dans le sens où tout le 
monde entend le mot de volonté: mais peuf-être n'est-ce 
plus aussi vrai dans le sens strict que la rigueur de l'é- 
cole a quelquefois attaché à ce mot. Il ne s'agit plus alors 
que de savoir quel est le meilleur, pour être utile et pour 
être entendu, de prendre les mots dans le monde, ou de 
les prendre dans l'école. 

Je soutiens qu'il vaut mieux les employer dans le sens 
populaire que dans le sens philosophique, et, mieux en- 
core, dans le sens naturel que dans le sens populaire, 
l'entends , par le sens naturel , Tacception populaire et 
universelle, réduite à ce qu'elle a d'essentiel et d'inva- 
riable. 

Prouver par la définition ne prouve rien, si celle-ci est 
purement philosophique ; car, selon moi, ces définitions 
n'obligent que ceux qui les font. Prouver par la définition, 
lorsqu'elle exprime l'idée nécessaire, inévitable et claire 
qu'on se fait généralement de l'objet, dès qu'il est nom- 
mé , prouve tout , au contraire , parce qu'on ne fait alors 
que montrer aux autres ce qu'ils pensent , malgré eux et 
à leur insu. 

La règle qu'on est le maître de donner aux mots le sens 
qu'on veut, et qu'il ne s'agit que de fixer celai qu'on leur 
donne, est fort bonne pour la simple argumentation, et 
peut être admise dans les salles de cette espèce d'escrime ; 
mais, dans la métaphysique ingénue et noble, et dans le 
véritable monde littéraire, elle ne vaut rien. 

Il faut ne jamais perdre les réalités de vue, et n'em- 
ployer ses expressions que comme des milieux , des ver-r 

H. 21 
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tes propres à mieux représenter ses pensées. Je sais, par 
ma propre expérience, combien cette règle est difficile à 
observer; mais je juge de son importance par le malheur 
de toutes les métaphysiques. Aucune n'a prospéré, par la 
seule raison que, dans presque toutes, ou a constamment 
usé de chiffres au lieu de valeurs, d'idées forgées au lieu 
d*idées natives, de jargon au lieu d'idiome. La plus belle, 
et la seule qui mérite qu*on y prenne garde, est celle qui 
du moins a donné des images au lieu de raisons; car ces 
images plaisent; elles amusent, elles remuent, elles don- 
nent à Fesprit de belles dispositions. 

Au surplus, vous avez évité l'inconvénient dont je me 
plains, dans tous les bons endroits de votre écrit. Vous y 
avez montré une métaphysique humaine, intelligible, 
pleine de bon goût et toute composée des notions commu- 
nes à tous. Ne vous égarez pas en substituant des accep- 
tions de mots privées à leur acception publique. 

Il y a, dans ce chapitre sur l'importance et les m^oyens 
deconserver savolonté^ des choses simples, vraies, neuves, 
admirables. Je vous en parlerai quelque jour, pas trop in- 
dignement peut-être, car j'en suis' fort enthousiasmé. En 
attendant, tournez autour de votre sujet; enflez-le des 
accessoires convenables, et pourtant n'excédez pas la me- 
sure. C'est une personne ; n'en faites pas une pure éten- 
due. Tout ce qui dépasserait les pieds, les mains, le tronc, 
la tête, et l'espace indispensable pour loger tout cela, avec 
«es contours, serait de trop. Quand notre esprit produit, 
il enfante en lui-même, avec sa production, tout ce qu'il 
faut pour la nourrir et l'augmenter , si nous prenons le 
temps de la porter à terme, et que nous ayons le soin de 
la couver. Fouillez-vous ; mais ne faites pas,d'excursions ; 
ayez soin même d'isoler, le plus que vous pourrez, vo- 
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tre véritable sujet. Beaucoup de pensées ne se tiennent 
entre elles que parce qu'elles tiennent ensemble à nous. 
Démêlez, divisez, séparez ce que vous avez dans la tête , 
pour ne mettre dans votre livre que ce qui est insépara- , 
blement lié à sa matière. En un mot, coupez le cordon. 

J'ajoute pourtant k tous ces beaux conseils que s'il vous 
est bon de circonscrire votre plan, le plus que vous pour- 
rez, il vous est encore meilleur de laisser votre esprit agir 
en liberté. J'aime les petits livres; mais quand on com- 
mence surtout, il est peut-être profitable qu'un livre 
court soit extrait d'un long manuscrit. Si vous étiez porté 
à la diffusion, je vous recommanderais d'épargner le pa- 
pier; mais, grâce au ciel, vous avez naturellement l'a-^ 
mour d'une concision nette et élégante. Laissez donc faire 
à votre esprit et k votre plume ce qu'ils voudront : ce qu'il 
y aura de trop sera aisément retranché. 

Je vous dirai le reste une autre fois. 

XXXVIII. 

Villeneuve-sur-Yonne , 12 octobre 1803. 
À madame de Beaumont, à Rome. 

Si je ne vous ai pas écrit, c'est de chagrin. 

Votre départ , dans les fatigues dont vous sortiez , et 
votre immense éloignement m'ont accablé. 

Je ne crois pas avoir éprouvé un sentiment plus triste 
que celui dont je m'abreuvais tous les matins , comme 
d'un déjeuner amer , en me disant k mon réveil , depuis 
votre dernière lettre : Elle est maintenant hors de Fran- 
ce, ou elle en est loin, etc. 

En d'autres temps, en d'autres circonstances, j'aurais 
eu, k vous savoir et k vous imaginer en Italie, précisément 
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la moitié du plaisir que je ressentirais à y être moi-même. 
En ce moment, je n'en ai que la douleur. Vous aviez be- 
soin de repos, et vous allez chercher une activité qui vous 
épuisera. Il me semblait qu'à chaque pas que vous fai- 
siez et à chaque regard que vous jetiez à droite et à gau- 
che, pendant une si longue route, vous dispersiez par les 
chemins quelqu'une de vos forces. 

Vous êtes arrivée en ce moment ; mais êtes-vous tran- 
quille, êtes-vous en repos , êtes-vous réparée? c'est ce 
qu'il me sera impossible de croire pendant longtemps. 
Votre centre est un tourbillon. Quand vous n'y seriez te- 
nue en haleine ou en action que par l'inévitable curio- 
sité qui va vous agiter, elle suffirait pour vous nuire. 
Mon Dieu! mon Dieul... Hâtez-vous, si vous voulez que 
jem'apaise, que je vous .pardonne, que je retrouve un peu 
de paix, hâtez-vous, de m'apprendre que vous vous por- 
tez mieux, ou je mourrai de rage mue. 

Je n'ai jamais entendu dire que l'air de Rome fat bon 
à rien. Vous me ferez haïr et détester ce lieu, dont je rê- 
vais avec tant de délices, par la seule raison que vous y 
êtes allée, ce me sembfe, mal à propos. Si je me trompe, 
je l'aimerai plus que jamais ; sinon, je le prendrai en gui- 
gnon éternel, et de la vie je ne voudrai le voir, même en 
songe et en description. 

J'ai rompu, dans ma tristesse et ma mauvaise humeur, 
toute correspondance avec le monde entier. Je laisse s*en- 
tasser les lettres qu'on m'écrit ; je ne les lis même pas tout 
entières. Je n'écris plus. Enveloppé de mon chagrin, 
comme d'un manteau brun, je m'y cache, je m*y enfonce, 
j'y vis sourd et taciturne. 

Cependant il me faut, pour le supporter, quelques dis- 
tractions, et j'ai pris pour amusement d'immenses et pro- 
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fondes lectures. Tout mon esprit m'est revenu ; il m«- 
donne de grands plaisirs ; mais une réflexion désespé- 
rante les corrompt : je ne tous ai plus, et sûrement je ne 
vous aurai de longtemps à ma portée pour entendre oe 
que je pense. Le plaisir que j'avais autrefois à parler est 
entièrement perdu pour moi. Je fais vœu de silence. Je 
i^te ici l'hiver. Ma vie intime va tout entière se passer 
entre le ciel et mei. Mon* âme conservera ses habitudes , 
mais j'en ai perdu les délices. 

Vous me recommandez de vous aimer toujours. Hélàsl* 
puis-je faire autrement^ quelle que vous soyez, et quoi 
que ce soit que vous vouliez? Il y avait entre nous une 
sympathie à laquelle vous avez quelquefois opposé bien 
des obstacles et des contradictions. Mais, quand mes sen- 
timents sont forts et bien fondés , rien ne peut les chan- 
ger, les affaiblir ni les suspendre. Personne ne m'a ja- 
mais rempli d'un plus solide et plus fidèle attachement 
que vous. 

Je vais écrire un mot à notre pauvre ami. Je lui dois 
depuis longtemps une réponse dont je ne puis que le payer 
bien mal, avec un cœur serré. Il a des peines, je le sais ; 
au nom de toutes choses, adoucissez-les par votre pré- 
sence, mais n'allez pas les partager ; vous ne feriez que 
les doubler et rendre ses chagrins irrémédiables par le 
mal que vous vous feriez. 

Nous parlons sans cesse de vous, dans tous les coins de 
hi maison^ mon frère, madame Joubert et moi. Je ne leur 
dis pas à eux-mêmes la moitié de ce que je souffre, et 
nous n'avons encore parlé à personne de ce quartier d'hi'- 
ver qui nous désole. Vous mettez cette amitié que nous 
avons pour vous, et qui pourrait vous faire un peu de plai- 
sijT, ^ une épreuve bien rude, en nous réduisant , par le 
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parti que vous avez pris , à Timpossibilité de vous être 
bons en quoi que ce soit. 

Votre lettre datée de Milan, 4^' octobre, est arrivée ici 
le 8. La date qui la terminait portait dans ses caractères 
une telle empreinte d'accablement et de fatigue, que les 
larmes m'en sont venues aux yeux. 

Ëcrivez-nous le plus souvent que vous pourrez. Dans 
cette variété de lettres, il y en aura peut-être quelques- 
unes qui me consoleront. J'en ai et j'en aurai longtemps 
besoin. Il y aurait eu peut-être plus de prudence ou de 
ménagements k me taire à cet égard ; mais j'aurais trop 
blessé la vérité, et j'ose croire que vous aimerez mieux 
ma sincérité qu'une réserve qui, en vous laissant ignorer 
que vous m'avez afQigé mortellement , vous aurait caché 
ce dernier et nouveau témoignage d'une affection sans 
bornes et que rien ne saurait diminuer le moins du monde. 

Adieu , cause de tant de pefnes, qui avez été pour moi 
si souvent la source de tant de biens. Adieu. Conservez- 
vous, ménagez-vous, et revenez quelque jour parmi nous,, 
ne fftt-ce que pour me donner un seul moment l'inexpri- 
mable plaisir de vous revoir 

XXXIX. 

Viflleneuve-sur- Yonne , 38 février 1805^ 
À M. Mole, à Paris. 

À propos des inexactitudes dont vous avez quelque rai- 
son de vous plaindre, il faut que je vous dise une chose 
qui peut vous aider à me connaître , et réduire, en beau- 
coup de points, ce que j'appelle mes défauts à de pures 
nécessités, inhérentes, par la nature et la délicatesse de 
mon pauvre tempérament, aux bonnes qualités mêmes de 
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mou esprit. Je ne sais si je pourrai bien m'expliquer. 

Il y a, selon moi, dans tout homme , deux choses qu'il 
faut y distinguer soigneusement : son organisation et sa 
constitution. 

En supposant Thomme automate, j'appellerais organi- 
sation les ressorts de la machine, et constitution sa ma^ 
tière. 

Or mes ressorts sont excellents, ce me semble; mais le 
bois dont je suis construit est frêle, mou, délicat. Il nuit 
souvent au jeu de ma machine ; souvent même il lui rend 
impossibles les mouvements où elle est le plus portée, et 
auxquels elle est le plus propre. 

Ce qui sert à la pensée abonde en moi, mais ce qui sert 
à la vie est en petite quantité. Vous me disiez , au beaa 
milieu du Pont-Royal , la dernière fois que nous nous 
sommes vus, que je m'affectionnais trop à tout ce que je 
faisais; oui, et trop à tout ce qui m'occupe. De là nais- 
sent je ne sais quelles déperditions, qui ne peuvent être 
réparées que par la cessation subite de Topération qui m'a 
lassé ; de là, comme vous le sentez, une grande irrégula- 
rité et des discontinuités fréquentes dans mes communi- 
cations intellectuelles. Que si je veux forcer ma nature , 
je produis des apparences sans réalité; j'écris ou je parle 
sans rien dire ; ma plume et ma langue se remuent, mais 
ma pensée et mon sentiment ne s'expriment pas ; je nç 
fais que de vains efforts, beaucoup plus propres à mécon- 
tenter ceux qui me lisent ou m'écoutent , que ne le se- 
rait mon inaction ou mon silence. 

Voilà, depuis que je suis né, la cause et la seule origine 
des inégalités que j'ai toujours eues dans mes relations. 
On me croit paresseux ; je vous jure en toute vérité que 
je ne le suis point. ]e ne suis pas changeant non plus ; je 



3^8 

sois aa contraire immuable ; mais mon sang et ma chair 
sont capricieux au lieu de moi. Rien ne peut les domp- 
ter, qu'an grand motif qui vient du cœur. Si, par exem- 
ple, je me sens évidemment nécessaire, aussitôt mon prin- 
cipe de mouvement se met en eeuvre, avec une force, une 
égalité qui m'ont bien souvent étonné. Un épuisement jab- 
solu me force seul à m'y soustraire, car cette faculté vit 
toujours en moi par la partie de ses racines qui tient à la 
volonté. 

Il me semble certain, d'un autre côté, que j'ai natu- 
rellement rftme et la fibre aussi haut montées que l'har- 
monie humaine le permet, et que, dès qu'elles éprouvent 
quelque irritation, je sors du diapason. Tout ce qui porte 
à mon cerveau plus d'esprits qu'il n'y en a d'ordinaire , 
le trouble et met obstacle à ses fonctions ; tout ce qui 
porte dans mon cœur plus de feu, y produit le même em- 
barras. 

Yoilk pourquoi, quant au premier point, une longue ou 
trop vive application me rend stérile, et pourquoi , quant 
au second, il me faudrait peu d'affections , peu d'am^. 
Ma tête et ma sensibilité auraient besoin, pour s'exercer 
avec succès, d'un mouvement qui dissipât ce qui s'y 
trouve, mais qui n'y amenât rien. 

Le plaisir intellectuel qui m'est si nécessaire pour opé- 
rer, ce que je me reproche comme une espèce de vice spi- 
rituel, est peut-être cependant pour moi une ressource 
indispensable et que la Providence elle-même me pres- 
crit. AlbfÂS color disgregat visum, disait l'école; voilà le 
cas où je me trouve. Ce qui me le démontre, c*est que les 
idées graves me viennent en abondance, quand je me 
joue, et s'arrêtent dès quelles m'ont beaucoup tendu. 
C'est ce qui fait aussi que mes bienveillances ont la ten- 
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dresse et les feux des passions, et que toutes mes passons 
se sont promptement taries, en ne laissant rien d'elles- 
mêmes, quand tous mes sentiments laissaient en moi quel- 
que racine indestructible. En tout il me faut quelque jeu. 
Si Dieu le veut, il n'y a rien à se reprocher ; or, en m'exa- 
minant à fond, jusque dans m<m innocence première, car 
il est aussi important de ne pas se condamner que de ne 
pas s'absoudre mal à propos, j*ai trouvé que véritablement 
cette disposition ne venait pas en moi d'habitude. 

Voilà ma confession. Si elle m'excuse aujourd'hui, elle 
ne me réjouit pas, je vous assure. Que ce soit , en effet , 
défaut de vie ou défaut de nature , les inconvénients sont 
les mêmes. Ne m'épargnez donc pas là-dessus. Aidez- 
moi à combattre, par la honte et par la crainte de ses 
inconvénients , une infirmité qui est naturelle , mais à 
laquelle je dois résister autant que je le puis. Quant à ce 
qui passera la possibilité, je saurai m'y résigner comme 
à un mal qui vient d'en haut. Il y a des défauts dont 
nous ne pouvons tirer d'autre parti que de nous en faire 
une vertu , par la patience et par notre soumission à les 
avoir. Apparemment le mien ne me permettra jamais d'ê- 
tre très-utile ni à moi ni aux autres, et je mourrai rempli 
de beaux projets et de belles intentions qui n'aboutiront 
à rien du tout. Quelques plaisirs que mon esprit aura 
donnés par-ci par-là , pendant ma vie , seront la seule 
récompense ou le seul dédommagement des soins que 
j'aurai pria de sa culture. Comme il plaira à Dieul C'est 
mon mot d'habitude et mon remède à tous ces maux. Il 
me rend le courage et la paix , et me rengage toujours 
avec joie, quand je le prononce du fond du cœur, aux 
soins, aux peines, aux travaux dont je vois l'inutilité. 
C'est le bois de mon sacrifice ; je l'assemble tant que je 
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peux ; ainsi je n'aurai rien perdu , parce que ce qui sera 
inutile, pour mon usage, servira du moins à mon of- 
frande. 

IL. 

' À M. de Chénedollé, à Vire (f). 

Villeneave-sar- Yonne , 2 janvier 1804^. 

Mon frère nous'apprend que vous avez écrit à madame 
de Yintimille , « que la mort de madame de Beaumont 
s*était fait sentir à vous au milieu des plus violents cha- 
grins et des plus grandes pertes. » Que vous est-il donc- 
arrivé? 

Soyez sûr que personne au monde ne s'intéressera ja- 
mais plus vivement et plus constamment que jmoi à tout 
ce qui pourra intéresser votre bonheur. 

Je n'ai reçu cet été, et à mon grand regret en ce temps- 
là, qu'une seule de vos lettres. Ce fatal voyage de Rome 
et le désir d'y mettre obstacle absorbaient toutes mes 
pensées et occupaient toutes mes forces , au moment ou 
il aurait fallu vous répondre. Tous les courriers qui vin- 
rent de ce pays-là, à compter de ce moment, m'apporte* 
rent d'autres soucis, d'autres occupations. Yous savez les 
événements, et sans doute vous m'excusez. Les craintes 
ne m'avaient pas moins accablé que le malheur. 

Je ne vous dirai rien de ma douleur. Elle n'est point 
extravagante, mais elle sera éternelle. Quelle place cette 



(1) Cette lettre et celles qu*on trouvera plus loin, et qui sont adres- 
sées à la même personne, ont été publiées récemment, avec quel- 
ques autres, par M. de Sainte-Beuve , dans une intéressante étude 
sur M. de Ghénedollé {Revue des Deux-Mondes, 1«' et 15 juin 1849 >. 
Nous avons dû choisir seulement les plus remarquables. 
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/emme aimable occupait pour moi dans le monde ! Cha- 
teaubriand la regrette sûrement autant que moi, mais 
elle lui manquera moins longtemps. Je n'avais pas eu de- 
puis neuf ans une pensée où elle ne se trouvât de manière 
ou d'autre en perspective. Ce pli ne s'effacera point, et 
je n'aurai pas une idée à laquelle son souvenir et TafOic- 
tion de son absence ne soient mêlés. 

Vous aurez la relation de ses derniers moments , aus- 
sitôt que vous aurez indiqué à mon frère un moyen peu 
coûteux pour vous de vous la faire parvenir. Rien au 
monde n'est plus propre à faire couler des larmes que ce 
récit ; cependant il est consolant. On adore ce bon gar- 
çon (4) en le lisant ; et quant à elle , on sent , pour peu 
qu on l'ait connue, qu'elle eût donné dix ans de vie pour 
mourir si paisiblement et pour être ainsi regrettée. Je 
serais désolé aujourd'hui qu'elle n'eût pas fait ce voyage, 
qui m'a causé tant de tourment. 

La position de notre ami m'a causé aussi bien des pei- 
nes pendant longtemps. Calomnié de toutes parts, il a 
eu un temps de disgrâce presque effrayant ; mais il n'en 
a rien su que tard , et il ignore même en ce moment ce 
mal passé. Vous avez su qu'il est resté presque en faveur, 
puisqu'on en fait un presque ambassadeur. Nous allons 
bientôt le revoir, car il n'ira point k son poste sans avoir 
pris des instructions qui le retiendront peut-être à Paris 
plus longtemps que nous ne pensons. Je l'attends dans le 
cours du mois. 

Je suis obligé d'effacer des détails de sa position qui 
viennent au bout de ma plume , mais qui seraient infinis 



(1) M. de Chateaubriand. — On aime ces familiarités qui font re- 
trouver Thomme. (Note de M. de Sainte-Beuve. ) 



332 

et presqae inatiles , paisqa'il vous les dira bienlAi. Je 
me bornerai à tous apprendre qa'an voyageur est venu 
me donner avant-hier de ses nouvelles, et qae par la 
tournure des esprits et des événements, son amitié pour 
madame de Beanmont a été aussi honorable à Tun qu'à 
Tautre. Il quittera Rome ami du eardinal et estimé de 
tout le monde. C'est un bien bon temps pour partir. 

Vous me demandez des nouvelles de mes occupations. 
Ck>mptez que je vous en demanderai des vôtres. Je ne 
parle pas de vos vers : ce sont là des choses sacrées qui 
doivent se faire en silence, en leur temps, et dans le mys- 
tère. Mais je voudrais que vous vous fissiez un délasse- 
ment et une habitude fructueuse de dépenser votre sa- 
voir, et de livrer aux eaux courantes cette portion de vo- 
tre esprit qui ne vous servira de rien, si vous ne Pavez 
que pour vous. Je me donne les mêmes conseils à moi- 
même , et je les recevrai volontiers de votre part. Je vous 
remercie de ce que vous m'avez déjà dit à ce sujet. Il me 
semble que je ne puis pas mieux le reconnaître qu'en voas 
assurant, comme je fais , et comme il est vrai, que, — de 
toutes les louanges que j'ai reçues en ma vie , il n'en est 
point qui m'aient fait autant de plaisir que les vôtres. — 
Je ne sais pas quelle en est la raison ; mais je vous dis le 
fait ; il est certain, et je vous en fais part , sans orgueil et 
sans modestie. 

Portez-vous bien , traitez-moi familièrement ; et pour 
dissiper vos chagrins, acceptez sans façon ce que je vais 
vous proposer. 

Chateaubriand, qui est sans logement, occupera pro- 
bablement notre appartement à Paris. Cela ne nous gê- 
nera aucunement, car nous ne reviendrons qu'au mois 
de mars. Ce serait pour vous une grande commodité, une 
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grande consolation que de vous trouver auprès de lui. 
Prenez la chambre de mon fils , cette chambre où je tous 
ai fait boire du vin de Malaga avec de Teau. Le reste 
pourra suffire au chargé d'affaires , et vous serez voi- 
sins depuis le matin jusqu*au soir. C'est pour vous faire 
cette proposition que j*ai voulu vous écrire aujourd'hui , 
quoique la fatigue qui m*en a empêché il y a huit jours 
ne m'en laisse guère la force. — Voilà qui est dit. C'est 
à vous à faire le reste. Écrivez -nous un peu souvent. 
Bcmjour. 

XLI. 

Villeneuve-sur-Yonne , le 30 mars 1804. 

À M. Mole. 

Tout ce que vous m'avez dit de neuf sur Terreur est 
bien dit , et non-seulement très-bien dit , mais très-vrai , 
mais historique. 

J'ai cependant quelques objections à vous faire. 

Dire aux hommes que toute erreur est funeste, n'est-ce 
pas les porter, par leur propre intérêt et par leurs inté- 
rêts les plus grands, à tout examiner, et, par conséquent, 
à tout rendre problématique, au moins quelques mo- 
ments ? situation la plus funeste où puisse être placé le 
genre humain. Il n'est pas exact , d'ailleurs , que toute 
erreur soit funeste. Que dis-je? il en est un grand nom- 
bre qui n'éloignent pas de la vérité , car elles en occu- 
pent. Telles sont presque partout les fables qui s'atta- 
chent aux religions. En parlant de Dieu, elles en entre- 
tiennent la croyance et en inculquent les lois ; 

Le conte fait passer la morale avec lui. 

Beaucoup d'erreurs sont moins des opinions que des 
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vertus , moins des égarements de Tesprit que de beaux 
sentiments du cœur. Telles sont celles qui ne s'adoptent 
que par respect , par pitié , par soumission pour les pa-* 
rents , pour les anciens. 

Il fiiut distinguer soigneusement les erreurs nouvelles 
des anciennes , les erreurs dogmatiques des erreurs de 
docilité , les systèmes inouïs et en opposition à toutes les 
idées antérieures , des systèmes partiels et qui portent 
plus sur les formes que sur le fonds. 

Il est de Tordre que toutes les idées nécessaires à Tor- 
dre et à la portion de bonheur que ce monde peut nous 
donner, soient des idées de tous les temps , et se soient 
trouvées partout où des peuples se sont trouvés. Par cela 
même , tout ce qui tend à détruire les idées précéden- 
tes , est funeste , et produit sur les individus et les na- 
tions, les effets déplorables dont vous avez fait le tableau. 

Toute erreur qui est ancienne a perdu son venin, ou 
peut-être, pour parler plus exactement, toute erreur qui 
a subi Tépreuve du temps et y a résisté, est une erreur 
qui est innocente, par nature, et peut s'amalgamer avec 
tout ce qui est bien. C'est ce qui Ta rendue vivace. 

Dieu nous trompe perpétuellement , et veut que nous 
soyons trompés; je veux dire qu'il nous donne perpétuel- 
lement des opinions , à la place du savoir dont nous ne 
sommes pas capables. Quand je prétends qu'il nous trom- 
pe, j'entends par des illusions et non par des fraudes. Il 
nous trompe pour nous guider , pour nous sauver , non 
pour nous perdre. C'est l'éternel poëte, si je puis user de 
ce mot , comme l'éternel géomètre. 

Nous appliquons mal, au surplus, et nous entendons 
mal tous les jours, le nom, le grand nom de vérité. Je me 
suis dit une fois : La vérité est des natures, et non pas des 
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individus ; des essences, et non pas des e^Listeûces ; de ce 
qui est une loi, et non de ce qui est un fait; de ce qui 
est éternel , et non de ce qui est passager. Souvenez- 
vous, par exemple, de cette fable de Saint-Lambert : Un 
courtisan puni maudissait son roi. — Que dit-il? demanda 
celui-ci. — Que Dieu pardonne aux princes miséricor- 
dieux, répondit un sage. — On vous trompe, dit un mé- 
chant ; le malheureux vous maudit. — Tais-toi , reprit le 
roi ; — et se tournant du c6té du sage : mon ami, tu dis 
toujours la vérité. 

En effet, « Dieu pardonne aux miséricordieux » est une 
vérité, une chose d*ordre, dénature, d'essence, une chos.e 
éternelle. Le sage, par une espèce d'apologue ou de sup- 
position de fait, disait véritablement une vérité; l'autre 
tendait à la faire oublier, en disant un fait existant. 

Ce que j'en veux conclure, c'est que si beaucoup de 
choses vraies, ou beaucoup à'existencesy ne sont pas di- 
gnes du nom de viritéSy beaucoup de choses fausses ou 
non existantes ne méritent pas non plus le nom d'erreurs^ 
et la mauvaise note qui semble devoir être attachée à ce 
mot. 

Et pour m*expliquer par une autre subtilité, car il faut 
s'aider de tout dans les recherches déliées , j'ajoute que , 
dans les calculs dont il n'importe aux hommes de con- 
naître que les résultats, ce n'est, en dernière analyse et 
pour l'effet nécessaire, dans aucun des chiffres partiels, 
que se trouve la vérité ou l'erreur, mais dans la somme 
toute et dans le dernier énoncé. Ainsi , dans les faits d'un 
certain ordre, les faits religieux, par exemple , peu im- 
porte qu'il y en ait d'erronés, si celui auquel on veut par- 
venir et Ton parvient par eux, est un fait réel, comme 
l'existence de Dieu. 
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Enfin, ce n^est peutrétre pas l'erreur qui trompe du vrai 
au faux, mais celle qui trompe du bien au mal, qui est fa- 
neste. La première, je Tobserve en passant, n'a pu jamais 
être durable. Il y a plus, elle ne produit même pas tou- 
jours tout le mal (jui, par une inévitable conséquence, 
semble devoir en découler ; car il arrive souvent qu'on a 
le sentiment d'une vérité dont on n'a pas l'opinion, et qu'en 
pareil cas on assortit sa conduite avec ce qu'on sent plu- 
tôt qu'avec ce qu'on pense. Gela paraît aussi subtil que ce 
que j'ai dit plus haut; mais je l'avance plus hardiment , 
et vous allez savoir pourquoi. 

Cette pensée est bien de moi, et je la tiens de mon ex- 
périence ; mais elle n'est pas de moi seul. Je crois aussi 
que les expressions sont miennes ; mais elles ne sont pas 
de moi seul non plus. Je me souviens qu'un autre a dit à 
peu près la même chose. Or, savez-vous quel est cet au- 
tre ? C'est un homme dont le grand sens égalait pour le 
moins l'esprit, c'est Bossuet, dans ses disputes sur le 
quiétisme, et à propos de Fénelon, dont il voulait expli- 
quer les vertus, qui lui semblaient en contradiction avec 
les monstruosités de sa doctrine. Vous trouverez sans 
doute que je cite là une grande autorité, et je la trouve 
encore plus grande que vous; car, à mon gré, Bossuet, 
c'est Pascal, mais Pascal orateur, Pascal évêque, Pascal 
docteur, Pascal homme et homme d'état, homme de cour, 
homme du monde, homme d'église, Pascal savant dans 
toutes sortes de sciences, et ayant toutes les vertus aussi 
bien que tous les talents. Je m'arrête : je crains de vous 
scandaliser. 

Je coupe court, fort peu content de tout ceci, mais sou- 
lagé du moins d'avoir fait ce premier acte d'explication, 
et jeté ce morceau de levain dans votre pâte. Sachez-moi 
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gré de ce que je vous &is part, avec taut d'abandon et si 
peu d'amour-propre, de la portion de mes opinions qui se 
présente la première, vous les livrant tantôt avec leur lie, 
tantôt avec leur excès et leur extravagance. Je suis entré 
un moment dans ces idées pour vous en ouvrir la fenêtre, 
assuré que le coup d'œil que je vous fais jeter là se re- 
présentera plus d'une fois à votre esprit , et que , peut- 
être, dans un moment heureux, vous y démêlerez ce que 
j'aperçois depuis longtemps, mais ce que je n'ai pu par- 
faitement saisir. 

Bientôt, en nous revoyant, nous traiterons à loisir ces 
grands sujets. Je répondrai alors à vos lettres, dont je ne 
vous ai pas dit un seul mot. J'aurais dû cependant déjà 
faire des remerctments à votre jeune amitié. Il est proba- 
ble que je n'en profiterai jamais ; mais elle ne peut être 
pour moi que très-précieuse. 

La première fois que je vous ai vu, je perdais ma mère, 
la meilleure, la plus tendre, la plus parfaite des mères I 
Ma tendresse pour elle fut toujours, au milieu de mes in- 
nombrables passions, mon affection la plus vive et la plus 
entière. 

La première année où nous avons eu quelque liaison, 
j*ai perdu la plus nécessaire de toutes mes correspondan- 
ces. Je ne pensais rien qui, à quelque égard, ne fût dirigé 
de ce côté, et je ne pourrai plus rien penser qui ne me 
fasse apercevoir et sentir ce grand vide. Madame de Beau- 
mont avait éminemment une qualité qui, sans donner au- 
cun talent, sans imprimer à Tesprit aucune forme parti- 
culière, met une âme au niveau des talents les plus écla- 
tants : une admirable intelligence. Elle entendait tout, et 
son esprit se nourrissait de pensées, comme son cœur de 
sentiments , sans chercher dans les premières les satis- 
lî. 22 
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Csiciioiift de la yanité, ni on aalre plaûtr qa'eiix-iiièiiies 
dans les seconds. Mais tous ne Tavez tons connue qne 
malade, et tous ne pouvez pas savoir eela comme moi. 
Noos nous étions liés dans un temps oh nons étions tons 
les deox bien près d'être parEnits, de sorte qu'il se mêlait 
à notre amitié quelque chose de ce qui rend si délicieux 
tout ce qui rappelle Teniànce, je yeux dire le souvenir de 
rinnocence. Vous rencontrerez dans le monde beaucoup 
de femmes d'esprit, mais peu qui, comme elle, aient du 
mérite pour en jouir, et non pour l'étaler. Ses amis disaient 
qu'elle avait une mauvaise tête ; cela peut être ; mais aussi 
elle en avait une excellente, et que nous ne trouverons pas 
à remplacer vous et moi. Elle était, pour les choses intel- 
lectuelles, ce que madame de Vintimilleest pour les cho- 
ses morales. L'une est excellente h, consulter sur les ac- 
tions, Taulre l'était à consulter sur les idées. N'en ayant 
point de propres et de très-fixes, elle entrait dans toutes 
celles qu'on pouvait lui présenter. Elle en jugeait bien , 
et l'on pouvait compter que tout ce qui l'avait charmée 
était exquis, sinon pour le public, au moins pour les par- 
faits. Je suis trop avancé dans la vie , trop mûri par la 
maladie, pour pouvoir espérer ni prétendre aucun dédom- 
magement. Toutefois, je dois vous dire que, sans de tels 
empêchements, la Providence, en vous plaçant, pour ainsi 
dire, devant mes pas, quand j'éprouvais de telles pertes, 
m'aurait paru vouloir les adoucir et m'en consoler autant 
que possible. Je lui rends gr&ce; mais laissez-moi me bor- 
nera profiter de ce bienfait, quand l'occasion s'en présen- 
tera, sans aspirer à vous lier par aucune espèce de chaînes. 
Adieu, adieu, je n'en puis plus. 
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XLIL 
*AM.de Chénedollé, 

Paris, ce 10 mai 1S04. 

Votre dernière lettre a attendu quelque temps mon ar- 
rivée , et j'ai attendu le retour de Chateaubriand pour ré- 
pondre à la seconde. 

Il se porte bien, il vous a écrit. Rien de fâcheux ne lui 
est arrivé. Madame de Chateaubriand, lui, les bons Saint- 
Germain que vous connaissez (4), un portier, une por- 
tière et je ne sais combien de petits portiers logent en- 
semble rue de Miroménil , dans une jolie petite maison. 
Enfin notre ami est le chef d'une tribu qui me parait assez 
heureuse. Son bon génie et le ciel sont chargés de pour- 
voir au reste. 

Il a passé dix jours k la campagne avec la moitié de sa 
peuplade. Je l'ai vu hier au soir ; il est content. Vous sau- 
rez à votre arrivée tout ce qui pourrait intéresser d'ail- 
leurs votre curiosité. 

Mettez-moi au nombre de ceux qui vous reverront avec 
le plus de plaisir et qui se trouveraient le plus heureux 
s'ils pouvaient vous servir. 

Une grande partie de notre maison est malade depuis 
quinze jours; mais les malades et les sains me chargent 
avec le même zèle de vous faire leurs compliments. 

Mon frère Elie se donne de grands coups de poing de 
ne vous avoir pas remercié de je ne sais quelles poular- 
des et quelles carpes dont les plus dégoûtés de la famille 
parlent encore avec un souvenir glouton. Il n'y a pas 

(1) C'étaient des gens de madame de Beaumont que M. de Cha- 
teaubriand avait pris chez lui. (Note de M. Sainte-Beuve. ) 
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beaucoup de noblesse à tout cela ; mais il y a de la cor- 
dialité et de la reconnaissance. 

Portez-vous bien, et arrangez-vous de manière à venir 
le plus tAt possible. J'ai rencontré Michaud qui m'a para 
gras. Je lui ai rendu sa salutation avec plus de bonne 
grâce que je n'aurais fait sans cet incident. Comme il est 
changé, ma rancune a été surprise , et il ne lui a pas été 
possible de rester la même. 

Vous êtes sûr, à compter d'aujourd'hui, que vos lettres 
m'arriveront exactement et que je vous répondrai sur-le- 
champ. Au revoir, et en attendant, adieu. 

XLIII. 

Paris, 2 juillet 1804. 
A M. Mole. 

J'apprends que vous restez àChamplâtreux pour y faire 
tondre vos prés. Je vous approuve ; mais cela me dérange. 

J'avais promis d'aller passer, aux portes de Paris, la fin 
de cette semaine et le commencement de l'autre ; mais , 
comme en toutes choses il faut faire céder les petites con- 
sidérations aux grandes, je vais envoyer mon dédit : il 
faut bien que je vous attende. 

Chateaubriand et moi voulons absolument qu'on nous 
instruise 

Du foin que peut manger une poule en un jour ; 

nous nous adresserons à vous. 

J'ai brûlé votre confidence, comme vous l'avez exigé. 
Il me semble que vous voulez même que je l'oublie. Je ne 
vous en parlerai donc pas, à moins que vous ne m'en par- 
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li«z. Je me permettrai seulement de vous faire, à ce su- 
jet^ quelques observations. 

4 « Il faut donner au mal et aux méchants le moins 
d'empire qu'il est possible sur ses contentements. 

2® Il est peu juste de punir ceux qui ne ressemblent 
pas exactement au portrait que nous nous en étions fait , 
à moins qu'ils n'aient pris un masque, dans le dessein 
bien prémédité de nous tromper. 

3<> La vie est un ouvrage k faire , où il faut , le moins 
qu'on peut, raturer les affections teiMres. 

it^ Il faut mettre, dans ses actions et ses jugements , 
beaucoup de force et de droiture, et, dans ses sentiments, 
beaucoup d'indulgenoe et de bonté, pour que l'ouvrage 
de la vie soit beau; 

5® Tâchons de donner au bien les plus beaux noms , 
et au mal les noms les plus doux, toutes les fois que nous 
voulons apprécier les traitements que nous ont faits les 
hommes, car on s'apaise ainsi soi-même. Souvenons-nous 
de Fénelon , lorsqu'il dit , eu parlant des bâtards de La- 
cédémone : « Nés de femmes qui avaient oublié leurs 
«maris absents, pendant la guerre de Troie. » 

Je cherche à vous consoler, comme vous pouvez l'être, 
avec un caractère tel que le vôtre , en vous élevant à 
votre hauteur naturelle ; cela soulage. Tout le reste met 
l'âme dans une fausse position qui la tourmente. 

Il y a cependant ici une vérité de fait à reconnaître : 
c'est que l'humeur exhalée purge les passions. 

Vous voulez tout concentrer et ne pas vous plaindre ; 
vous avez tort. Ce rôle, qui parait plus beau, est beau- 
coup moins sage. La plainte est un soulagement naturel, 
dont il ne faut faire le sacrifice qu'à, la grandeur d'âme 
proprement dite , et à la prudence véritable. 
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It n^y a point de cas où Ton ne puisse et où Ton ne 
doiTe parler, lorsqu'on a k sa portée, dans le monde, des 
(Hreâles discrètes et on silence intelligent. II faut alors 
jeter son feu ^ comme la surabondance d'un élément qui 
a besom d'être éyacué. On est tout étonné , après cela ^ 
de la plénitude de raison ou de santé morale qu'on sent 
renaître en soi. 

Il est vrai que , pour se permettre ce remédie , il faut 
avoir un confident auquel on soit assuré de ne pas don- 
ner son mal. Quand le confident manque, il faut garder 
le mal , et le digérer par sa propre force , ^i est alors 
employée et consumée par un abus devenu de nécessité. 

Tâchez de faire un meilleur emploi de la vôtre. Cher- 
chez Técouteur qu'il vous faut, et jetez vos hauts cris. Je 
ne vous demande point la préférence. 

Âdteu; je m'intéresse encore plus à votre bonheur 
qu'à vos succès, et plus à votre vii&qu'à vos livres. C'est 
beaucoup dire. Je vous aurais écrit un mot , si j'avais su 
que vous ne reviendriez pas plus tAt. Je le fais aujour- 
d'hui, afin que vous ne sachiez pas trop tard que les 
moindres souffrances de votre cœur affligeront toujours 
te mien. 

Portez-vous bien, et fauchez vite. 

XLIV 

YiUeneuve«sar-YoDnfr, 18* novembre 1804. 
A M. Mole y à Paris, 

Venez aussitôt que vous le pourrez , et soyez sûr que * 
votre présence sera pour moi un plaisir utile .et qui est 
vivement souhaité. 

Je ne vous dirai qu'un mot de Tétat où je suis depuis 
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deux mois. Il a résisté jusqu'ici à tous les régimes , au 
mien , qui n'a pu le changer , au vètre qui Ta aggravé, 
fai pris le parti désespéré de livrer le mal à son propre 
cours, en écartant seulement ce qui pourrait le contrarier 
en son chemin. Je m'abandonne au temps tout seul , au 
temps tout pur. Décidément, pendant quelques jours, je 
vais vivre d'air et d'un peu de liquide; car, après tant 
d'essais, je vois qu'il fout renoncer à me nourrir, si je 
veux guérir, et surtout si je veux avoir des sentiments et 
dès pensées. Il y a au moins cinquante jours que je n'a- 
vale rien d'tin peu solide, qui ne me rende stupide com- 
plètement. 

Le travail de mon estomac m'6te le sens et la mé- 
moire ; inon crayon se repose , et mes petits cahiers , 
qui ne m'avaient jamais quitté, restent dans un tiroir. 
Je n'ai plus aucun besoin de les mettre sur ma table de 
nuit ou dans ma poche. Je ris dans la journée, mais 
sans plaisir, comme un nigaud ; ma parole même est 
liée , et les mots dont j'ai besoin me fuient. Personne 
ne s'en aperçoit autant que moi , parce que je paie de 
mine. Je n'ai point de ces accablements extérieurs, qui 
m'ont quelquefois tant abattu ; point d'impossibilité de 
parler, point de faiblesse dans la voix. Je fais mes pro- 
menades sans fatigue ; j'ai l'œil et les manières assez 
vives, le pied bon, et point mauvais visage. Je parais 
fort, je parais gai ; le changement est tout dans le de- 
dans. Là est le vidé, le néant : j*ai le cœur et l'esprit 
perclus. Cette âme où,. dans le temps de mes dépéris- 
sements anciens , et dans mes crises les plus accablan- 
tes, se faisaient des circulations si rapides, est sans 
action , sans mouvement ; elle dort perpétuellement , les 
yeux, ouverts. Cette inanimation m'jl^te jusqu'à la force 
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d'en être inquiet. Je vis à cet égard dans une indifférence 
qui n est pas un des moindres effets du mal. Il me reste 
encore assez de sensibilité pour m'apercevoir de ma fai~ 
blesse, mais pas assez pour avoir le désir de m'en plain- 
dre ; si cela continuait, je n y penserais plus, et n'y pren- 
drais plus garde ; car une longue habitude de vivacité 
est, je crois, la seule chose qui m'ait décidément empê- 
ché de regarder cet engourdissement comme mon état 
naturel. 

Un tel excès d'inutilité et d'inaction est fort triste , à 
mon avis ; mais il ne m'attriste point du tout , ce qui est 
affreux. Il est vrai que je pense que cette situation chan- 
gera d'un moment k l'autre. J'y comptais si bien, que , 
depuis mon arrivée, j'espérais chaque jour pouvoir vous 
annoncer le lendemain que j*étais mieux. Mais ma bêtise 
et mon silence se sont éternisés, sans m'impatienter seu- 
lement. Vous conviendrez que c'est un mauvais signe 
que cette tranquillité machinale. Oh I si c'était de la ré- 
signation 1. mais je suis incapable de faire un pareil mou- 
vement ; h peine en ai-je le souhait; je n'en ai que l'es- 
time et la passive volonté. 

D'où tout cela vient-il? je n'en sais rien. J'ai, il est 
vrai, forcé, contristé et contrarié, pendant quelque temps, 
mon attention, mais non pas au point de m'excéder jus- 
que-là. Quant au remède, j'ai usé de toutes sortes de va- 
riétés, pour le trouver dans les aliments. Je vais le cher- 
cher dans l'abstinence. Une diète plus sévère , dont j'ai 
essayé hier, m'a donné un peu plus d'esprit, pendant le 
jour, et beaucoup plus de calme pendant la nuit. Enfin 
j'ai, ce matin, la possibilité et le plaisir de vous écrire. 
C'jest un grand pas , et cela doit un peu vous réconcilier 
avec le lait, auquel j'ai eu recours, et contre lequel vous 
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avez tant de préventions. J'espère qu'en arrivant vous 
me trouverez mieux. Préparez-moi tous vos conseils ; je 
les écouterai avec attention , je les suivrai tant que je 
pourrai , et je vous fournirai volontiers Toccasion de vous 
éclairer vous-même par mes expériences. Vous savez 
qu'en toute occasion , je désirerais beaucoup servir de 
quelque chose au bon usage que vous faites de votre es- 
prit. Je n'ai point évité d'entrer avec vous en examen sur 
mon état et mon régime. Seulement , je n'aurais pas mis 
sans provocation cette matière sur le tapis , parce que je 
la croyais peu propre à vous occuper avec utilité, ou 
pour vous ou pour moi. Puisqu'il en est autrement, je 
suis fort à votre service. Je n'ai pas trouvé dans la vie 
de meilleur conseiller que vous , et je vous prendrai vo- 
lontiers pour mon médecin consultant. J'aime beaucoup 
qu'on me parle de soi , ou qu'on me parle de moi , soit 
pour la santé, soit pour toute autre chose, quand on 
m'en parle du cœur. 

Chateaubriand, que je vois la moitié de la journée, me 
fait peu compagnie ; mais ce n'est pas sa faute ; c'est 
celle de ma léthargie. Je serai fort aise que vous le voyiez 
ici , pour juger de quelle incomparable bonté , de quelle 
parfaite innocence, de quelle simplicité de vie et de 
mœurs , et , au milieu de tout cela , de quelle inépuisa- 
ble [galté, de quelle paix, de quel bonheur il est ca- 
pable, quand il n'est soumis qu'aux influences des sai- 
sons, et remué que par lui-même. Sa femme et lui me 
paraissent ici dans leur véritable élément. Quant à lui, sa 
vie est pour moi un spectacle, un sujet de contemplation ; 
elle m'offre vraiment un modèle , et je vous assure qu'il 
ne s'en doute pas ; s'il voulait bien faire , il ne ferait pas 
si bien. Le pauvre garçon a perdu, depuis huit jours, sa 
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sœur Lucile, également regrettée de sa femme et de lui, 
également honorée de Tabondance de leurs larmes. Ils 
ont eu l'affliction du monde la pins sincère et la plos rai- 
sonnable. Ce sont deux aimables enfants , sans compter 
que le garçon est, en outre, un homme de génie. S'ils 
font bien , ils passeront ici le mois de décembre. Je crms 
qu'ils ne pourront s'en dispenser. 

Arrivez donc , arrivez vite. Je vous verrais volontiers 
tout seuU mais je vous verrai sans peine mêlé à cette so- 
ciété. 

M. Guéneau doit nous venir^ d'ici à deux jours. Je ne 
sais s'il s'arrêtera ; je le désire , pour honorer son beau 
côté des soins de l'hospitalité. 

Adieu. Je vous embrasse , je vous attends , je vous dé- 
sire. C'est beaucoup dans l'apathie où je suis noyé mal- 
gré moi. 

XLV. 

Villeneuve-sur-YoBne , 9 Janvier 1803. 
A M, Mole y à Paris. 

Vous avez tort d'être mécontent de vous et des au- 
tres ; il me semble que vous pourriez mieux employer 
votre temps. 

Il ne tiendrait qu'à moi d'être mécontent, k mon tour, 
et de me plaindre de ce que vous tardez tant à venir; 
mais la cause qui vous retient me paraît pour vous un 
tel bonhenr, que je n'ose pas être fâché de vos lenteurs. 

Je lis l'abbé Delille. Oui , vous avez raison, cela est 
beau. Il n'y a point de livre où la langue française soit 
si brillante. Cet homme en a fouillé les mines, et a trouvé 
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partout de Tor. Il a fait resplendir, par l'asage^ josqnes 
ai» mots qui sont de fer, 

...et sutco attritui splendescere v&mer. 

'Les exemples en sont partool, et j*aimerais à les citer, 
si j'en avais le temps. J'admire comment le public sent 
quelquefois son homme f On a souvent comparé celui-ci 
k Virgile; il ne lui a jamais ressemblé qu'en traduisant 
JWilton. Ses Géorgiques sont bien loin de cette souplesse 
de veine, de cette vie et de ce charme. Les vers de Vir- 
gile sont de chair, et il les avait faits de marbre; mais 
ceux de MiUon sont d'acier, je le parie , et il les a faits 
d'argent pur. Il y a bien, par-ci, par-là, quelques pom- 
pons, quelques aigrettes ; mais il faudrait être insensible 
aux vraies beautés, pour prendre garde k ces clinquants. 
Cet homme aura , plus que tout autre , révélé k la langue 
française ses richesses et ses couleurs. Il aura , le pre- 
mier, montré comment on peut nous faire lire, sans fati- 
gue et sans ennui y une longue suite de vers sérieux , se- 
cret qui consiste tout simplement k les faire si beaux, que 
Fesprit , toujours entraîné , se repose toujours , en s'ar- 
rêtant dans son plaisir. Je ne sais pas s'il a traduit Mil- 
ton exactement ; mais je suis sûr qu'il lui a donné des 
sons qui lui manquaient, et un éclat qu'il n'avait pas. 
Il m'a fait aimer et admirer ce bizarre génie, qui m'avait 
toujours repoussé, je vous l'avoue. Jamais il ne m'avait 
été possible d'achever ce Paradis perdu , où je suis en- 
core choqué de voir le diable mis en parallèle avec Dieu. 
Je sens aujourd'hui qu'il doit mériter sa renommée. En- 
fin, j'apprends qu'il est possible de traduire les poètes en 
vers, ce que je ne croyais pas du tout. Mais je crois aussi 
que Ton ne peut bien traduire que les portes imparfaits. 
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J'ajoute que je n'avais pas en de tels plaisirs , depuis 
le jour oii je lus les vers de Fontanes pour la première 
fois ; et si celui-ci, comme je n'en doute pas, reprend un 
jour son instrument , soyez sûr que trois hommes , lui , 
l'abbé Delille et Lebrun, auront trouvé, sur la lyre fran- 
çaise, des cordes qu'on n'avait point encore ouïes^ et que 
Malherbe seul , peut-^re , y avait soupçonnées. 

Le président me mangerait , si je lui disais cela , sur- 
tout à cause de Lebrun , qu'il appelle avec raison un 
poète de mots. Mais je me moquerais de sa colère , et loi 
dirais que les mots bien employés sont une chose si mer- 
veilleuse et si belle, que ce talent seul , lorsqu'il est porté 
très-loin, place un esprit au premier rang. Je vous scan- 
dalise peut-être, mais je suis sûr d'avoir raison. 

J'ajoute , pour vous désarmer, que ce talent est très- 
utile aux hommes, en ce qu'il fournit aux esprits puis- 
sants en pensées, les moyens et la facilité de mettre au 
monde leurs plus rares conceptions, dans tout le lustre et 
toute la sublimité qui y conviennent. 

Puisque nous en sommes sur les mots , je vais vous en 
citer un sur lequel vous vous arrêtez plus qu'il ne le 
mérite. Vous ne voulez pas qu'on dise une idée claire 
pour une idée nette, réservant le mot clair pour l'expres- 
sion. Cette fantaisie est assurément d'un penseur trompé 
par un scrupule mal fondé. Une idée nette est une idée 
qui est distincte d*une autre , qui se détache bien , qui 
a sa forme individuelle, et sa rondeur ou son carré, pour 
ainsi parler. Une idée claire est celle qui a de la clarté , 
ou quelque chose de vitreux, de transparent. Nos idées 
sont des visions ou des images. Or, quand je vois un 
homme au haut d'une montagne , je puis bien le voir net- 
tement : il se détache de partout ; mais je ne le vois pas 
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clairement, car je ne distingue ni ses traits, ni la cou- 
leur de ses habits, etc. La netteté tient k la circonscrip- 
tion, et la clarté à la substance. Enfin, rapportez-vous-en 
au sens commun, à Tintelligence en repos. Elle trouve, 
sans y penser, une différence sensible entre ces mots, et 
autant de raisons de dire d'une idée qu'elle est claire, que 
de dire qu'elle est nette. Les deux expressions sont toutes 
deux fort bonnes, et toutes deux nécessaires ; vous nous 
en Atez une mal à propos. 

Je viens d'entrer dans ces explications, parce que vous 
êtes tombé quelquefois, autant qu'il peut m'en souvenir, 
dans un inconvénient auquel vous avez de la pente, celui 
de soustraire les mots à leur sens ordinaire, en resser- 
rant, dans un point trop étroit, leur signification , tandis 
qu'il Ëtudrait faire le contraire peut-être et étendre les 
idées des hommes, en leur montrant le sens tout entier 
des mots dont ils sont obligés de se servir, pour s'enten- 
dre chacun avec soi, ou un seul avec tous. Us disent pres- 
que toujours et mieux et plus qu'ils ne pensent, parce que 
l'esprit ordinaire ne met partout, en général, que des 
commencements. Rien n'est si rare qu'une pensée qui a 
été conduite à son bout. Je crois donc que, pour redres- 
ser les hommes et les instruire, par les expressions mê- 
mes dont ils se servent, il faudrait moins l^ur dire : « Vo- 
« tre expression ne signifie que cela, » que leur dire au 
contraire : « Votre expression, en l'approfondissant, veut 
« dire tout cela et va jusque-là. « 

Vous sentez que , dans des matières pareilles à celles 
dont il est ici question, on s'égare aisément en traitant 
tout au courant de la plume. Si j'ai raison, profitez-en ; 
sinon, supposez que je n'ai rien dit. 

J'oubliais de vous dire que les témoignages d'amitié 
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sensiblement touché. Bonjour. 

XLVI. 

ViUeneiive-sar-Yonne, le 18 février 4805. 
A M. Moléj à Paris, 

Je me porte extrêmement mal ; si mal qu'il n'y a eu 
guère de jours , depuis que j*ai reçu votre lettre , où je 
n'aie délibéré de partir le lendemain pour Paris, dans la 
seule intention de consulter les médecins, espèce d'hom- 
mes dont les ordonnances ne pourraient guère qu'aggra- 
ver mon mal, mais dont il ne faut jamais avoir à se repro- 
cher de n'avoir pas interrogé l'expérience. 

L'impulsion précédente et la puissance d'une résolution 
première; Tespoir d'un changement en mieux, qui renaît 
au moindre relâche du pire ; le printemps qui s'approche; 
l'accroissement des jours dont je puis mieux jouir ici ; les 
regrets et presque les remords que j'aurais d'arriver là- 
bas, avec une foule de commencements dont je ne tire- 
rais plus aucun parti, même pour moi, si je changeais de 
place, dans l'état où ils sont ; le peu de plaisir que j'au- 
rais d'arriver, en partant ainsi mécontent ; le trop peu 
d'agrément que causerait infailliblement à ceux que j'ai- 
merais à voir, dans des circonstances meilleures, la pré- 
sence d'un homme aussi mal disposé que je le suis ; mille 
petits .dérangements qu'occasionnent toujours les résolu- 
tions subites et la rupture des premières résolutions ; enfin 
rembarras d'emp<H*ter son bonnet de nuit, comme le disait 
Fontenelle, me retiendront probablement, dans le lieu où 
je suis, jusqu'au temps que je m'étais prescrit. 

Il me reste peu d'espérance maintenant de vous voir ar- 
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river bientôt. J'en gais extrêmement fâché. C'est un plai- 
sir sur lequel j'avais toujours compté, de semaine en se- 
maine, depuis trois mois. Cette perspective mobile tenait 
mon espérance en action, et donnait souvent de la distrac- 
tion k mes maux. J'avais renvoyé au temps où nous se- 
rions ensemble, une foule d'explications, de réflexions, de 
réponses et de questions que j'aurais peut-être fait entrer 
dans mes lettres , si je ne m'étais crn à la veille de vous 
parler. 

Si vous n'êtes pas de mon avis sur les trois poètes , je 
vous assure que j'en suis bien. Quant à votre Milton que 
l'abbé Delille me fait admirer, et contre lequel j'ai cepen- 
dant toujours un ^and grief, pourquoi, je vous prie, êtes- 
vous scandalisé que je n'aie jamais pu le lire? Je n'en- 
tends pas sa langue, et j'y ai peu de regret. S'il n'est pas 
supportable, dans la prose même de Racine le fils, est-ce 
ma faute? 

Quant à la forée, je ne la hais ni ne la crains ; mais 
j'en suis, grâce au ciel , tout à fait désabusé. C'est une 
qualité qui n'est louable que lorsqu'elle est ou cachée ou 
vêtue. Dans le sens vulgaire, Lucain en eut plus que Pla- 
ton, Brébœuf plus que Racine. Fiévée même en a, et De- 
lalot, le plus haïssable des écrivains, n'en manque pas. 
Que si vous voulez lui donner une signification particu- 
lière , ce que peut-être il ne fout jamais faire , dans les 
mots très-intelligibles ; si , par exemple, vous voulez en- 
tendre par-là la puissance du beau,- qui ne sera jamais 
qu'une idée ou qu'une forme, je vous soutiendrai que 
l'abbé Delille a plus de force que Milton. 

Voilà un nouveau sujet de querelle entre nous. Je ne 
dis pourtant que ce que je pense ; mais je ne réponds pas 
toujours de ce que je dis. Il faudrait pour cela que la ré- 
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flexion en eût approuvé la pensée et l'expression. Si l'on 
ne pouvait avoir avec ses amis, impunément, sans reddi- 
tion de compte et sans responsabilité, la liberté des juge- 
ments d'humeur, des jugements de verve, des jugements 
même de caprice, le commerce épistolaire ou la conver- 
sation auraient les fatigues et les épines d'une continuelle 
argumentation. 

Je suis bien loin de lire des in-folios. Je voudrais fort 
en avoir, mais seulement pour les ouvrir. Cependant, si 
j'en avais le temps, je prendrais avec raison leur parti 
contre vous, ainsi que celui du P. André, qui est fort éloi- 
gné de mériter tant de dédain. 

La lecture de tous les livres un peu bons fait souvent 
penser k beaucoup d'excellentes choses qui, sans eux, ne 
se seraient pas présentées dsms le cours de nos réflexions. 
Elle apprend aussi une grande vérité, c*est qu'il y a, dans 
beaucoup de livres oubliés sans retour, un mérite et des 
pensées dont nous ferions le plus grand cas dans nos 
contemporains. Si la raison , le bon esprit, et même le 
bon style, suffisaient pour faire vivre les livres, combien, 
qui sont obscurs , seraient fameux I Mais, pour durer, il 
faut être excellent et beau. 

Il n'est pas inutile, non plus, d'observer ce que les siè- 
cles précédents ont aimé ou dédaigné, dans les livres que 
le temps a abolis. Enfin, il en est où le beau et l'excellent 
se trouvent, jusqu'à un certain point, et que les gens d'un 
goût indépendant de la mode , doivent tenir entre leurs 
mains. 

Je bavarde ; bonjour. 

P. S. Ne parlez ni à Chateaubriand, ni h mon frère, si 
vous le voyez, ni à personne au monde de mes intentions 
de partir avant le temps. Cette disposition de toutes les 
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naits, qui change tous les jours, est un secret qui n'est 
connu que de vous et de moi. 

XLVII. 

ViUeneuve-sur-Yonne , 10 mars 1805. 
A M. MoU, à Paris. 

Je vous attends, venez; mais prenez vos aises et vos 
commodités. Je serais fâché de ne pas vous voir ici, avant 
que d'en partir, et plus fâché encore , si vous y veniez 
avec la moindre répugnance. Je sais, par expérience, ce 
que c'est qu'une feuille de rose qui s'est pliie en deux, 
dans tout ce qui tient au cœur et à l'imagination. Vous 
mènerez près de nous une vie toute bourgeoise ; c'est la 
vie du genre humain pris entre ses extrémités. Dites-vous 
bien que vous ne verrez personne de la matinée, excepté 
moi, à midi ou une heure, et faites provision de quelque 
occupation, pour vous désennuyer, quand vous serez seul 
dans votre appartement. Je ne sais pas trop si vous me 
trouverez bonne compagnie. Je m'occupe de choses à dire, 
après m'être tant occupé de choses à penser. Il pourra se 
faire que, malgré moi, je n'aie pas à vous offrir une tête 
bien libre; mais je ferai de mon mieux. 

Vous ne m'avez rien dit du gras et du maigre ; cela ce- 
pendant est important, pour que notre hospitalité prenne 
d'avance son parti sur la mauvaise chère que vous aurez 
ici, dans le carême, in utroque. 

Ce qui m'occupe est peu important. Je vous en parle- 
rai. Ce sont des caractères ou caricatures littéraires, mais 
en grand , c'est-à-dire, les défauts des écrivains vus et 
montrés dans leur esprit, et leur esprit mis en relief, en 
II. 23 
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corps, en visage. Fiévée et Delalot m'y servent à modeler 
mes sentiments de déplaisance. 

J'apprends à Delalot , par tous les vers qu'il aime, et 
par tous ceux qu'il n'aime pas (vous savez qu'il aime les 
siens), qu'il s'entend peu, ou même ne s'entend point en 
poésie. Ceci est bon, très-bon du moins pour moi, qui 
suis parvenu à déterminer et fixer, à mes yeux, les ca- 
ractères de la poésie et de la versification, de manière à 
pouvoir, au premier mot , distinguer Lucain de Virgile , 
et à savoir pourquoi les vers de Voltaire , d'Esménard et 
de quelques autres, ne sont pas de bons vers, de vérita- 
bles vers. Il me semble que je sais très-bien maintenant 
ce que c'est que la poésie, le poète et la versification : 
architecture de mots. 

Je lui prouve, en outre, qu'il n'observe pas les lois de 
la critique : accusation grave , comme vous sentez ; car 
c'est l'accuser là de prévarication, puisque la critique 
est pour lui un ministère, une sorte de sacerdoce auquel 
il s'est promu. Mes loisdela critique sont aussi une bonne, 
quoique plaisante chose ; mais je fais plus de cas de mes 
caractères de la poésie. Cela ne sera pas entièrement perdu . 

J'aime mieux Fiévée que son compagnon; d'abord il a 
souvent plus de bon sens : 

Le bon sens du maraud quelquefois m^épouvante ; 

ensuite il se fait juger plus nettement; ses défauts sont 
flm clairs. Il est borgne; (n'a-t-il pas l'air, en effet, d'un 
spadassin qui a un emplâtre d'un côté , pour avoir reçu 
quelque mauvais coup dans un duel?] mais c'est un hardi 
borgne et qui voit bien de son bon œil. Delalot montre un 
esprit louche, même quand il voit droit. Dieu le bénisse 
et le corrige ! car c'est un insupportable mérite que le 
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sien. Ses défauts sont cent fois pires que ceux des philo- 
sophes, contre lesquels ces messieurs crient tant. Ceux-là, 
au moins, faisaient mal avec le mal ; celui-ci fait mal avec 
le bien, ce qui est horrible. Dites tout cela de ma part à 
Chateaubriand, à qui j'en dirai bien d'autres, et à qui je 
ne pardonnerai jamais de m'avoir appris Torthographe 
du nom de M. Delalot, que j'appelais de Delaleau, 

J'arrive à ma dernière occupation. Celle-ci a quelque 
importance. Il s'agit de lettres sur la question proposée 
par l'Institut : le xvin' siècle et sa littérature. 

J'avais d'abord voulu esquiver ce que le sujet a de trop 
remuant et de trop pénible pour moi , en noyant ma ma- 
tière dans un grand espace. Je considérais le xviii" siè- 
cle, au bout de tous ceux qui l'ont précédé, dans la litté- 
rature française , c'est-à-dire que je ne voyais en lui que 
la langue et l'esprit français, parvenus au point où il les 
a rois» et considérés dans leur cours. 

Je prenais donc la langue (elle naquit sous les Capé- 
tiens ), et je la conduisais, de livre en livre , et de siècle 
en siècle, jusqu'à nos jours. 

Des citations nouvelles, piquantes, utiles, me reposaient 
et m'aidaient à faire ma route légèrement. Cela serait, je 
vous assure, une charmante besogne à faire. Mais voici 
ce qui s'est trouvé sur mon chemin, et en remuant le su- 
jet. C'est que cette chos&-là n'est que la quatrième qu'il 
faille faire ; c'est qu'avant d'y venir, il faut se rendre le 
cœur net et contenter le lecteur sur tout le reste. 

L'état de la littérature veut dire, en effet, quatre choses : 
l"" son caractère, par son esprit particulier; S"" ses traits, 
en quelque sorte, par ses principaux auteurs ; 3<^ son sort, 
ou la condition dont elle jouit dans le monde; enfin sa 
place , ouïe rang qu'elle occupe parmi nos autres littéra- 
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tures, dernier aspect sous lequel j'avais d'abord voulu la 
considérer uniquement. 

Me voilà donc, depuis trois semaines, occupé des trois 
premiers points. J'ai médité là-dessus une dizaine de let- 
tres, courtes et vives. Je prépare mes fils ; mais je ne sais 
ce qui en arrivera, car le plaisir commence à se passer, 
par trop d'ardeur qui survient. En tous cas, je n'aurai pas 
perdu ma peine pour moi. 

Je n'avais compté vous écrire qu'un mot ; vous pouvez 
le voir à mon papier. Malgré moi, je suis entré dans un 
bavardage que j'ai voulu mener jusqu'à sa fin. La voilà; 
mais soyez sûr que j'étais si mal disposé, et que j'ai telle- 
ment écrit contre nature, qu'après avoir fermé ma lettre, 
je vais tomber d'épuisement sur mon papier. Bonjour. 

XLVIII. 

Villeneuve-sur- Yonne , 19 avril 1805. 
A M. Mole , à Paris. 

J'ai lu le livre que vous m'avez envoyé. Cela est dé- 
testable, non pas comme mauvais, mais comme imparfait. 
Omnis corruptio optimi, pessima. Je ne reprocherai pas 
au style de n'être convenable ni au sujet, ni à la place 
que cet écrit doit occuper ; mais je l'accuserai du pire de 
tous les défauts, de n'être pas d'accord avec lui-même. 
Des quasi-platitudes et des quasi-affectations le bigarrent 
presque partout. Je n'y vois nulle part les exactitudes du 
soin, ni les excuses de la négligence. L'opuscule n'a pas 
été mieux conçu qu'il n'est exécuté, et il me semble que 
l'auteur ne s'est pas fait une idée nette et complète de son 
personnage. 

Quand il parle de Rollin, comme on le connaît, il en 
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fait un savant pieux, doux et modeste. Quand il le peint, 
comme il le voit, c'est un recteur à tête ardente, qui a la 
Toix forte , qui ordonne en public aux fanfares de redou- 
bler, et qui , le jour de sa mort , gronde avec exclamation 
ceux qui le pleurent. Il lui donne de petites ruses , de 
petites malices, des mines et des attitudes, en opposition 
avec les mœurs de Thomme , Tesprit de sa profession , et 
le caractère du temps. Que dites-vous, par exemple, des 
jeunes professeurs qui font semblant d'être brouillés, 
pour se faire inviter à la table frugale du bon principal? 
Je ne sais si le fait est historique pu inventé ; mais, dans 
Tun et l'autre cas , je ne connais rien de plus triste que 
le plaisir pris par Fauteur k raconter élégamment une 
pareille espièglerie. Il s'est trompé sur la naïveté, et cette 
erreur annonce un esprit qui est peu franc. En général , 
il me parait trop épris de tout ce qui sent le collège. Il 
faut qu'il soit né écolier, et je crois , en effet, que c'est là 
son naturel. C'est au moins ce qui seul peut excuser la 
déférence très- coupable qu'il a eue pour l'école moderne, 
en disant beaucoup de mal de M. Crevier. 

D'abord , mon cher ami , connaissez-vous M. Crevier? 
Que vous le connaissiez ou non, je vous déclare que c'est 
un de nos meilleurs historiens; qu'on voit les personna- 
ges dont il parle, et qu'on s'en souvient; que son His- 
toire des empereurs est la meilleure qu'on ait faite ; que 
ce qu'il a écrit de l'histoire romaine est très-supérieur, 
comme peinture , à ce qu'a fait Rollin lui-même. Lisez , 
pour en juger, les guerres de Mithridate, écrites par l'un 
et par l'autre. On prétend que son style est dur. En le 
lisant, je ne m'en suis jamais aperçu. Au surplus , j'aime 
tout, en style, le froid et le chaud, le sec et l'humide, le 
grave et le léger, le dur et le mou , même le noir et le 
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blanc. J'exige seulement que la qualité et la couleur, uue 
fois décidées, ne se démentent pas jusqu'à la fin. Qu'il y 
ait espèce, caractère, continuité, unité, raison d'exi- 
stence , tout alors me paraît naturel et digne d'atten- 
tion. Le style donc de M. Crevier ne m'a jamais choqué 
en rien. On n'y prend pas garde , à moins d'en avoir le 
projet , tant on est occupé et frappé de ce qu'il montre. 
Mais M. Crevier écrivit contre les opinions de M. de Mon- 
tesquieu ; il a fait une histoire de l'Université, qui peut- 
être ne vaut pas les autres : je ne la connais pas ; on l'ap- 
pela le lourd Crevier : 

Le lourd Crevier crut remplacer RoUin , 

disait Voltaire ; et , sur cette autorité , ou par une com- 
binaison de contrastes , il a plu à votre jeune homme de 
le sacrifier k la prévention, avec une injustice dont je 
suis vraiment outré. Il a même appliqué à son caractère , 
avec une révoltante étourderie , ce qu'on avait dit jus- 
qu'ici de ses écrits. Il en fait un homme dur, parce qu'ap- 
paremment il ne tressaillait pas avec les mères , et ne 
triomphait pas avec les écoliers. Il va même jusqu'à sou- 
tenir qu'il n'était pas aimable, ce qui est grave dans un 
ouvrage de morale. Exiger, avec le siècle, que la vertu 
(Crevier en eut] soit riante, soit caressante, soit moel- 
leuse; faire de l'amabilité une des conditions du mérite 
d'un professeur, et de l'approbation qui lui est due, c'est 
flatter les dépravations de son temps, c'est avoir pour les 
préventions une condescendance coupable, c'est corrom- 
pre les poids et les mesures. 

Ma dernière lettre a fort bien pu être tiède , et même 
très-maussade : je l'écrivais à contre-cœur et à contre- 
emps. Celle-ci, probablement, ne sera pas chaude non 
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plus, ce qui m'embarrasse fort peu. Que m'importent mes 
lettres? Ne suis -je pas sûr que personne au monde ne 
vous estime et ne s'intéresse à vous plus vivement, plus 
entièrement et plus intimement que je ne fais? Les tran- 
ses oii m'a mis votre impression , depuis que j'en ai eu la 
première nouvelle , en sont une bonne marque pour moi. 

II y a , en effet , dans votre ouvrage , des opinions et 
des expressions remarquables , des idées du caractère le 
plus haut, modestement vêtues, mais belles, nobles, in- 
génues , et que je vous verrais volontiers jeter au public. 

Mais je crains qu'ayant une fois montré votre talent , 
sous une face déterminée, vous ne vous en teniez là, non- 
seulement dans vos opérations, mais dans vos goûts ; que 
vous ne bridiez votre esprit, au moins pour quelque temps, 
par les choses que vous direz ; que vous n'enchaîniez en 
vous cet attrait pour la variété , cette inconstance natu- 
relle à Tesprit, qui, le portant longtemps à différents plai- 
sirs, à différentes formes, et même à des jugements oppo- 
sés, Tenrichissent en le promenant, et, par ses erreurs 
mêmes, le dressent k ne plus se tromper. Croyez que 
si le ciel a donné des ailes à l'attention, ce n'est pas pour 
rien. L'inconstance dont je parle, pourrait fort bien être, 
en littérature, ce que la mobilité d'humeur, dans les en- 
fants , et leur curiosité légère sont à la vie : un moyen 
d'apprendre à se fixer dans ce qui nous convient le mieux. 
Au surplus, n'imaginez pas que mon exemple me serve 
ici de règle. Je suis plus porté à me chicaner qu'à m'ap- 
prouver; mais peut-être mes défauts ne vous feraient 
pas de mal , k vous. 

Mes transes , vous le voyez par ce peu de mots d'ex- 
plication, sont des transes purement philosophiques. J'a- 
joute que si elles sont fondées , en vous les communi- 
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quant, je leur ôte d'avance leurs motife. Prévenu du dan- 
ger, vous saurez l'esquiver. 

Arrêtons-nous. Je dirai le reste une autre fois. J'ajou- 
terai seulement, pour aujourd'hui , que notre départ est 
filé au 5 mai , et que nous arriverons à Paris le lende- 
main. Nous vous sacrifions le petit voyage k la campa- 
gne , dont vous avez entendu parler, ne pouvant pas le 
faire en ce moment de mauvais temps. Il nous retarde- 
rait beaucoup trop. 

On n'a pas vu le pape> Sens , parce qu'il ne s'y est 
pas montré. Je l'ai cependant aperçu deux fois , au fond 
de sa voiture , mais si rapidement , que je suis , à son 
égard , ce que seront certainement , à Tégard de Roi- 
lin , ceux qui ne l'auront vu que dans M. Guéneau : j'ai 
quelque peine à me le représenter. 

Portez-vous bien. J'écris en poste , et si je ne me faà-r 
tais, je n'écrirais pas. 

xux. 

Paris , 12 juillet 1806. 
A madame de Vintimille. 

J'avais invité à dtner, pour mardi, M. de Chateaubriand 
et M. MoIé. Ils sont venus , l'un à cinq heures et demie , 
l'autre à six. 

Il y avait peu de monde , et on a donné une minute 
aux révérences. Après les révérences, ils se sont vus; en 
se voyant, ils se sont pris la main d'un air charmé, et 
se sont secoué le bras d'une manière très-sensible. 

On a servi. Ils ont été voisins et n'ont cessé pendant 
tout le repas de jaser très-gaiement , et de manger com- 
me des ogres. 



364 

J'ai remarqué qu'ils demandaient toujours du même 
plat , et qu'ils soutenaient toujours le même avis contre 
tous les convives. Je ne me souviens pas d'avoir ob- 
servé, en ma vie, une plus parfaite uniformité de cœurs, 
d'esprits et d'appétits. 

Après dtner, je leur ai proposé d'aller se jucher en tête- 
à-tête dans la bibliothèque, où ils se sont ébattus pendant 
deux grosses heures , et d'où il m'a fallu les arracher, à 
la nuit noire. 

Le lendemain , mercredi , ils ont couru les champs en- 
semble, depuis trois heures jusqu'à cinq, et se sont réu- 
nis encore, à sept, chez Chateaubriand, où j'ai laissé 
M. Mole , à dix heures et demie. Je ne sais pas s'il y a 
couché. 

n y était attablé le lendemain jeudi. Ceci est sûr, car 
j'y ai dtné avec lui. 

Ce jour-là , ils se sont encore promenés seuls pendant 
toute la soirée, car ils n'étaient pas rentrés à dix heures. 
Je ne sais pas ce qu'ils ont fait hier. 

Voilà le bulletin exact de tout ce que j'ai vu. Quant à 
ce que j'ai entendu, je puis vous assurer qu'ils rient aux 
grands éclats , comme des fous , et qu'ils ne parlent pas 
trop comme des sages. C'est qu'apparemment ils extrava- 
guent de joie. 

Si, pour compléter la narration, il faut mêler mes con- 
jectures à mes récits , je vous dirai confidemment que je 
crains un peu que ce rapprochement ne se soit fait aux 
dépens du genre humain, car ils ne cessent de se moquer 
du monde entier, même de moi I 

Aussi leur ai-je dit de ne pas revenir ; je les ai ap- 
pelés serpents réchauffés dans mon sein. Mais ils plai- 
santent 46 tout cela. 
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Heureusement , pour les mauvais effels que pourrait 
avoir leur réunion , et l'esprit de ligue offensive et dé- 
fensive qui les anime , ils vont bientôt se séparer, car 
Chateaubriand part demain. J'ai la bonté d'en être fâché, 
quoique je ne perde évidemment que des coups, à Téloi- 
gnement où vont vivre l'un de l'autre, ces deux hommes 
qu'a ressaisis une amitié si enragée. 

Madame de Chateaubriand n'était pad du festin , parce 
qu'elle se trouva fort incommodée ce jour- là. Elle va 
mieux , et, comme vous savez , elle part avec son mari. 

Voilà tout, ce me semble. Je sais ce que vous est 
une nouvelle, et une nouvelle de cette espèce. Aussi n'ai- 
je pas perdu un moment pour vous mettre au courant de 
celle-ci. Vous la savez à présent comme moi-même. Je 
vous ai mis tous les points sur tous les i. C'est à la 
condition que vous m'enverrez les premiers vers que 
fera M. de Vinlimille ; quoique, à vrai dire, je me trouve 
déjà payé par le plaisir de vous avoir appris ce que vous 
avez voulu savoir. 

L. 

Usy, 8 août 1806. 

À madame de Vinlimille. 

Chateaubriand partit de Paris, le dimanche 43 juillet, 
à trois heures après midi, pour se douner le plaisir de 
voyager toute la nuit. 

Dans la matinée, il eut du loisir, et en employa une par- 
tie à visiter ses plus chers amis, quoiqu'il eût reçu leurs 
adieux la veille au soir. Il vit entre autres M. Mole, à qui, 
par parenthèse, il recommanda, en cas d'événement, son 
oraison funèbre, dont il lui assigna la place, laissant d'ail- 
leurs à son choix le texte et les (^visions. 11 lui recom- 
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manda aussi, s'il ne revenait pas, d'aller chercher en An- 
gleterre des papiers qu'il y laissa dans ses mauvais jours, 
et M. Mole le lui promit. 

Si vous me demandez de quelle humeur il était dominé, 
lorsqu'il faisait ces prudentes et lugubres dispositions, je 
vous répondrai que quelques-uns disent qu'il était triste , 
mais que j'assure qu'il était gai. Il passa plus d'une heure 
avec moi, et nous rimes comme des fous. Fontanes cau- 
tionne aussi sa bonne humeur. 

Rentré chez lui, il se trouva du temps de reste, et, pour 
se désennuyer par quelque fantaisie, il se fit apporter des 
armes ; j'entends des armes à acheter, des pistolets , des 
carabines, des espingoles. Je nomme ces dernières sur la 
foi de la relation qu'on m'a faite, car je ne sais pas ce que 
c'est. Je n'avais jamais lu ou entendu ce mot depuis Louvet. 

L'ennui était grand, apparemment, et la fantaisie fut 
forte. Il prit beaucoup de cette menue artillerie; M. de 
Clausel , homme digne de foi , m'a protesté qu'il lui en 
avait vu payer pour huit cents francs. 

Je suppose qu'il lui vint en tête d'équiper quelque pe- 
tit bâtiment à ses dépens, si, en arrivant à Trieste, il ne 
trouvait pas la navigation libre, et qu'il prit ces précau- 
tions pour s'assurer le voyage d'Athènes à main armée , 
«'il ne pouvait pas le faire autrement. 

Quoi qu'il en soit, il eut besoin sans doute de beaucoup 
d'adresse pour distribuer ce surcroît d'équipage dans sa 
voiture déjà, pleine , et surtout pour l'y cacher aux yeux 
très-pénétrants de madame de Chateaubriand, qui lui avait 
déclaré l'avant-veille , en ma présence , qu'en voyage 
«t elle aimerait mieux voir un brigand qu'un pistolet. » 

Tous c«s arrangements finis, les chevaux arrivèrent, et 
on partit. Il avait pour voiture une grosse, grande et belle 
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dormeuse : c'est son bâton de voyageur. Cette dormeuse 
démarra, en emportant sa femme et lui dans le fond, une 
énorme femme de chambre sur le devant, et, sur le siège, 
le frère de sa cuisinière qu'il emmène à Constantinople , 
et que, par une bizarrerie dont assurément il rira pendant 
toute la route, il s'est avisé d'habiller comme un icoglan. 
Il faut vous dire que cet icoglan, qui est d'ailleurs un 
brave garçon, a au moins ses quarante-six ans, et la peau 
d'un rôti brûlé. Or il Ta affublé d'une espèce de turban 
bleu , orné de galons d'or, petite veste et pantalons de 
même couleur. Il a oublié les moustaches , ce qui sera la 
cause que le pauvre homme, qui a l'air fort doux et l'œil 
d'un menuisier honnête, tel qu'il l'avait toujours été, ne 
pourra faire peur à personne, et fera rire tout le monde, 
à commencer par son patron. 

Il arriva que le postillon se trouva vêtu comme le do- 
mestique, et tout à neuf, ce qui fit faire à la portière de la 
maison des conjectures qu'elle communiquait à tous ceux 
qui entraient, l'un après l'autre, pour dtner chez sa mai- 
tresse, ce jour-là, et qu'heureusement pour lui le voya- 
geur n'entendit pas. « Voyez-vous Monsieur, voyez-vous 
Cl Madame? d disait-elle. « Le postillon et le domestique 
a ont le même habit. Monsieur part aux dépens du gou- 
« vernement. Oh ! il a une belle place! » Quelques cha- 
ritables personnes voulurent se donner la peine de re- 
dresser ses idées ; mais elle persista dans la haute opinion 
qu'elle avait de ce départ, et, au passage de la voiture, on 
remarqua qu'elle fît une de ces profondes inclinations de 
corps, de ces révérences d'anéantissement, que ses sem- 
blables réservent pour les occasions où il entre de ce res- 
pect qu'on rend aux têtes couronnées. C'est le dernier sa- 
lut que reçut le pauvre garçon, et je le prends à bon au- 
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gure. Il ne part pas et ne reviendra pas ce que la portière 
l'a cru ; mais il reviendra riche de beaux sentiments et de 
belles imaginations, dont il agrandira son mérite, sa ré- 
putation et la place qu'il occupe dans les esprits. En tous 
cas, il en aura toujours une immense et des plus élevées 
dans le cœur de ses amis, quoiqu'il ne se ménage guère 
pour eux, et qu'ils soient tous en droit de lui faire bien 
des reproches. Écoutez la fin de ceci. 

Il m'a écrit trois fois. Par sa première lettre, écrite de 
Lyon , il m'apprenait qu'à Nevers on lavait jeté dans la 
Loire. A cela il n'y a rien à dire : on n'est pas responsa- 
bie du fait d'autrui, fiit-on noyé. 

Mais il me dit dans la seconde, écrite de Turin, qu'il a 
pensé être brûlé, et ici c'eût été sa faute. Concevez, s'il 
vous est possible, l'excès de fureur où je suis entré, en li- 
sant les détails que je vais écrire. 

Et d'abord, il parait que le jour de son départ de Lyon, 
il voulut aussi partir tard et'voyager la nuit : sans cela 
que ferait-on d'une dormeuse? Il paraît encore que, dans 
la matinée, il eut du loisir comme à Paris, et que, ne sa- 
chant qu'en faire, et par la pure horreur du vide, il se mit 
à charger ses armes. Entendez bien que ce fut toujours en 
cachette, et par un passe-temps ignoré de tout autre que 
lui : je vous en ai dit la raison. Tout cela présupposé, 
voici quel fut et surtout quel risqua d'être l'événement. 

Il part. Au moment où la voiture arrivait sur la place 
Bellecour, un de ses pistolets prend feu sur son repos ; au 
bruit de l'explosion, madame de Chateaubriand s'éva- 
nouit ; les chevaux s'arrêtent ; tout le monde accourt et 
les environne. On descend ; personne, grâce au ciel, n'est 
blessé; madame de Chateaubriand revient à elle, et déjà 
on se félicite d'avoir échappé au péril, quand tout à coup 
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quelqu'an s'écrie que le feu est à la voiture. Je suppose 
qu'il en sortait de la fumée, et que la pensée que le pis- 
tolet parti n'était pas seul, fit craindre à tous une seconde 
explosion. Chateaubriand ne dit rien de tout cela, mais on 
rimagine aisément , car tout le monde prit la fuite, à ce 
qu'il dit. Alors il se ressouvint qu'il avait caché, dans un 
coin, quatre ou cinq livres de poudre I — « Heureuse-^ 
« ment , » dit-il, a il ne perdit point la tète ; il ouvrit sa 
« voiture, y monta, saisit le paquet fatal, et, trouvant que 
« les cordons de ce paquet étaient en feu, il Téteignit. — 
a Sans son courage et son industrie, ^ ajoute-t-il, car l'a- 
bominable ose se vanter, plaisanter même, « lui, sa femme, 
« la berline, le postillon et les chevaux étaient en l'air! » 

Il finit en m'assurant qu'une demi-heure après tout 
était réparé, et que de là à Turin tout s'est passé le mieux 
du monde. J'en suis charmé; mais, après de telles nou- 
velles, nous avons délibéré et conclu, madame de Coislin 
et moi : 1° que nous garderions le secret sur ces impru- 
dences ; S^ que nous chercherions partout un homme ca- 
pable de nous plaire et de se faire aimer de nous comme 
lui ; 3<> que si nous trouvions un tel homme, nous lui in- 
terdirions, à lui, tout commerce avec nous, et toute admi- 
nistration de son propre talent. Enfin il nous faut un Cha- 
teaubriand plus sage. Voyez si vous en connaîtriez quel- 
qu'un ; nous nous brouillerons volontiers avec celui-ci, si 
vous pouvez nous en fournir un autre, et nous vous con- 
seillerons d'en faire autant. Mais j'ai grand'peur que cette 
tête-là n'appartienne à un homme unique , et qu'à tout 
prendre nous ne soyons éternellement condamnés à l'ai- 
mer tel qu'il est, constamment et à la fureur, quoique 
avec fureur. 

Sa troisième lettre est d'un sage. Elle est écrite de Mi- 
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lan, où d'abord il se félicite d'être arrivé exactement huit 
jours après son départ de Paris, et à la même heure , et 
où ensuite il ne dit et ne fait probablement que des choses 
sensées. Il m'apprend, entre autres, qu'il a déterminé sa 
femme à revenir, aussitôt après son départ ; il m'annonce 
que nous la verrons dans un mois, et que nous pourrons 
l'emmener avec nous à Villeneuve, au commencement de 
septembre, ce qui me fait grand plaisir. 

Du reste, il parait, quoiqu'il n'en dise rien , que la 
poudre, et peut-être les armes, ayant manifesté leur exi- 
stence et leur voisinage à madame de Chateaubriand, elle 
les a fait jeter dans le Rhône ; car son mari, qui aurait 
sûrement employé son séjour à Milan à les fourbir, s'il les 
avait encore eues à sa disposition, ne s'est occupé qu'à 
m'écrire une longue lettre, et à regretter ses amis. <c II est 
prêt à pleurer, » dit-il, « quand il songe qu'il ne pourra 
« pas avoir de nos nouvelles. » Il reconnaît « qu'on est 
tt bien insensé et même bien coupable de s'éloigner aussi 
« volontairement de ceux qu'on aime et dont on est aimé. . . ; 
« et pourquoi? » ajoute-t-il, « pour aller où?.... Il n'en 
« sait rien. » Enfin il se montre là ce qu'il est si souvent, 
le meilleur et le plus aimable enfant du monde : d'où je 
conclus qu'il était désarmé. 

J'attends à tout moment une lettre de lui, pour m'an- 
noncer son arrivée à Trieste, et je m'étais promis de vous 
donner alors le journal complet de son voyage jusqu'au 
port; mais, puisque vous êtes si pressée, je ne veux plus 
attendre, et, à mon ordinaire, je vous apprends ce que j'ai 
su. Tout est exact dans mes récits. Si vous doutez de ce 
que je n'ai pu savoir, ni par lui ni par moi, je vous cite- 
rai mes autorités sur tout cela, et certes vous les trouverez, 
comme on dit, irréfragables. 
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Je vous écris d*Issy, où je suis en famille depuis huit 
jours. Vous savez oii est Issy. Mon frère y a une petite 
maison, et parce qu'elle est placée hors de Yaugirard, il 
s'y croit à la campagne. Nous tâchons de le croire aussi. 

Voisin de Fleury et de madame de Pastoret, j'ai été la 
voir, il y a huit jours. Elle m'avait donné de vos nouvel- 
les ; de sorte que celles que j'ai reçues de votre santé ont 
continué à me faire plaisir, sans me surprendre. 

Une autre fois je vous parlerai de vous et de moi ; la re- 
lation m'a assommé. Mais je me suis consacré k mourir 
au service de toutes vos curiosités. Malheureusement je 
n'aurai plus de nouvelles à vous donner ; je ne saurai 
plus rien, et ne pourrai par conséquent vous être bon à 
rien. Soyez sûre, au moins, que rien ne m'intéressera au- 
tant que d'apprendre que vous continuez à vous porter 
mieux, et que vous songez à me le dire. Mon frère va mal, 
lui. Son ancien mal Ta repris, et rien ne l'a jusqu'ici sou- 
lagé, que Zimmermann, sur la solitude : c'est un remè- 
de qu'il vous doit. 

Il y a près d'un mois que je n'ai vu M. Mole. J'ai su 
qu il était venu deux fois depuis huit jours; mais il y en 
a neuf que je suis absent. 

J'ai lu madame Cottin. Je vous passe, à vous, votre goût 
pour elle, parce que, si vous aimez ses mauvais romans , 
c'est par simple reconnaissance du plaisir que vous y trou- 
vez, ce qui est juste et même délicat. Vous n'en faites point 
pour cela, comme quelques autres lectrices, une grande 
femme et un génie. Son dernier ouvrage m'a paru irré- 
prochable, et voilà tout. C'est un éloge qu'au reste elle a 
mérité pour la première fois. 

Mais, bons dieux I pourquoi me faites-vous vous parler 
de madame Cottiu? Je n'ai pas même le temps de vous 
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parler de vous-même. Ce sera pour une autre fois. 
P. S. Vous ne m'envoyez pas les vers de M. de Vinli- 
mille, et ne m*en dites rien. Je ne vous donnerai plus de 
nouvelles , quand même il m'en viendrait. J'en excepte 
pourtant l'arrivée de Chateaubriand à Trieste, parce que 
je m'y suis engagé. 

LI. 

Issy, 10 août 1806. 

À madame de Vintimille. 

Chateaubriand parle déjà de son retour. « Il nous ra- 
« contera d, dit-il, « dans nos foyers, k la fin de cet au- 
<t tomne, les choses des pays lointains. » 

Il faut vous dire qu'en arrivant à Trieste, le 30 juillet, 
il a trouvé dans le port un navire autrichien, prêt à par- 
tir pour Smyrne le lendemain, et qui semblait avoir ap- 
pareillé exprès pour lui. 

Aussi n'a-t-il pas douté que ce ne fût là une galanterie 
que lui faisait la Providence. Il Ta très-chrétiennement re- 
merciée, et s'est enfin senti content et charmé de son sort. 

« Son étoile », à ce qu'il me marque , « commence à 
« l'emporter visiblement, et les prières de Sainl-Sulpîce 
« ont opéré. » 

Saint-Sulpice , c'est-à-dire le séminaire , fait en effet 
tous les soirs, pour son heureux voyage, une prière à la- 
quelle il a beaucoup de foi, depuis le vaisseau autrichien. 
Il me montre un cœur pénétré de la plus orthodoxe re- 
connaissance. 

Tous les biens sont mêlés de maux, et, pour tempérer, 
par une légère amertume , la joie extrême que pourrait 
nous causer le bon état où se trouve la conscience du voya- 
geur, on a imprimé ce matin dans le Mercure un bout 
II. 24 
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de lettre qu'il aadressée àBertio, et dans laquelle il parle 
assez mal de Venise et de ses gondoles noires. Jusque-là 
on n*a rien à dire. Hais il ajoute « qu'il a pris une de ces 
a gondoles pour un mort qu'on portait en terre. » Je meurs 
moi-même, je meurs de peur que le Publiciste ne s'em- 
pare de cette phrase, et que V étoile du pauvre Chateau- 
briand ne soit battue dans cette petite occasion. 

Vraiment sa femme entend mieux les petites choses, et 
si le Publiciste lisait ses lettres, il les trouverait de bon 
goût, et dignes de ses feuilletons. Je vais vous en trans- 
crire quelque chose. Cette plume vive et leste mérite, je 
crois , de vous faire quelque plaisir. 

« Venise, 26 juillet. 

« Je vous écris à bord du Lion d'or, car les maisons ici 
« ne sont que des vaisseaux toujours à Tancre. On voit de 
m tout à Venise, excepté de la terre. Il y en a cependant 
a un petit coin, qu'on appelle la place Saint-Marc, et c'est 
« là que les habitants vont se sécher le soir. Je vais y al- 
a 1er aussi après mon dîner. Il vero Pulcinella, qui a 
« survécu au doge, fait sa résidence sur cette belle place, 
a Au reste, je me réserve de vous parler de Tltalie quand 
a je serai à Villeneuve , parc^ que, comme vous savez, 
a verba volant. . . c'est du latin ; je laisse au grand peintre 
a qui est avec moi le reste du proverbe. Mais tout ce que 
« je puis vous dire à la louange de l'Italie, c'est que je 
« vous y souhaite. 

a M. de Chateaubriand ne vous écrira pas de Venise ; 
a c'est moi qu'il a chargée de ce plaisir. Il partira lundi 
« pour Trieste. Il a trouvé ici deux maudits juifs qui lui 
« ont donné les plus belles espérances pour son voyage. 
« Il vous a écrit de Turin et de Milan, et dit que vous de- 
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« \ei être contentde lui. Il est tout glorieux , parce qu'il 
« a trouvé une nouvelle traduction de son ouvrage, qu'on 
« a imprimée ici, et qui parait en ce moment. Pour moi , 
<x je ne suis que triste, parce que je vais bientôt le perdre. 

« Rappelez-nous au souvenir de M. MoIé, etc. 

a Vous savez notre histoire de Lyon. A présent vous 
<x comprendrez comment on aime mieux un brigand qu'un 
« pistolet. » 

Je n'ai pas sous les yeux la deuxième lettre à ma fem- 
me, et qui est encore plus piquante. Au moment où elle 
arrivait , son mari était parti la veille à dix heures du 
soir. Il voyage toujours la nuit, comme vous voyez. Elle 
était seule, désolée, et attendant Ballanche pour la rame- 
ner. « Le temps du repentir est arrivé, » disait-elle, etc. 
Elle allait rapidement reprendre le même chemin, et at- 
tendre à Lyon que nous fussions de retour à Villeneuve, 
où elle passera les premiers mois de son veuvage. En ce 
moment, elle était accablée de sa tristesse et du sirocco. 
« C'est un vent qui coupe bras et jambes, » ajoutait-elle; 
« quand vous rencontrez un Vénitien, il vous dit : Siroc- 
a co, sirocco ! Vous lui répondez : Sirocco ^ sirocco! Avec 
« ce seul mot d'italien, on en sait autant qu'il en faut pour 
« faire la conversation pendant tout un été. » 

Je ne me souviens que de ce passage. Tout le reste était * 
de cette drôlerie. Cette petite femme a fort bien fait de 
voyager. La nouveauté des objets donne à son esprit un 
exercice involontaire qui lui reposera le cœur. 

Dieu les conduise et les ramène tous les deux ! j'entends 
la femme et le mari. Nous consolerons celle-ci du mieux 
que nous pourrons. C'est fâcheux de ne pouvoir espérer 
des nouvelles de l'autre que par son retour et sa présence. 
Enfin, il faut espérer que la même Providence que vous 
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lui assignez, ainsi que moi, et qui Ta suivi jusqu'au port, 
ne Tabandonnera pas et Ty ramènera. Ici finissent mes 
fonctions de nouvelliste, et je donne ma démission. 

LU. 

* À M. de Chinedollé, à Vire. 

Paris , !•' septembre 1807. 

Je fis trembler votre portière par mes jurons tempé- 
tueux, un beau jour que j'allais vous voir, et que j'appris 
par elle votre départ précipité. Il n'y a pas moyen de 
s'habituer à garder son sang-firoid, quand on vous perd de 
cette manière imprévue. Une autre fois, faites-nous signe 
au moins que vous voulez vous en aller. 

Chateaubriand est en colère d'avoir été ainsi quitté. 
Madame de Chateaubriand prétend que vous n'êtes que 
disparu. Elle croit vous avoir vu à je ne sais combien de 
messes dans l'église Saint-Roch, tant votre image la pré- 
occupe jusqu'au pied des saints autels I M. de la Tresne 
est venu se plaindre au mari et à la femme de vous avoir 
tellement absorbé par vos assiduités chez eux, qu'il ne 
vous avait presque pas vu pendant votre séjour ici. Grande 
rumeur dans la maison où vous étiez si peu venu, gran- 
des enquêtes pour découvrir où vous alliez. Vous voyez de 
combien il s'en faut que vous soyez indifférent à vos an- 
ciens et à vos nouveaux amis. C'est à qui se plaindra de 
ne plus vous voir et de vous avoir trop peu vu. 

Écrivez à Chateaubriand, à qui j'avais annoncé une 
lettre de vous et qui n'en a pas reçu , ce qui le fâche pas- 
sablement. 

Le pauvre garçon a eu pour sa part d'assez grièves tri- 
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bulations. L'article qui m'avait tant mis en colère (4) a 
resté qaelqae temps suspendu sur sa tête ; mais à la tin le 
tonnerre a grondé , le nuage a crevé, et la foudre en pro- 
pre personne a dit à Fontanes que, si son ami recommen- 
çait, il serait frappé. Tout cela a été vif et même violent , 
mais court. Aujourd'hui tout est apaisé ; seulement on a 
grêlé sur le Mercure, qui a pour censeur M. Legouvé, et 
pour coopérateurs payés , dit-on , par le gouvernement , 
M. Lacretelleatné, Esménard et le chevalier de BoufDers. 
I) paratt que les anciens écrivains de ce journal peuvent 
aussi y travailler, si bon leur semble. Quelque dégât a aus- 
si été feit sur les autres journaux. M. Fiévée a été rem- 
placé aux Débat» ipHT un M. Etienne, M. de Lacretelle au 
Publiciste par un M. Jouy. M. Esménard même a eu un 
successeur k la Gazette de France, mais je ne me souviens 
pas du nom de ce dernier, et je ne suis pas même bien sûr 
de ravoir jamais su. Ce dont je me souviens fort bien , 
c'est que tous ces messieurs sont des faiseurs de vaude- 
villes. Ainsi le sceptre pesant de la critique est remis à des 
mains accoutumées k se jouer de la marotte de Momus. Il 
faut donc espérer que les journaux seront plaisants. Si les 
nouveaux censeurs ont envie de rire , leurs devanciers 
n'ont point envie de pleurer. Fiévée a conservé dans ses 
attributions la plus haute correspondance où l'ambition 
humaine puisse aspirer, et on lui laisse 48,000 francs de 
pension pour un travail qui mériterait d'être acheté au 
poids de Tor, s'il était aux enchères. On donne k Esmé- 
nard 42,000 fr. pour le Mercure o\x il ne fera rien, à ce 
qu'il dit. M. de Lacretelle aura une bonne place. Enfin , 

(1) L'article du Mercure où est la brasque sortie contre Néron. 
■ G^est en vain que Néron prospère : Tacite est déjà né dans TEm- 
< pire, etc. * C'était le moment de Tilsit. (Note de M. de Sainte-Beuve.) 
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dans la tempête , Tor a plu sur les déplacés, et je ne vous 
conseille pas du tout de les plaindre. 11 y a pour accom- 
pagnement à ces nouvelles bien des menus détails qui sont 
intéressants, mais vous ne pouvez les apprendre qu'ici. 
Hâtez-vous donc d'y revenir et de les demander à ceux 
que vous rencontrerez, car pour moi je m'en vais, et je 
vous préviens honnêtement. Nous partons samedi pro-* 
chain , mais nous reviendrons cette année au commence- 
ment de novembre. Si d'ici Ik vous êtes à Paris , avancez 
jusqu'à Villeneuve. J'aurais bien du plaisir à vous y re- 
cevoir, ainsi que toute la famille. Chateaubriand y vien- 
dra tard, car il a acheté au delà de Sceaux un enclos de 
quinze arpents de terre et une petite ma^n. Il va être 
occupé à rendre la nuiison logeable, ce qui lui coûtera 
un mois de temps au moins et sans doute aussi beaucoup 
d'argent. Le prix de cette acquisition, contrat en main, 
monte déjà à plus de 30,000 fr. Préparez-vous à passer 
quelques jours d'hiver dans cette solitude qui porte un 
nom charmant pour la sauvagerie : on Tappelledans le pays 
Maisondela Vallée au Loup. ïa\\\iceiit ValléeauLoup. 
Cela forme un creux de taillis assez breton et même assez 
périgourdin. Un poète normand pourra aussi s'y plaire. 
Le nouveau possesseur en parait enchanté, et, au fond, il 
n'y a pas de retraite au monde où Ton puisse mieux pra- 
tiquer le précepte de Pythagore : « Quand il tonne, ado- 
rez Vécho. » Voilà, j'espère, une gazette très-complète, 
et qui ne vous permettra plus d'ignorer comment va la 
partie du monde à laquelle vous prenez le plus d'intérêt. 
En revanche et en récx>mpense , j'espère que vous termi- 
nerez ce recueil sur RivaroUet (1) que vous m'avez tant 

(1) Cest le petit volume intitulé: Esprit de IHvarol. (Note de 
M. de Sainte-Beuve.) 
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promis et pour lequel je vous promets en pot de vin un 
surcroît de bibliothèque. C'est, ne vous en déplaise, un 
« Recueil de Poésies y » imprimé chez Sercy, 5 volumes 
qui sont rares et curieux. Je vous les garde dans un coin. 

Vous sentez que les événements dont je vous ai fait le 
récit m'ont assez occupé pour excuser mes lenteurs à vous 
répondre. Je vous promets d'être plus diligent à l'avenir. 

Je n'ai pas négligé ce que vous me recommandez pour 
mes propres travaux. Vos approbations me sont chères, et 
je voudrais bien les justifier . Je puis vous assurer du fond du 
cœur, et avec toute vérité, que tous mes vœux seront rem- 
plis et toutes mes ambitions littéraires satisfaites, si trois 
ou quatre hommes dans le monde lisent ce que je pourrai 
faire avec une satisfaction aussi vive, aussi pleine et aussi 
constante que celle que m'ont fait éprouver vos vers, que 
j'emporte avec moi, et dont je me souviens toujours avec 
un plaisir qui est parfait. Portez-vous bien. Écrivez-moi. 
Venez nous voir, si vous pouvez ; mais surtout arran- 
gez-vous de manière à nous voir à la ville plus souvent 
que l'hiver dernier. Toute la famille vous présente ses 
souvenirs. 

P. S. Suppléez à ce que je puis avoir omis , car je ne 
relirai pas. 

LUI. 

Paris, 5 septembre 1807. 
À madame de Vintimiïle. 

J'ai dit à Chateaubriand tant de mal de son acquisi- 
tion ; j'ai jeté de si hauts cris sur les difformités du lieu 
et sur l'énormité des dépenses ou la nécessité de se plaire 
dans son chez lui va le jeter ; il m'a écouté avec une telle 



376 

patience, et m'a répondu avec une telle douceur, que, 
de pure lassitude , d'épuisement et aussi d'attendrisse- 
ment , je croirai désormais que le Heu est charmant , les 
dépenses utiles et l'acquisition excellente. N'interrogez 
donc plus un homme dont la judiciaire est troublée ; je 
me déclare incompétent. C'est de vous que je- yeux ap- 
prendre ce que je dois penser désormais de tout cela; ma 
raison attendra que votre coup d'oeil la redresse. Jusque- 
là, mon avis est précisément celui de M. Bridoison : « Je 
« ne sais que vous dire; voilà ma façon de penser. » 

Vous nous avez renvoyé madame de Chateaubriand 
enchantée de vous et de tout Méréville. Si elle se plait 
un quart d'heure dans son futur manoir, autant qu'elle 
s'est plu pendant cinq jours dans le lieu où vous êtes , 
son mari n'aura pas fait une aussi mauvaise affaire qae 
je l'ai d'abord craint , lorsque j'avais le sens commun. 

Il faut absolument que j'assomme votre portier, un jour 
que j'aurai de la force, et je vous en demande très-sérieu- 
sement la permission. Cet homme a l'air d'un Cerbère 
maigre ; il me reçoit toujours fort mal, ne m'écoute point, 
ne me laisse jamais entrer, et, de plus, il me prend pour 
le père de mon frère, c'est-à-dire, pour mon propre père 
à moi. J'avais choisi les deux jours les plus brûlants de 
l'année , et le plein midi de ces deux jours-là , pour vous 
faire de ces visites signalées , qui prouvent sans contes- 
tation un dévouement incomparable , et qui rendent im- 
possible , de la part de ceux qui les reçoivent , toute in- 
gratitude et même toute indifférence ; je m'attendais à 
votre admiration , à vos regrets , tout au moins à votre 
pitié ; il est clair que le misérable m'a omis sur votre liste, 
ou que peut-être il m'en a méchamment effacé. Je ne lui 
pardonnerai jamais les reproches de négligence et d'où-* 
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bii que je reçois si mal à propos , et Tinjustice énorme 
dont il est la cause. Ces Chateaubriand à qui je m'étais 
yanté, en temps et lieu, de mes hardiesses , auraient bien 
dû s'en souvenir, et me servir de témoins , en vous ser- 
vant de confidents, lorsque vous leur avez fait vos plain- 
tes. Hais ces gens-là sont absorbés par leur VaUée au 
Loup ; ils en perdent la tête , et moi aussi. Tant y a que 
si j'avais eu affaire à cette large et ronde face , qui se 
montrait si accueillante , à votre porte de la me de Ce- 
rutti , j'aurais eu des remerclments. Je suis sûr que les 
honnêtes gens chez qui vous étiez, ces jours -là et à ces 
heures , vous ont fait les leurs. Mais ainsi va le monde , 

Et par où Tun périt , un autre est conservé ! 

Je me réduis donc à protester de mon innocence, et, 
si je meurs des traitements que l'on me fait , avant d'a- 
voir tué ce vilain homme, je déclare que je l'ajourne 
d'avance à comparaître au tribunal de Dieu, dans l'an 
et jour. J'offre de plus l'épreuve du fer rouge ou telle 
autre que vous voudrez choisir. Si , après tout cela, vous 
persistez à me croire coupable, je vous rends vous-même 
responsable de tout ce qui pourra en arriver. 

Vous n'auriez pas parlé ni écrit comme vous avez fait, 
si vous aviez pu écouter, à travers la porte , une conver- 
sation sérieuse, de deux heures, que j'ai eue ici, sur vo- 
tre compte, avec l'éternel président, il y a huit ou dix 
jours : vous navez jamais été si bien jugée ni mieux ap- 
préciée. Nous conclûmes très -gravement que vous étiez 
la première des femmes estimables et des femmes aima- 
bles. Entendez bien qu'un chimiste appellerait cela le 
caput mortuum, ou le mâche-fer de l'entretien, qui 
fut chaud , qui fut tendre , qui fut sensé , animé et com- 
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plet. « J espère au moins, » dis^Je au président, c que 
« nous ne nous demanderons plus : Que pensez-vous de 
« madame de Vintimille ? » 

Il m'assura que le plus insupportable des désagré- 
ments de sa place était de ne pas lui permettre de yous 
voir tous les jours , et de vous promener tous les soirs 
dans les cafés du boulevard. Je lui dis qu'il avait raison. 

Je ne puis pas entrer dans les autres détails ; je pars 
demain. Je vous pardonne ; mais vous m'avez désespéré. 
Une chose qu'il m'est impossible de vous pardonner ce- 
pendant y c'est d'avoir laissé partir madame de Chateau- 
briand , sans lui montrer quelque poupée de mademoi- 
selle de Noailles. Mais elle m'a promis de revenir exprès 
à Méréville pour en voir une. Portez-vous bien , je vous 
prie, car, juste ou injuste, je m'intéresse toujours infini- 
ment à votre santé , en quelque état que soit ma tête. Si 
M. de Vintimille fait des vers , ou s*il raconte quelque 
nouvelle historiette , je me recommande toujours k vous. 

LIV. 

ViUeneuve-sur-Yonne, octobre 1807. 

r 

À madame de Guitaut, à Epaisses. 

Madame , je suis fort peu observateur, et même je 
n'observe rien ; mais j'ai des yeux, je les ouvre, et quand 
j'aperçois dans le monde quelque apparence qui me char- 
me, je la regarde, je m'y complais et je ne puis plus l'ou- 
blier. C'est là mon métier sur la terre , et presque mon 
unique occupation. 

J'ai fait cependant autrefois une observation impor- 
tante , et je veux vous la dédier. La voici :' 

« On s'épargnerait bien des peines, si l'on entrait dans 
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« la vie, déierminé à garder à tout prix les opinions qui 
« nous rendent plus sages, et tous les sentiments qui, en 
« nous rendant contents des autres , nous rendent plus 
« contents de nous. » 

Or, Madame , ceux que vous nous avez inspirés ont 
tout à fait ce caractère. Mon frère et moi sommes bien dé- 
terminés, et nous avons le cœur têtu, à aimer invariable- 
ment Ëpoisses. Ce lieu nous est recommandé par le passé, 
par le présent et par lavenir. 

Le passé , c'est madame de Sévigné ; le présent , Ma- 
dame, c'est vous, et l'avenir, ce sont ces deux jeunes 
personnes qui étaient assises h vos côtés , et dont vous 
étiez si bien parée. En vous voyant au milieu d'elles, il 
était difficile de ne pas se dire, comme leur arrière-grand- 
père, lorsqu'il écrivait de Saulieu à madame de Grignan : 
« Le monde est bien aimable et bien joli I » Je m'étonne 
pourtant qu'elles comptent ainsi dans mes souvenirs; 
car, s'il faut avouer la vérité , je donne peu d'attention 
à cet âge qu'on dit charmant. Il se suffit si bien à lui- 
même que je le livre à ses agréments. Mais , cette fois , 
moi qui n'ai jamais pardonné h personne d'avoir quinze 
ans , je pardonne à mesdemoiselles vos filles d'en ap- 
procher.Tout me platt d'elles et m'occupe, jusqu'aux noms 
qu'elles portent. Celui de Talnée est le vôtre. Madame, 
et celui de sa sœur appartenait, il n*y a pas encore long- 
temps, à une femme bien regrettée, bien digne de l'être, 
et dont l'amitié a fait les délices des dix dernières années 
de ma vie. Pardonnez-moi d'oser vous en parler ici. Ce 
mois est consacré à sa mémoire , et tout ce qui me la 
rappelle m*est cher. J'ai déjà souhaité bien des fois que 
Pauline de Guitaut fut plus heureuse que Pauline de 
Montmorin ! 
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mais vous m'entendez bien. Si la doctrine moderne des 
contrastes est vraie , ces deux femmes étaient nées pour 
s*aimer, quand elles n'auraient pas été cousines. 

J'ai vu aussi ce charmant Bourbiliy. Mais , pour ce- 
lui-là, je n'en parlerai qu'aux amis constants, à ceux dont 
l'amitié est à toute épreuve. J'éviterai d'en faire mention 
et même de le nommer en votre présence. 

Je n'ai pu désarmer Sabathier mon rival ; 

il est clair que vous m'avez sacrifié aux calomnies de 
votre vilain portier ; ce qui redouble le désir que j'avais 
de le tuer, et assurément je m'en passerai la fantaisie. 

Malgré cette humeur homicide qui me domine , je sens 
encore pour vous , au fond de mon cœur, une tendresse 
molle que je puise tout entière dans le passé, car, en vé- 
rité, le présent est abominable. Je vous livre à vos re- 
mords , et je me renferme dans ma vertu , comme un 
limaçon maltraité se renferme dans sa coquille. 

Je porterai bientôt avec moi , à Paris , ce fragile rem- 
part , et du fond de mon trou , je demanderai aux pas- 
sants de vos nouvelles. 

Adieu, -Madame. Il m'en coûte de prendre ce ton avec 
vous; mais il le faut : la justice le veut ; l'honneur l'or- 
donne. J'obéis, et je vous redis le plus tragiquement qu'il 
m'est possible, en admirateur désespéré et furieux : Adieu, 
Madame. 

P. 5. Je m'aperçois que mon papier a bu mes injures : 
apparemment on Ta pris chez votre marchand. J'en suis 
fâché, car je voudrais que mes ressentiments pussent se 
lire d'une lieue, et que vous n'en perdissiez rien. Je suis 
outré. 
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LVI. 

Villeneuve-sur- Yonne , novembre 1807. 
À madame de Guitaut, à Epaisses. 

Madame , on m'a remis à mon réveil » le 20 novem- 
bre , deux lettres et de vieux journaux. 

La première lettre, qui était de mon frère, nous ap- 
prenait que M. Gueneau de Mussy quittait Paris. J'en suis 
lâché pour moi qui n'aurai plus personne à qui parler de 
son pays ; mais je m'en console pour lui , puisqu'il vivra 
votre voisin. 

La seconde lettre, Madame, était la vôtre. Le timbre en 
était effacé; mais, au premier coup d œil, j'en ai reconnu 
récriture , et j*en ai baisé l'enveloppe. La surprise que 
me causait cette faveur inespérée, et les bontés dont cette 
lettre était remplie , autorisaient un tel transport. 

Les journaux qui étaient retardés annonçaient que 
M. Mole était définitivement nommé préfet de votre Côte- 
d'Or, ce qui m'a fait un grand plaisir. 

M. Mole est un jeune Français d'une probité patri- 
cienne , d'une gravité consulaire et d'une figure romai- 
ne. Il a l'air froid ; mais son esprit est très-ardent , et il 
a le cœur excellent. Je le connais beaucoup; il connaît 
M. de Mussy; il a vu M. Frisell , qu'il se sent disposé à 
estimer infiniment. Ainsi, Madame, vous serez bien re- 
commandée ; vous l'êtes même déjà. 

J'ai écrit avant-hier à ce nouveau duc de Bourgogne , 
pour lui offrir ma protection dans les lieux oii il va ré- 
gner, et pour lui demander la sienne pour Époisses et 
pour Bourbilly. J'ai dit ce qu'il fallait de vous et de votre 
maison. J'ai même fait quelque mention du portrait de 



384 

votre arrière-grand-beau-père, dont je Tai assuré que le 
visage aurait beaucoup aimé le sien. 

Enfin , Madame , je me suis mis en mouvement pour 
vous, et j'en éprouve une grande joie. Je présume peu 
cependant de ces apparences riantes. Probablement je 
n'aurai point le bonheur de vous être utile. Du moins 
n*osé-jé me flatter que mon crédit à la cour de Dijon , 
ait pour vous de grands avantages ; je connais messieurs 
les préfets : ils peuvent nuire impunément, mais non 
pas servir k leur gré. 

Peut-être , Madame , nous n'avons rien à espérer de 
celui-ci : mais vous n'en aurez rien à craindre. Je suis 
sûr que, s'il est forcé de manger son département, il vous 
mangera la dernière, et avec beaucoup de regret. 

Je me fais de ce moindre mal un bien dont mon im- 
puissance s'amuse, faute de mieux, pour se distraire 
d'elle-même et pour occuper son ennui. 

Comme je n'ai rien écrit en ma vie avec plus de plaisir 
que cette lettre, je veux goûter dans toute sa simplicité la 
satisfaction qu'elle me donne ; peut-être, d'ailleurs, vous 
verrez mieux ma bonne volonté , si je la montre toute 
seule ; je n'ajouterai donc pas un mot , si ce n'est qu'il 
n'est rien au monde de plus naturel, de plus juste et de 
plus agréable que d'être, comme je le suis, Madame, vo- 
tre très-humble et très-obéissant serviteur. 

LVII. 

Villeneuve-sur- Yonne, 12 décembre 1807. 

r 

À madame de Guitaut, à Epaisses. 

Il y a , Madame , dans le monde , un vilain petit mal 
bien singulier. C'est une invisible vapeur, qui semble ne 
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toucher à rien, et qui pénètre jusqu'aux os. Ou lui donne 
un grand vilain nom , dont Tépithète est fort jolie : c'est 
un rhumatisme volant. 

Ce mal bizarre , qui a quelque chose de dragon et de 
lutin tout à la fois, se joue à ravager un homme. Il se 
jette, comme en sautant, sur les deux bras, sur les épau- 
les , sur les dents ; et , quand il est las de bondir , ou ras- 
sasié des tourments dont il fait sa vaine pâture, il aban- 
donne les surfaces ; il se glisse dans l'estomac, et s'y en- 
dort. 

Alors on croit ne plus souffrir; mais on porte , au-de- 
dans de soi , un poids affreux, pire que toutes les dou- 
leurs. 

J'ai logé cet hôte cruel. Je suis en proie à ses caprices, 
depuis la lettre du mois d'octobre où je vous en ai dit un 
mot , et je m'en sentais accablé , lorsque la vôtre est ve- 
nue. Elle m'a beaucoup soulagé; elle m'a ranimé du 
moins , et depuis que je l'ai reçue , j'ai fait cinq mouve- 
ments complets. 

Le premier. Madame, a été d'écrire à M. Mole , comme 
j'ai eu l'honneur de vous le dire , dans un billet que vous 
avez comblé de gloire, et qui ne mérite pas d'être compté ; 
le second a été de vous écrire à vous-même ; le troisième , 
de chercher sur ma table une demi-douzaine de lettres 
éparses , que j'avais commencées pour vous , dans les 
intervalles de mes angoisses , et que j'avais toujours été 
forcé d'interrompre , en me disant : Je souffre trop ; je 
recommencerai demain ; le quatrième a été de les lire ; 
le cinquième enfin est de vous en envoyer la copie. Com- 
me l'intention, quand elle est ainsi constatée, équivaut h 
l'exécution , je pourrai me vanter k vous de vous avoir 
écrit six lettres pour une , moi qu'on a toujours accusé 
II. 25 



386 

de n'en écrire qu'une pour six. Tout est transcrit, dans 
ma pancarte , avec une minutieuse et scrupuleuse exacti- 
tude. Je n'ai pas changé un seul mot, quoiqu'il y en ait 
qui me déplaisent; je n'ai voulu rien ajouter; quoique 
j'en fusse bien tenté ; enGn tout a ici l'excuse et le mé- 
rite du premier jet et de la première intention. 

Je vous aurais envoyé avec plaisir les originaux de mes 
copies ; mais la poste en aurait été surchargée; le port 
vous en eût coûté la valeur d'une métairie , ou tout au 
moins d'une charrue , et quand on se donne les airs de 
recommander vos domaines aux pouvoirs administratifs , 
il n^ faut pas vous ruiner. 

Il ne me reste, Madame, qu'à vous demander vos com- 
missions. Que voulez-vous que je dise à votre préfet? Où 
sont messieurs vos fils? Que pouvons -nous faire pour 
eux? Que pouvons-nous faire pour vous , en attendant 
M. Frisell que rien ne saurait remplacer? José espérer 
que vous nous donnerez vos ordres , convaincue à la fin 
que personne n'a plus que moi le droit de se dire , Ma- 
dame, votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

LVIII. 

Paris , 5 juin 1809. 
À Af. de Fontanes, à Paris. 

J'étais mort hier. Je me sens un peu ressuscité aujour- 
d'hui, et je voudrais bien ne pas me gâter; mais il faut 
voir à quel point vous êtes pressé. 

Si vous ne vouliez que répondre au roi , vous le pour- 
riez dès ce moment ; mais si vous voulez lui faire plaisir, 
il iaut un peu de temps. 

Il a des doutes , des scrupules , des embarras d'esprit , 
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des obscurités dans la tête. Pour dissiper tout cela , il 
faudrait des clartés; il faudrait traiter le sujet ua peu à 
fond , quoique légèrement, et discuter ses notes. 

Voulez-vous courir les risques d'attendre encore quel- 
ques jours, et me donner cette semaine? 

Je pourrais vous envoyer, dès aujourd'hui , les notes 
et le mémoire que vous renverriez sur-le-champ au cham- 
bellan, en lui faisant dire que vous aurez Thonneur d'é- 
crire an roi. 11 est sûr qu'en prenant ce parti , vous ré- 
pondriez plus tard, mais vous répondriez mieux et plus 
complètement. 

Vous êtes un oracle qu'on consulte, et non pas un bel 
esprit avec lequel on correspond. 

Je sais gré à cet in-folio de ne m'avoir pas occupé de 
lui , un seul instant , hors de mes écritures , ce qui est 
un grand soulagement, et ne m'est pas ordinaire. Mais 
ces maudites écritures , ces extraits et ces notes ont eu 
besoin d'un travail mécanique assez pénible , et m'ont 
fait rester deux fois au lit , jusqu'à quatre heures du soir, 
en tenant mes yeux collés, tantôt sur le mémoire, tantôt 
sur mon papier. Je serais fâché de ne pas aller jusqu'au 
bout. Cela me sert d* ailleurs à me fouiller moi-même, en 
passant , et on est toujours bien aise de savoir ce qu'on 
porte en soi. 

Voyez, décidez. Je puis, avec un tronçon de plume, 
expédier précipitamment ce qui me reste ; mais je m'é- 
puiserai, et je gâterai tout. Si vous pouvez attendre aux 
fêtes, j'irai à Issy, je me baignerai, je terminerai sans 
fatigue et en m'amusant. Votre roi sera mieux servi , et 
vous finirez par être plus content de lui, de vous et 
de moi. 

J'attends votre décision. 
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LIX, 

Paris, 6 jnm 1809. 
A M. de Fonian^ , à Paris. 

Puisque tous ne voulez pas attendre, Toici mes notes. 
Ne TOUS en prenez qn à toos de la sécheresse et do dés- 
ordre qai y régnent. 

Les aotenrs da mémoire sur l'instruction publique en 
Hollande, di?i«ent le sujet en trois ordres de connais- 
sances : les nécessaires, les agréables et les utiles. De là, 
trois degrés : Téducatioa élémentaire ou primaire , Té- 
ducation littéraire on secondaire, et enfin I éducation sa- 
vante ou définitive. 

Ils attribuent à l'éducation primaire « les connais- 
« sances dont Thomme ne peut être privé, sans dégrada- 
c tion réelle, quels que puissent être, d'ailleurs, la classe 
a dans laquelle il est né, son rang, son état, sa fortune. > 

A réducation secondaire, « Tacquisilion des connais- 
« sances d'un ordre plus élevé, connaissances dont les 
« dernières classes de la société peuvent se passer, mais 
« qui sont très-nécessaires aux autres , et deviennent de 
« plus en plus indispensables, à mesure que les classes 
« s'élèvent, qu'on jouit de plus de fortune, ou qu'on as- 
« pire à parvenir, par un mérite réel, à un rang plus dis- 
« tingué. » 

Enfin , à l'éducation définitive , a le genre d'instruc- 
« tion qui procure les connaissances requises, pour exer- 
« cer l'état auquel on se voue , soit dans les études pro- 
(K prement dites , soit dans d'autres professions d'un or- 
« dre supérieur. » 

Le roi n'aime pas cette épithète de définitive. Elle 
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exprime assez bien cependant ce que veulent dire les 
professeurs ; elle a du sens , car il semble que l'éduca- 
tion est plus finie , lorsque après avoir instruit l'bomme 
pour soi , ce qui est sa grande utilité, elle l'instruit aussi 
pour les autres. On pourrait, au surplus, la nommer po- 
litique. Elle donne, en effet, à celui qui Ta reçue, un rang 
sur la terre et dans son pays, un état dans le monde, une 
sorte de dignité et de magistrature dans la société. C'est 
un honneur qu'ont eu, chez tous les peuples et dans les 
siècles même barbares, la théologie, la jurisprudence, 
la médecine , les hautes sciences et les belles-lettres. 

L'instruction élémentaire qui, par une disposition dé- 
clarée fondamentale, embrasse Tun et l'autre sexe, me 
parait admirablement soignée en Hollande, et, aux nou- 
veautés près dont on voudrait la surcharger, elle est peut- 
être excellente, vu les bonnes habitudes d'un pays où les 
révolutions que le gouvernement a subies, n'ont rien 
changé et rien interrompu. 

Cinquante inspecteurs, pour dix départements, veillent 
et courent sans cesse pour maintenir ou rétablir Tordre 
dans les écoles. Ces petits établissements sont traités com- 
me les digues du pays. Aux inspecteurs on adjoint dans les 
grandes villes, sous le nom de commissions locales, quel- 
ques personnes à chacune desquelles sont assignées les 
écoles de son quartier. 

Il y a, dans cette disposition, quelque diose à imiter, 
et erat qaod tollerevelles. 

Les commissions locales se réunissent, trois fois par an, 
aux inspecteurs, pour discuter les besoins des localités , 
et font parvenir, chaque année, au ministre, un rapport 
de ce qu'elles ont fait, et de l'état dans lequel se trouvent 
toutes les écoles de leur département. La réunion des in- 
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specleurs a surtout pour objet de faire sobir « Texamen 
« prescrit par la loi aux élèves qui désirent deyeiiir mat- 
« très d'école. » 

Il n'y a rien qu'on n'ait tenté, ou qu'on ne propose, 
pour en avoir d'excellents. 

« Choix à foire par les inspecteurs, parmi les élèves qui 
« se distingueront et qui voudront embrasser la carrière 
c de l'enseignement ; 

a Encouragements et fiicilités pécuniaires aux jeunes 
« gens des classes les moins fortunées , afin qu'ils se 
« vouent à un genre de vie si utile ; 

« Perspective d'être placés, dès qu il y aura des vaca^ 
« tures: 

€ Gradations propres à servir d'aiguillon v, c'est-à^ 
dire, passage d'une école moindre à une école supérieure, 
de l'école d'un bourg à celle d'une ville, etc. ; 

« Rétributions tellement proportionnées à leurs be- 
« soins, qu'ils ne soient plus dans la triste nécessité de 
« se livrer k d'autres occupations, qui souvent prennent 
« sur les devoirs de leur profession, et diminuent leur 
« zèle, etc. x> 

Les auteurs du projet voudraient sagement borner l'in-^ 
struction élémentaire en Hollande, comme en France, q à 
« lire, écrire et pratiquer les premières opérations de l'a- 
« rithmétique, outre le profond respect pour l'Être su^ 
« prêmc et le culte qui doit lui être rendu. » 

Le ministre n'entend pas qu'il soit permis , dans les 
écoles primaires, de donner aucune instruction sur les 
dogmes de la religion, opinion que le roi partage, par res- 
pect pour la liberté des consciences. Seulement, ce qui 
est, dans le roi, respect profond, tendre scrupule et mé- 
nagement délicat, semble être, par-ci par-là, chez le mi^ 
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nistre, une aversion. Mais, par compensation, ce dernier 
veut qu'on enseigne, dans les plus petites écoles , ou du 
moins dans quelques-unes, « outre Tart d'écrire, de lire 
« et de compter, les langues hollandaise et française, le 
« chant, les éléments des mathématiques, de la physique, 
« de Tart de raisonner, de la géographie, de Thistoire, et 
« d'autres articles encore, » 

Il ne dit pas si les petites filles, qui ont aussi des fa- 
cultés intellectuelles, « apprendront les éléments de la lo- 
« gique » ; cela est probable, dans un siècle où l'on croit 
que le raisonnement est la raison. 

Que le ciel préserve les autres enfants (enfents du peu- 
ple, car c'est d'eux qu'il s'agit ici) d'être propres à ap- 
prendre tout ce que le ministre veut qu'on leur enseigne ! 
Ils ne seraient plus capables de travailler. La force de 
l'homme, si elle se porte à son cerveau, quitte ses mains. 
Quiconque est propre à donner une attention extrême et 
soutenue à ce qui est abstrait, devient impropre à ce qui 
est machinal. La nature a pourvu aux travaux nécessai- 
res à la vie, en ne donnant à la plupart des hommes que 
des cerveaux qui ne font rien. 

Les inspecteurs sont chargés, dans le projet, d'intro- 
duire et de perfectionner des méthodes nouvelles. C'est 
une mauvaise attribution. Tout ce qu'on peut en effet pro- 
poser, à cet égard, tendra toujours à rendre l'art d'ap- 
prendre moins mécanique; et c'est précisément ce carac- 
tère , qu'il a reçu d'abord par la force de l'instinct et de la 
nécessité, qui le rend plus populaire, c'est-à-dire, plus 
convenable k la multitude, qui est incapable de combiner, 
surtout lorsque cette multitude est composée d'enfants. 

La mission donnée aux inspecteurs ouvre, en outre, h 
la fureur d'inventer, un million de portes qu'il faudrait 
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tenir fermées. Elle introduit dans l'éducation une foule 
d'essais capricieux, et fait incessamment tenter des ex-^ 
périences déplorables, en ce que, lorsqu'elles n'ont pas 
une grande utilité , elles ont le grave inconvénient d'in- 
terrompre le respect pour l'antiquité ; elle enflamme l'am- 
bition et attiédit le véritable zèle ; elle ôte à la médiocrité 
sa modestie, car il n'est point d'homme médiocre qui ne 
puisse imaginer un changement & l'alphabet, et plus il 
sera médiocre, plus il tiendra à honneur et à gloire de le 
tenter : les exemples surabondent. Enfin, pour se faire 
valoir et se distinguer dans une mission qui leur est si 
imprudemment donnée, chaque inspecteur doit sans cesse 
avoir l'esprit tendu, e^ lui ou hors de lui, vers quelque 
novum organum qui puisse le recommander ; la vanité 
est en travail et le bon sens dans l'inaction. 

Les professeurs proposent, et le roi approuve que, sans 
déranger les études, on introduise un travail manuel dans 
les écoles élémentaires, parce que les enÇaiats qui les com- 
posent ne peuvent pas avoir l'esprit occupé pendant toute 
la durée des classes. Il y aurait sans doute quelque utilité 
à cette mesure ; mais il est douteux qu'on trouve un grand 
nombre de travaux sédentaires qui conviennent aux hom- 
mes, et par conséquent aux jeui^es garçons. Ne serait-il 
pas ridicule, par exemple, de leur permeUre de tricoter 
ou de filer? et si l'habitude de Toisiveté est k craindre, 
n'est-il pas utile d'habituer l'homme, dès l'enfance, à se 
tenir dans l'ordre et dans le repos en mêm^e temp^? 

Je brise là. 

Encore un mot, cependant. Vous avez vu que ces bons 
professeurs étaient plus hardis que le roi, et mieux inten-. 
tiennes que le ministre, sur ce qui intéresse la religion. 
Ils veulent qu'on en parle, ou du moins qu'on la prati- 
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que publiquement dans les écoles, et ils disent fort sensé- 
ment à ce sujet : « Qu'il faut que les enfants sentent que 
« si le gouvernement a laissé sagement aux ministres des 
« cultes une instruction religieuse détaillée, il attache 
« néanmoins une grande importance à la religion ; qu'il 
« la considère comme la base de la morale, du bonheur 
« particulier et public, du respect dû au souverain et de 
« toute instruction sociale. » 

« On donne quelquefois, » ajoutent-ils, « trop de lati- 
« tude à ce principe très-vrai en lui-même, que la reli- 
a gion est une affaire entre chaque individu et l'Être su- 
« prème. Elle Test sans doute ; mais elle est , en même 
« temps, une affaire qui importe tellement à la société, 
« que son bonheur, sa stabilité, son perfectionnement en 
« dépendent , et qu'on ne saurait trop tôt tourner vers 
a elle l'esprit et le cœur des jeunes gens, 

« Nous savons d'ailleurs, à n'en point douter, combien, 
« dans ce pays où les sentiments religieux ont conservé 
« beaucoup d'empire », (heureux pays ! ) « l'idée que des 
« lectures pieuses, tirées des saintes lettres, ne feront plus 
« partie de l'instruction publique, indispose de personnes 
a instruites, aussi zélées pour la religion que pour le bon- 
« heur de leur patrie, et les rend peu favorables à un 
« système d'instruction qui, sans cela, exciterait peut- 
« être leurs applaudissements les plus vifs. 9 

Le roi a fait, sur ce paragraphe , une note dont nous 
parleroQS ainsi que des autres. Il n'a pas entièrement tort 
dans ses scrupules, et cependant les professeurs ont pres- 
que entièrement raison. Ce sont des hommes fort éclairés, 
fort modérés, fort sages. Leur français est hétéroclite ; 
mais le sens en est bon ; et leur langage corrompu est 
toujours employé à exprinpier des pensées et des senti-. 
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ments forts sains. En attendant notre première entrevae, 
vous pourrez, sans compromettre Thonaenr de votre dis- 
cernement, dire à Sa Majesté beaucoup de bien de ce tra- 
vail et de ces gens-lk. 

LX. 

Paris, 7 juin 1S09. 

À M. de Fontanes, à Paris. 

Tonte la seconde partie du mémoire est consacrée à 
l'instruction littéraire, ou, comme disent les professeurs, 
secondaire et intermédiaire. On dirait que le zèle pour le 
bien public s'est épuisé à s'occuper des premières écoles, 
et n'a pu donner aux autres qu'une attention lassée et des 
regards fatigués. Cette partie, en effet, est écourtée et mi- 
sérable, misérable dans ce qui existe, dans ce qu'on pro- 
pose, dans ce qu'on désire même, et dans ce qui est pos- 
sible. 

Je n'ai pas besoin de vous entretenir de ce qui existe ; 
la lettre du ministre de l'intérieur au roi en fait justice. 

Quant à ce que l'on propose, le ministre, si magnifi- 
que, si fécond et si inépuisable en expédients pour tout ce 
qui intéresse les écoles élémentaires, demeure ici sans in- 
vention. 

Après avoir déploré , avec une indignation amère et 
concentrée, le temps perdu, dans les écoles secondaires , 
à apprendre le grec et le latin qu'il parait haïr en se- 
cret, il ne trouve rien de mieux, pour remédier à tous 
leurs inconvénients, que de joindre, a dès l'abord, à la 
« grammaire , la lecture de quelques morceaux des meil- 
(i leurs écrivains, et de faire comprendre ceux-ci , non- 
« seulement quant au sens et à la construction des mots, 
« mais encore quant aux choses et à l'esprit des écrivains. » 
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Cela formerait sans doute une excellente instruction , 
car tout s'y trouve, grammaire, rhétorique, histoire, géo- 
graphie, poésie, éloquence et érudition; mais on ne dit 
pas comment il faudrait s'y prendre pour atteindre à un 
pareil but ; on ne résout pas le problème. 

Les professeurs y sont eux-mêmes embarrassés. Us pro- 
posent des gymnases, et, dans ces gymnases, « une grande 
« variété d'instruction, Tétude des langues française, an- 
« glaise, allemande, l'enseignement de la physique, de 
« la géographie politique , etc. , tout cela mêlé aux lan- 
« gués grecque et latine , etc. » 

Ils ont deux plans et les exposent avec une parfaite im- 
partialité, quoique trois d'entre eux tiennent pour le pre- 
mier, et le quatrième seul }>our le second. Les raisons et 
les objections, en faveur de l'un et de l'autre, sont loya- 
lement débattues ; ces bonnes gens sont bons camarades 
entre eux et ennemis irréprochables. La différence la plus 
notable qu'on puisse indiquerentre ces deux projets, qui 
ne sont au fond ni dignes d'une grande attention, ni di- 
gnes de mémoire, c'est que, dans la première hypothèse , 
les leçons seraient données dans le même lieu, et en des 
lieux divers , dans la seconde. 

On allègue en faveur de ce dernier parti, qu'en chan- 
geant de place, les enfants se délasseraient, et, en faveur 
du premier, qu'ils seraient induits à tout apprendre en 
venant dans un lieu où tout serait enseigné. Le peu de 
frais, l'occasion, le voisinage en détermineraient un grand 
nombre à apprendre le latin par surabondance. C'est 
l'expression , le désir et l'espérance de trois des profes- 
seurs, qui, dans tout cela, montrent plus de bonhomie 
que de grandeur et de force d'esprit. 

Leur opinion à ce sujet me rappelle une des miennes 
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que je ne veux pas taire, puisque je m'en souviens, et qui, 
un peu inférieure à la leur en simplicité, ne Test pas en 
utilité, c On ne saurait >, vous disais-jeun jour, dans un 
rapport que j*avais projeté comme nécessaire, et que j'ai 
depuis supprimé comme superflu, « on ne saurait encou- 
« rager par trop d'immunités ces espèces d'écoles mixtes 
« on les enfiints du peuple, témoins perpétuels d'une édu* 
« cation plus élevée que celle qui leur est donnée, en re- 
« çoiventquelque teinture, et deviennent ainsi meilleurs. » 
Voilà mon passage. Je vous prie de foire en sorte qu'il ne 
soit pas perdu. Je reviens aux bons professeurs. 

Ils se réunissent pour demander que, soit dans la même 
enceinte, soit dans des enceintes différentes, il y ait nne 
édtication littéraire distincte pour deux espèces d'éco^ 
liers, ceux qui apprennent les langues savantes, et ceux 
qui ne les apprennent pas. 

\ C'est séparer ce qui doit être réuni; c'est mettre une li- 
queur exquise dans des vases indignes d'elle, et qui ne 
manqueraient pas de la corrompre. II ne faut verser la 
littérature que dans des esprits et dans des âmes littérai- 
res. Or, les modernes ne peuvent avoir l'esprit et l'âme 
littéraires que par l'étude des anciens, ni bien connaître 
les anciens, s'ils n'en connaissent pas la langue. 

Les professeurs sont donc petits dans leurs moyens. Ils 
le sont aussi dans leur but, ou dans ce qu'ils désirent, et 
c'est là mon troisième point. 

Ces bonnes gens pensent que le but de l'éducation lit- 
téraire est et doit être, non pas de rendre l'esprit plus 
beau , le goût plus pur, le sens plus droit , la langue 
plus ornée, l'âme plus délicate et la mémoire plus heu- 
reuse, mais seulement de donner à l'esprit « un plus grand 
a nombre d'aptitudes pour tous les genres de connaissant 
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« ces. » Ils gémissent de l'état de leur pays à cet égard : 
« Les études des mathématiques, de la physique, de 
« Fhistoire naturelle, y sont beaucoup trop négligées. Les 
« auditoires où Ton enseigne ces sciences sont peu fré- 
« quentés, dans quelques endroits même, à peu près dé- 
« serts. » Ils en rougissent, et ce n'est pas là, » disent- 
ils, « ce qu'exige Tétat actuel des lumières et de la socié- 
« té. » Pour se mettre donc au niveau de cet état actuel 
des lumières et de la société, grand cheval de bataille de 
ceux qui, ne trouvant jamais leurs raisons dans le dedans 
des choses, parce qu'ils ont l'esprit peu pénétrant, les 
cherchent toujours au dehors, parce qu'enfin ils ont des 
yeux, ils souhaitent qu'on enseigne tout à la jeunesse , 
même à l'enfance, pour la rendre propre à tout savoir. 

Ils ont, à ce propos, un singulier principe. Ils recon- 
naissent que les enfants sont peu capables d'attention ; 
mais ils prétendent qu'en faisant succéder perpétuelle- 
ment une étude k une autre, on pourra occuper conti- 
nuellement leur esprit, sans le fatiguer. C'est dire qu'un 
arc toujours tendu se reposera, si le tireur change de but. 
La comparaison est de l'école ; mais nous parlons des 
écoliers. 

Les professeurs se trompent. L'esprit des maîtres, qui 
est robuste et exercé, peut se délasser, en effet, par un 
changement d'attention et d'occupations; mais celui des 
enfants, léger et tendre, ne peut se reposer et se réparer 
que par des mouvements, des jeux, des distractions et des 
dissipations. 

Il pourrait se faire, cependant, qu'à force d'exercice, 
on donnât à l'esprit d'un enfant plus d'étendue et d'ap- 
titudes que sa nature ne le comporte, mais on ne gagne- 
rait, à ce jeu de l'art, qu'une vaine apparence, et qu'une 
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trompeuse extension; on ne ferait qu'an esprit faux et de 
mauvaise consistance. Un des soins des bons éducateurs 
doit être de laisser chaque esprit dans sa propre sphère , 
et de lui apprendre à la remplir. Meo ium pauper in œre, 
était la devise d*Horace, et, k quelques égards, il serait 
bon qu'au sortir des écoles, chaque enfant pût se l'ap- 
pliquer. Il faut que personne n'apprenne à avoir plus 
d'esprit que soi. 

J'excéderais moi-même les bornes que mes forces na- 
turelles ne prescrivent, si je continuais à vous dévelop- 
per mon texte, sans en interrompre l'explication. Je ren* 
verrai donc à demain mon quatrième point, qui consiste 
k prouver que cette partie du mémoire, misérable dans ce 
ce qui existe , dans ce qu'on propose , et même dans ce 
qu'on désire, l'est aussi dans ce qui est possible. Je n'au- 
rai besoin que de copier, car j'ai dicté ce paragraphe; 
aussi ne sera-t-il pas fort bon, et c'est dommage; il aurait 
mérité d'être traité heureusement ; mais je l'ai traité mal- 
gré ma Minerve, c'est-k-dire, maigre ma santé. Vous ima- 
ginerez ce que je n'aurai pas bien dit. 

Cependant vous êtes pressé de savoir ce qu'il faut pen- 
ser du plan, en général, et vous voulez que j'en parle au- 
jourd'hui; j'en parle donc; voici mes résultats : 

La première partie pèche par excès ; on a trop fait pour 
l'instruction primaire ; il y a dans tout cela du luxe et de 
la prodigalité. On voit qu'on a voulu planter, cultiver et 
arroser k grands frais des nouveautés chères, et trop chè- 
res k leurs auteurs. Si tout cela a été nécessaire pour 
créer, une bonne moitié en sera du moins inutile pour 
conserver. Vous pourrez le faire observer au roi. 

La seconde partie pèche par défont , et pèche surtout 
par un défaut irrémédiable : l'idée essentielle d'une bonoe 
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éducation littéraire y manque. Nous examinerons pour- 
quoi. 

La troisième est complète. On ne peut pas l'analyser ; 
tout s'y tient , tout y est excellent , hors un point , sur le- 
quel je vous préviendrai. II faut absolument demander 
une copie de cette troisième partie ; la plupart des dis- 
positions qu'elle contient méritent d'être méditées et 
imitées. 

Si Ton n'a pas et si Ton n'a jamais eu , en Hollande , 
ridée d'une bonne éducation littéraire, on n'a point et on 
n'a jamais eu, en France, l'idée d'une bonne éducation 
universitaire. 

Les étudiants, parvenus aux écoles de droit, de méde- 
cine , etc. , étaient leurs maîtres ; rien ne les défendait 
d'eux-mêmes. Us sont surveillés en Hollande , surveillés 
paternellement. L'obtention des grades exige une bonne 
conduite. De douces et sages remontrances, de la part des 
professeurs , de sages précautions prises par les lois , une 
police scolastique bien entendue, rendent les écarts diffi- 
ciles. Tout cela est doux, modéré ; il faut absolument l'a- 
voir entre vos mains. 

Je vous ai dit qu'il y avait un point où Ton pourrait 
trouver à reprendre ; le voici : 

On exige , pendant les six années que les auteurs du 
mémoire appellent académiques y tant de cours de toute 
espèce» que la nomenclature seule en est effrayante. La- 
dessus, il n'y a rien à dire au roi, si ce n'est qu'il est dou- 
teux que l'esprit humain pût suffire à ces études , dans 
tous les pays de l'Europe , en avouant toutefois que cela 
peut convenir à la Hollande, et en remarquant discrè- 
tement qu'un peuple qui veut se distinguer par les let- 
tres, quand il n'est pas très-ingénieux, est naturellement 
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porté à se jeter dans le savoir, qai est sa ressource , 
la nature ayant donné plus de patience aux esprits qu'elle 
a créés moins pénétrants. 

Nos Français fuiraient , à la seule inspection de l'af- 
fiche , les mêmes écoles où le dénombrement de tant de 
belles connaissances attire en foule les jeunes Hollan- 
dais. Je suis las; à demain. 

LXL 

Paris , 8 juin 1S09. 
Â M. de Fontanes y à Paris. 

Je vous ai dit qu'il serait fort difficile au roi de Hol- 
lande de former, dans ses états, une bonne éducation 
littéraire. On voit bien percher son désir à ce sujet ; il 
rejette Tépithète de définitive , donnée à la troisième édu- 
cation ; il demande pourquoi l'éducation secondaire ne 
serait pas définitive , pour ceux qui ne veulent pas pren- 
dre un état où les sciences soient nécessaires, et son bon 
sens lui fait soupçonner qu'il serait utile d'établir des 
écoles d'où , sans avoir à regretter les douze ou quinze 
années qu'il en coûte à un jeune Hollandais pour faire 
tous ses cours , on pût du moins sortir lettré. Mais cette 
éducation, dont ses souvenirs lui fournissent confusément 
quelque idée , n'a jamais existé dans ses états ; le pays 
n'en a point une notion exacte , et n'en offre pas les élé- 
ments. 

Dans les écoles hollandaises, en effet, les études n'ont 
été regardées , jusqu'à présent , que comme préparatoi- 
res. On n'a jamais enseigné que ce qui était nécessaire 
pour apprendre ailleurs , c'est-à-dire , le latin et quel- 
quefois le grec , langues des universités qui appelaient 
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tout , attiraient tout , et n'étaient unies, par aucun lien , 
aux écoles subordonnées. De là est arrivé que celles-ci 
n'ont eu , pour chefs , que des hommes incapables de s'é- 
lever plus haut; que ces hommes, n'étudiant que ce qu'on 
venait apprendre d'eux , sont restés des maîtres d'école , 
et qu'ils sont aujourd'hui, aux anciens membres des con- 
grégations dont nous recueillons les débris, ce qu'étaient 
les répétiteurs de latin aux bons professeurs de nos col- 
lèges. 

On n'a jamais connu en Hollande , en^Ângleterre mê- 
me , et dans tous les pays où il n'y a pas eu, comme par- 
mi nous , de corps ecclésiastiques enseignants , l'éduca- 
tion littéraire proprement dite , je veux dire , bornée à 
donner aux esprits et aux âmes humaines une teinture 
de ce que les poètes , les orateurs , les historiens et les 
moralistes de l'antiquité ont eu de plus exquis , teinture 
qui certes embellissait les mœurs, les manières et la vie 
entière. 

Dans nos collèges , l'enfant était dressé à distinguer 
et à goûter tout ce qui doit charmer l'imagination et le 
cœur. Des hommes qui faisaient leurs délices de l'étude 
de ces beautés , se consacraient à leur enseignement. 
Jeunes eux-mêmes, ils portaient, dans l'exercice de leurs 
fonctions , un zèle épuré par le désintéressement le plus 
parfait, et égayé par de riantes perspectives. Us voyaient 
dans l'avenir, dès que leur âge serait mûr, une retraite 
studieuse, les dignités du sacerdoce, ou les grâces et les 
honneurs de toute espèce qu'obtenaient alors les talents. 
Le temps de leur professorat était pour eux un enchante- 
ment continu, et, de ces dispositions, naissait en eux une 
aménité de goûts et de manières qui se communiquait , 
non-seulement à leurs élèves , mais à tous ceux qui en- 
II. 26 
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j;eignaieDt, car partout où il y a des modèles, il y aura 
des imitateurs. 

Les doctrinaires , les oratoriens et les jésuites sont en- 
core aujourd'hui copiés par les instituteurs français. Ils 
Tétaient, dans les anciens temps, par les professeurs 
mêmes de l'université de Paris, qui étaient si fiers de leur 
antiquité , mais qui restèrent inférieurs à ces nouveaux 
venus , dans tous les points où ils ne voulaient pas et 
ne pouvaient pas leur ressembler. 

Le grand mérite de Rollin fut d'avoir, avec un meilleur 
goût et un meilleur esprit , les humeurs du père Porée. 

Des mœurs sombres, inspirées ou entretenues par l'u- 
niformité de l'horizon étroit où circulent leurs espéran- 
ces ; des vertus qui servent à les contenir, mais noo pas 
à les réjouir; un isolement attristant et décourageant, 
car ils ne tiennent à aucun corps, à aucune association ; 
la certitude de vivre et de mourir dans des occupations 
dont ils ne peuvent pas changer ; un sort bourgeois et 
quelques applaudissements municipaux pour toute gloire, 
sont le plus beau partage où puisse aspirer et parvenir^ 
aujourd'hui , un simple professeur de grec et de latin. 

Aussi ne sont-ils et ne font-ils pas des littérateurs; 
ils ne sont et ne font que des grammairiens. 

Regrettons nos anciens collèges I C'étaient véritable- 
ment de petites universités élémentaires. On y recevait 
une première éducation très-complète, puisqu'on en sor- 
tait capable de devenir, par ses propres efforts et par ses 
seules forces, tout ce que la nature voulait. La philoso- 
phie et les mathématiques , dont on fait tant de bruit , y 
avaient des chaires ; l'histoire, la géographie et les autres 
connaissances, dont on parle tant, y tenaient leur place, 
non pas en relief et avec fracas, comme aujourd'hui, mais, 
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pour ainsi dire, en secret et en enfoncement. Elles étaient 
fondues , insinuées et transmises avec les autres ensei- 
gnements. On les goûtait et on emportait le désir de les 
Apprendre ; on les apprend aujourd'hui , et on part avec 
le désir de les oublier. En se bornant, comme le ministre 
hollandais le désire , « à faire comprendre les meilleurs 
« auteurs, non-seulement quant au sens et à la construc^ 
« tion des mots , mais encore quant aux choses et à Tes- 
« prit des écrivains, » on enseignait un peu de tout, et, 
pour me servir d'une métaphore musicale que je ne rejet- 
terai pas , puisqu'elle se présente à propos, on faisait ré- 
sonner la touche de toutes les dispositions. On détermi- 
nait tous les esprits à se connaître , et tous les talents à 
éclore. 

Instruit avec quelque lenteur, avec peu d'appareil et 
d'une manière insensible, on se croyait pen savant, et on 
se conservait modeste. Au lieu de cette ignorance qui 
s'ignore, et de ce savoir qui se connaît , fruits pernicieux 
et repoussants de notre éducation actuelle, on sortait des 
anciennes écoles avec une ignorance qui se connaissait 
et un savoir qui s'ignorait. On les quittait avide de s'in- 
struire encore , et plein d'amour et de respect pour les 
hommes qu'on croyait instruits. Qae ceux qui ont vu les 
temps passés portent leur mémoire en arrière, et qu'ils se 
souviennent d'eux-mêmes : ils avoueront que je dis vrai. 
La jeunesse, en ce temps-là, était un âge plein d'enthou- 
siasmes, et par là même de bonheur ; mais ses enthou- 
siasmes étaient doux et ses félicités paisibles. Elle n'im- 
posait pas la loi d'admirer ce qu'elle admirait et d'aimer 
ce qu elle adorait. Ses goûts étaient vifs et décidés ; mais 
ils n'étaient pas tyranniques. Elle se fiait à son instinct , 
mais non pas à ses jugements. 
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Elle avait de l'orgueil, sans doute, mais un orgueil tout 
en lointains et en suppositions, fière, non de qu'elle était, 
mais de ce qu'elle pourrait devenir, avec le temps et le 
travail. Cet orgueil ne blessait personne ; on aimait à le 
caresser. Ceux à qui leurs épreuves et une exacte con- 
naissance de soi-même, moins rare alors qu'elle ne peut 
rétre aujourd'hui, interdisaient ces espérances et ces 
brillantes perspectives, se repliaient sur le passé. Ils 
cultivaient en eux , avec délices , les semences de morale 
et de bon goût qu'ils avaient reçues; ils entretenaient 
leur mémoire de ce qu'ils avaient appris on entendu dire 
de plus beau ; et , contents de pouvoir comprendre quel- 
ques bons livres, de pouvoir converser avec quelques 
hommes d'esprit , ils avaient quelque part aux félicités 
littéraires. Ce bonheur n'était impossible à personne. Il 
n'y avait point d'écolier, quelque médiocre qu'il pût être, 
qui f&t absolument négligé et abandonné par ses maîtres ; 
on cultivait de chaque esprit ce qu'on en pouvait cultiver, 
et on n'en laissait aucun d'illettré et d'incapable d'ad- 
mirer. 

C'est par l'effet d'une telle éducation , c'eàt par cette 
succession non interrompue de générations , non pas sa- 
vantes , mais amies du savoir, et habituées aux plaisirs 
de l'esprit , que s'étaient multipliés en France , pays du 
monde où cette éducation était le mieux donnée, et peut- 
être le mieux reçue, à cause de la tournure d'esprit na- 
turelle à ses habitants, ces caractères où rien n'excellait, 
mais où tout était exquis dans son obscurité ; cette réu- 
nion de qualités où tout charmait, sans que rien y fût di- 
stinct; ce tempérament moral singulier, que le. philoso- 
phe suisse de Murait croyait particulier à nos climats , 
et qui servait à former ce qu'on appelait proprement des 
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hommes de mérite , « espèce d'hommes , » dit-il , « com- 
« mune eu France et presque inconnue partout ailleurs ; » 
espèce d'hommes si nécessaire à l'ornement du monde et 
à l'honneur du genre humain, que les siècles où aucune 
nation ne pourra se vanter d'en posséder un très-grand 
nombre , seront tous des siècles grossiers. 

Au surplus , cette éducation et ses. utilités ne dépen- 
daient que peu de la méthode et du choix de l'enseigne- 
ment. Le succès en était dû surtout aux hommes qui en- 
seignaient , et dont il faudrait , s'il était possible , faire 
revivre au moins les apparences. 

Pour y réussir, beaucoup de choses seraient nécessai- 
res ; mais une au moins doit être adoptée sans hésitation. 
C'est qu'il ne soit permis de devenir professeur d'Univer- 
sité qu'à ceux qui auront successivement professé toutes 
les classes, à commencer par les écoles secondaires. Des 
hommes obligés de tout apprendre, seront inévitablement 
portés à tout enseigner, et l'Université ne sera indispen- 
sable qu'aux jeunes gens qui voudront se consacrer aux 
sciences, par goût et par nécessité. 

LXII. 

* Villeneuve-sur-Yonne , 22 octobre 1809. 
A ilf. de Fontanes. 

Monseigneur, 

Malgré mes résolutions contraires assez récentes , et 
qui vous sont assez connues, il me prend une envie irré- 
sistible de vous écrire, et de vous dire une espèce d'adieu 
avant de quitter mes nouveaux foyers. 

Je vais voir Joigny, Brinon, Saint-Florentin, Tonnerre, 



Noyon, Chablis et Âuxerre. Je passerai plusieurs joars 
dans cette vieille capitale de Tancienae Basse-Bourgogne, 
parce qu'il y a là plusieurs écoles à juger, un préfet à 
consulter, un aspirant de l'École normale à examiner, el 
un janséniste à protéger. 

Celui-ci est un maître de pension qu'on me dit fort 
bomme de bien et qui se dit persécuté : je le traiterai de 
mon mieux. Vous savez, Monseigneur, que ce que j'aime 
le plus au monde , après un jésuite , c'est un janséniste 
pieux. 

Je n'irai point dans ce qn'on appelle à Auxerre h pays 
haut. J'ai cédé Avallon k M. Guéneau qui me l'a deman- 
dé et presque arraché. C'est une ville à beaux-esprits où 
Il a sans doute quelque ancien ami qu'il veut tourmenter 
à son aise ; car vous connaissez son penchant h la mali- 
gne raillerie, le moins agréable, le moins aimable, le 
moins excusable , à mon gré , de tous les plaisirs défen- 
dus , et le seul qu'il croie innocent I 

Il faut plaindre ce jeune esprit dont les passe -temps 
sont cruels^ et imiter h. son égard la patience du ciel lui- 
même, qui répand sur lui ses faveurs et qui ne Ta pas 
corrigé. 

Je ne manquerai pas de le recommander aux prières 
de mon janséniste auxerrois , et je désire de bon cœur, 
si je puis hasarder avec vous et me permettre à moi-même 
nn calembour, je désire qu'il soit pris à ce Irébuchet. 
Tréàuchet est le nom de cet homme de Dieu. 

Je ne suis qu'un homme du monde, et je m'égare dans 
ma route ; car ce n'est pas des déÊtuts du prochain que 
j'avais résolu , Monseigneur, de vous entretenir aujour- 
d'hui, mais de mes propres qualités. Elles ont été l'objet 
de mes méditations assidues dans un jour de maux et 
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d'ennuis » et m'ont paru merveilleuses : je veux vous en 
féliciter. Je vous le dis sincèrement et dans le style popu- 
laire qui sied si bien k la franchise : Monseigneur, ^ous 
êtes bien heureux de m' avoir ! 

Je fais mon devoir k merveille, et je sais vous en amur 
ser ; je me joue avec votre hermine, j'égaie votre royauté. 

Vous avez subjugué tout le monde autour de vous, ex- 
cepté moi. Toutes les opinions se taisent devant la vôtre, 
excepté la mienne. 

Je vous dis tout ce que je pense , et je pense avec vous 
ce que je veux. 

Sans moi , vous n'auriez pas dans votre empire un 
sujet qui osât toujours vous dire la vérité pure. Sans moi, 
il n'y aurait pas dans votre cour un homme libre, ou qui 
du moins, vu l'intimité et la familiarité invétérées, pût, 
comme moi, sans offenser les bienséances, le paraître 
hautement et publiquement. 

Sans moi , vous ne connaîtriez pas , hors de votre fa- 
mille, les délices de la contradiction; sans moi, rien 
ne rappellerait jamais à votre souvenir l'ancienne et 
douce égalité. 

Et remarquez ceci , Monseigneur : celui qui sait rire 
avec vous de ses occupations et des vôtres est un homme 
grave et même austère ; celui qui se joue avec vos digni- 
tés est l'homme qui attache le plus d'importance à votre 
rang, à vos fonctions, et qai les respecte le plus dans son 
esprit et dans son cœur ; enfin l'homme qui vous con- 
tredit le plus souvent est celui qui a pour vous, en secret, 
le faible le plus décidé ; l'homme qui vous est le moins 
asservi, est aussi celui qui vous est le plus dévoué. 

Vous n'avez jamais obtenu et vous n'obtienjdré? jamais 
de moi tous les jours une aveugle approbation ; mais vous 
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avez toB}oor$ eierec et vous exercerez toujours sur moi , 
tons les jours et à tous les moments , en dépit de vous et 
de moi-même, un ascendant plus glorieux. 

Il y a trente ans et plusieurs mois que je vous aime : 
ce n'est là qn*nne bagatelle; il y a trente ans et plusieurs 
mois cpie pour le talent dans tous ses détails , pour les 
grands traits de conduite et de caractère , j'ai pour vous , 
sans interruption, un sentiment bien supérieur à Tamitié ; 
un sentiment plus rare et plus élevé ; un sentiment que 
pea d'âmes peuvent inspirer et peu d*ftmes garder ; un 
sentiment dont peu d'hommes sont dignes et peu de grands 
hommes même capables ; enfin un sentiment unique, ce- 
lui d'une invariable et, pour tout dire franchement, d'une 
incurable admiration. 

C'est sur quoi , Monseigneur, j'ai voulu vous faire au- 
jourd'hui mon très-sincère compliment. Âgréez-le, je vous 
prie, avec votre équité acxx)utumée. 

Je suis très-profondément, comme l'autre jour. Monsei- 
gneur, de Votre Excellence, le très-humble et très-obéis- 
sant serviteur, Joubbrt. 

P. S. Agréez aussi, comme Tautre jour, la petite note 
ci-jointe, et pardonnez-moi les ratures, ce difforme tour- 
ment des yeux. On m'a interrompu 'plus d'une fois; je 
suis pressé par l'heure, et je me hâte, je galoppe, je m'em-» 
bourbe. Je pars demain. 

LXIII. 

YilleneuYe-sur- Yonne , 10 décembre 1809. 

À M. Clamel de Coussergms, à Paris. 

Je suis désolé que le grand- maître soit toujours au 
corps législatif, et que vous ne soyez pas au conseil. Vous 
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manquerez ainsi Tan et Tautre, du moins pendant quel- 
que temps , aux besoins de TUniversité. 

Il lui faut des hommes comme vous, des hommes gra- 
ves et lettrés, et, ainsi que je le dis souvent, des mora- 
listes passionnés , qui soient de chauds amis de Tordre , 
de chauds ennemis du désordre, dans les écoles et dans 
le monde, dans les lettres et dans les mœurs. Je vous at- 
tendrai toujours impatiemment à la place où je vous dé- 
sire, et où vous n'êtes pas encore. 

J'ai reçu vos lettres et j'ai fait , en son temps , tout ce 
qu'elles me recommandaient. Je n'ai manqué à rien qu'à 
vous répondre; mais vous m'en aviez dispensé. Cette in- 
dulgence même excite mes remords , et c'est pour apai- 
ser le ver rongeur, qu'avant de vous voir, je veux vous 
demander pardon. Pardonnez -moi donc, aimez -nous et 
soyez toujours pour nous, comme pour le reste du mon- 
de , le doux et ardent Clausel , dont je suis persuadé que 
les avis vaudront toujours mieux que les lois. 

Nous espérions partir lundi. Mais d'horribles douleurs 
de dents n'ont pas permis encore à ma femme de s'occu- 
per de ses paquets, et un rhume qui m'a saisi et que je 
voudrais digérer, me tient cloué depuis trois jours au coin 
du feu. C'est là qu'on place le bonheur, et cependant je 
m'y ennuie, parce qu'il me tarde de voir mes amis, et sur- 
tout les deux chats de la Vallée au Loup, dont nous n'a- 
vons point de nouvelles, quoique nous leur ayons écrit. 

Il me tarde aussi de voir mes collègues et d'applaudir 
à leurs travaux. Quant à mon poste, j'y suis toujours, et 
j'y suis ici plus qu'ailleurs. 

Portez-vous bien et venez nous voir souvent , quaAd 
nous aurons réchauffé notre foyer. Adieu, adieu. 
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LXIV. 
. * À M. de ChénedolU, à Vire. 

Vendredi , 6 avril 1810. 

Si vous voulez être inspecteur de l'Académie de Caen, 
vous n'avez qu'à le dire. On enverra ailleurs celui qui oc- 
cupe cette place pour vous la donner. C'est un projet où 
le grand-mattre est entré avec plaisir. 

Vous savez ce que je vous ai dit des fonctions que vous 
auriez à remplir. Elles sont morales, civiles, politiques, 
religieuses, sublimes , mais ennuyeuses par les détails. 
J'avais mieux aimé pour vous, c'est-à-dire pour vos goûts, 
Tuniformité continue et Timmobilité des fonctions du pro- 
fessorat. Si, après vous être bien conseillé, vous aimez 
mieux les autres, acceptez-les. 

Je vous préviens qu'il y a deux moyens infaillibles de 
s'y plaire : le premier est de les remplir parfaitement ; 
car on parvient toujours à faire volontiers ce qu'on fait 
bien; le second est de vous dire que « tout ce qui devient 
« devoir doit devenir cher, » C'est une de mes anciennes 
maximes, et vous ne sauriez croire quelle facilité éton- 
nante on trouve dans les travaux pour lesquels on se sen- 
tait d abord le plus de répugnance, quand on s'est bien 
inculqué dans l'esprit et dans le cœur une pareille pen- 
sée ; il n'en est point (mon expérience vous en assure ) de 
plus importante pour le bonheur. 

Il y aussi une manière d'envisager les devoirs dont il 
s'agit, qui leur 6te tout leur ennui et qui les rend même 
agréables et beaux aux imaginations intelligentes ; c'est 
de ne considérer dans les écoliers que de jeunes âmes, et 
dans les maîtres que des pasteurs d'enfants à qui on in* 
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dique les eaux pures, les herbes salutaires et les poisons. 
On devient alors un inspecteur virgilien qui peut dire : 

Non insucta graves tentabunt pabula fœtas » 
Non mala vicini pecoris contagia Isedent. 

Il faut savoir aussi qu'en dépit du siècle, il n'y a rien de 
si docile et de si aisé à ramener au bien et aux anciens 
pâturages que ces troupeaux et ces bergers. De la ferme- 
té , du bon sens, de la vigilance, mêlés d'aménité et de 
sourires, font fleurir, partout où Ton passe, les semences 
des bonnes mœurs, de la piété, de la politesse et du bon 
goût. Tout cela est encourageant, et en voilà peut-être 
plus qu'il n'en faut pour décider un honnête homme, un 
philosophe et un pointe. 

Il me reste à vous dire que ces chaires académiques 
dont je vous ai vanté de mon mieux les avantages et les 
agréments ont en ce moment un inconvénient assez grave. 
C'est de n'être pas établies et de faire peur aux finances. 
Il y a longtemps que je les juge inutiles à ceux qui ne les 
ont pas, et cela ne touchait personne ; mais on s'est enfin 
aperçu qu'elles étaient très-coûteuses et presque ruineu- 
ses dans leur ensemble, et tout le monde en a été ému. On 
les mettra en exercice très-certainement par obstination 
scientifique et pour soutenir un premier avis et le littéral 
du décret ; mais on hésite, on tâtonne et on attend. 

Voilà, mon très-cher, où nous en sommes et où vous en 
êtes. Consultez-vous donc; mais consultez uo^re esprit et 
vos forces, et pour employer une rime qui vient fort à 
propos, défiez-vous un peu de certaines trompeuses 
amorces. 

S'il vous était impossible de vaincre de certains dégoûts 
et de certains mépris que j'ai vus quelquefois en vous,. 



412 

refusez en homme de bien ; sinon , acceptez Granchement 
et de bonne grâce. Aimez tont ceci, attadiez-vous à cette 
affaire et à nous ton3, et nous vous verrons un des nôtres. 
Ce titre et cette place sont situés sur la route ordinaire 
du conseil où je m'ennuie, mais où vous tous amuserez as- 
sez et où je vous verrais avec un extrême plaisir. Vous n'a- 
vez besoin pour y arriver avec un peu de temps que de le 
désirer et de le vouloir sincèrement, constamment et du 
fond du cœur. Portez-vous bien , et répondez-moi vite , 
mais cependant après y avoir bien pensé. Bonjour. 

LXY. 

Paris, 22 avril iSia 

À M. Maillet-Lacoste , à Brest. 

Tu mérites , dît-il , d'être pasteur de gens : 

Laisse là tes moutons , viens gouverner les hommes. 

Cela veut dire , Monsieur, que j'aimerais mieux vous 
voir à rËcole normale que dans l'école de M. Laurent, et 
vous savoir occupé à former des maîtres qu'à former des 
écoliers. Voyez donc si deux mille cinq cents francs de * 
traitement, la table commune, un logement, un loisir et 
des occupations qui seraient également propres à favori- 
ser vos études et à exercer vos talents, sont ce que vous 
aimeriez le mieux au monde. Vous n'auriez, avec tous ces 
avantages , que le titre modeste de répétiteur ; mais les 
répétiteurs de l'Ëcole normale sont , dans l'opinion de 
M. le grand-mattre et de son conseil, des professeurs du 
premier rang. 

J'ai distribué vos largesses, et j'ai rappelée M. de Fon- 
tanes vos titres , son ancienne bonne volonté et ses pro- 
messes. Il m'a renvoyé à M. Gueroult, que j'ai vu, qui 
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avait d'autres desseins peut-être , mais qui est disposé k 
TOUS agréer. C'est donc k vous k vous décider. Sondez- 
vous bien ; consultez-vous longtemps, et prenez une ré- 
solution irrévocable. Ne dites cependant au public rien 
de décisif, avant d'avoir reçu votre nomination, dont je 
m'occuperai dès que j'aurai reçu moi-même votre répon- 
se. La philosophie athénienne disait que « sur la terre 
a tout est dans un état perpétuel d'écoulement et dechan- 
« gement. » Or, l'Université naissante est une des choses 
humaines. Je souhaite, Monsieur, que vous soyez em- 
ployé k établir ses fondements, et k lui imprimer cette 
stabilité qui natt des bons commencements. C'est vous 
dire assez quelle opinion j'ai de votre âme et de votre es- 
prit. Vous aimez certainement plus une louange qu'un 
bon office; mais, dans cette occasion, c'est vous louer 
éminemment que de vous servir. Du reste, j'ai reçu et j'ai 
lu vos opuscules avec un grand plaisir. J'aime cette dia- 
lectique pénétrante et ornée comme un thyrse couvert de 
pampres. Vos erreurs mêmes et vos illusions ont une 
candeur qui me charme, et ne blesse jamais la raison. 
Vous êtes né pour la sagesse, avec une tête brûlante ; en- 
fin, comme je le disais, cet été , k M. Rendu, il y a en 
vous assez de feu pour en donner à ceux qui en manquent, 
et un feu assez bien réglé pour consumer l'excès de ceux 
qui en auraient trop. Venez donc instruire et former ceux 
qui sont destinés k former les générations futures. Tout 
ce que vous avez dit de la dignité du professorat, ne con- 
vient qu'k celui qui vous est offert, et dont je vous crois 
aussi digne que je le crois digne de vous. 

J'ai distribué vos exemplaires, comme je viens de vous 
le dire; mais ne comptez que sur mon suffrage, sur celui 
de M. le grand-maîlre, et sur celui de M. de Villar. Tout le 
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reste ne lit que ce qu'il tût, ou que ce qui est fait pour ses 
vues. Il n'y a presque plus, en France et surtout à Paris, 
d*amateurs désintéressés. N*attendez donc désormais ce 
que TOUS appelez Totre gloire, que de yos devoirs bien 
remplis, et de la voix de vos collègues. J*espëre que vous 
trouverez ici du discernement et de la justice. 

Cette école dont on parle tant, qui est presque entière- 
ment formée, mais qui n'existe pas encore, parce qu'elle 
ne sait où prendre pied , peut cependant s'établir d'un 
moment k l'autre, et si vous voulez en être, il faudrait vous 
tenir prêt à partir. £crivez-moi ; songez à vous ; déter^ 
minez votre avenir, et, si vous m'en croyez, songez en- 
core plus à votre vie et à vos études qu'à vos ouvrages. 
Ce sera le moyen de n'en faire que d'excellents. Je vou- 
drais , Monsieur, contribuer au bonheur de votre vie et 
à tous les succès que vous pouvez attendre de votre esprit. 
Comptez, je vous prie, sur la solidité de mes seutiments. 

P. S. Je veux ajouter que, malgré mes froideurs pour 
la politico-logie, et pour tout ce qui en rappelle le temps^ 
j'ai mis vos opuscules dans ma bibliothèque : honneur m* 
signe, mais qui n'est honneur qu'à mes yeux. 

LXVI. 

VlUeuve-sar- Yonne, li octobre 1811. 
À M. de Fontanes, à Paris, 

Vous avez donc nommé Guidi le jeune inspecteur pro- 
visoire pour un an? J'en suis charmé. Il pourra vivre, et 
je vous décerne bien volontiers cette couronne que les 
soldats romains présentaient à leurs généraux, et dont les 
plus illustres étaient si fiers, lorsqu'ils pouvaient l'obte- 
nir, ob cives servatos. Mais quel génie aveugle gâte vos 
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bonnes intentions, et mêle toujours parmi nous quelque 
mal au bien le plus pur ? Pourquoi nommer Guidi à Caen? 

II serait possible , à la rigueur, que lair épais de la 
Normandie fût bon à un Napolitain , dont la poitrine est 
délicate; mais il sera mortel aux finances de celui-ci. Sa 
bourse est plus malade que ses poumons, et voilà un long 
voyage , un déménagement , des meubles à revendre et* 
des meubles h acheter , qui Tachèveront. Il serait bien 
plus simple et plus aisé de le laisser à Àix, et cela serait 
plus sage. M. Guidi ira peut-être avec plus de plaisir à 
Caen ; il serait mieut placé dans le midi. 

Vous savez ma maxime « qu'il faut confier l'éducation 
« à des Français en France, et à des Italiens en Italie. » 
Or la Provence est une seconde Italie, et la Neustrie une 
espèce de Danemark. Déplus, M. Guidi connaît très-bien 
le lycée de Marseille, et, entre les mains de M. d'Eymar, 
il aurait pu faire de grands biens dans cette maison. Re- 
virez les parties et nommez-le à Aix, en laissant M. Fé-^ 
lix à Avignon. 

Quant à Tinspectorat de Caen, souvenez-vous d'un mal- 
heureux bien oublié, et qui n'est pas en tout digne de Tê- 
tre; je parle de Chênedollé. 

Il avait autrefois sollicité cette inspection de Caen ; on 
la lui avait même proposée. Il s'ennuie à mourir à Rouen, 
où il fait très-bien son devoir, mais où il occupe une 
chaire trop inutile. Il aurait mérité la place d'Esménard ; 
nul autre même ne la mérite comme lui. Mais, quoique 
un tel emploi soit l'objet de son ambition, il épouvante sa 
prudence. Il est trop pauvre pour vivre avec 2,000 francs. 

Izarn est votre inspecteur général , et Chênedollé est 
relégué dans une ville de commerce I fortune ! 6 des- 
tin I peut-être aussi , ô Providence I Mais nous qui ne 
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connaissons pas les décrets da ciel , et à qui le ciel a 
donné d^autres lomiëres pour juger et poar nous conduire, 
n'avons-nous pas là de quoi nous étonner? Songez que 
ce pauvre garçon a été votre confident, le confident de 
votre muse; qu'il a été votre disciple, disciple de vos 
conseils, disciple de votre exemple. Il a voulu vous imi- 
ter : est-ce donc là ce qui vous a fâché? Il vous a imité 
mieux que tout autre : cela devait vous apaiser. Après 
vous et Tabbé Delille, et en comptant les morts et les vi- 
vants, c'est rhomme de son âge et d'un âge inférieur au 
sien, qui écrit le mieux en vers , et qui a la plus savante 
et la plus saine littérature. Voilà entre vous un lien de 
plus. Un mot peu réfléchi et peu convenable peut-être , 
mais certainement innocent et qu'il a cru honorable, est 
sorti de sa bouche, un certain soir. poëte, avez-vous pu 
vous en souvenir si longtemps, et deviez-vous vous en of- 
fenser? Tantœ ne animis cœlestibus irœl 

Enfin ChênedoUé est, par nature, votre admirateur; il 
le sera toujours , et malgré vous et malgré lui , jusqu'au 
fond de ses moelles et de ses veines. C'est donc un client 
que Dieu et la nature vous ont donné , et vous devez être 
son patron. Ah I monsieur le grand-maltre, retenez bien 
deux vérités : la première , et je vous l'ai dite souvent , 
c'est qu'avec une certaine mesure d'esprit et de talent , 
on n'a pour véritables amis que ses admirateurs , parce 
que la moitié de nous -même est restée étrangère ou in- 
connue aux autres hommes ; la seconde, c'est qu'on n'est 
parfaitement goûté et apprécié que par les hommes de 
son âge et les hommes de son métier. 

Adieu, je vais me baigner quoique enrhumé. Je n'irai 
point au conseil. 
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LXVII. 

Villeneuve-sur- Yonne , 28 octobre 181 i . 
A M. de Fontanes, à Paris. 

Àhl monsieur le grand-maître, au nom du ciel et de 
vous-même, gouvernez paternellement, noblement et 
loyalement , justement et royalement , et , pour tout dire 
en un mot qui ne peut être dit qu'à vous, gouvernez poé- 
tiquement. 

On vous fait commettre tous les jours, dans vos opéra- 
tions officielles, des actes de lésine qu'on ne passerait pas 
à un auteur de charades. J'ai vu des prosateurs s'en indi- 
gner. Oui, j'ai vu se lever des épaules. ... et quelles épau- 
les, encore I . celles de Tabbé Desrenaudes. Pai vu une 
tête se secouer.. .. et quelle tête I la plus longue du con- 
seil et de l'Institut, la tête de M. Cuvier. Sa bouche même 
articulait en grommelant le mot effrayant d'avarice, A 
propos d'avarice , les vices nous poursuivent jusqu'à no- 
tre dernier moment. Il serait bien singulier et bien dé- 
plorable qu'ayant si bravement échappé, pour votre pro- 
pre compte , au plus triste et au plus hideux de tous , il 
se fût emparé de vous au nom de l'Université. J'ai peur 
qu'il n'en soit quelque chose ; d'autant plus qu'on vous 
voit obsédé , tous les matins , par une espèce de cauche- 
mar, dont le poids et les inspirations assoupissent tout 
ce que vous avez en vous de libéral et de bénin. Je veux 
le faire peindre en diable , ou , pour mieux dire , en dia- 
bloteau, marchant un peu écarquillé , tenant une bourse 
à la main, rubicond comme un diable plein, et riant d'un 
rire nigaud. Il ressemblera, trait pour trait, kMammoun, 
quand il était jeune. 

II. 27 
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Ce que je vous dis des épaules qui se lèvent et des tè- 
tes qui se secouent , n'est pas d'hier : cela date de deux 
et de six mois; mais ce qui se passe aujourd'hui fera le- 
ver et secouer bien d'autres tètes et d'autres épaules. 
Rendu même en est consterné , et l'abbé de Champeaux 
en est pâle. Ah! monsieur le grandHonattre, oubliez M. de 
Rigny ; oubliez MM. tels et tels, et souvenez-vous de vos 
odes ! Cédez à vos propres inspirations, et consultez vo- 
tre bonté, votre équité, votre raison, votre génie et votre 
gloire. 

C'est un grand mal, je ne cesserai jamais de le croire 
et d'en soupirer, que vous ayez voulu être, en personne 
et presque seul, votre directeur des finances. C'est un 
parti et une espèce de déchéance que ni Sully, ni Col- 
bert, ni Roilin, ni M. Desmousseaux , ne ¥OViS auraient 
jamais conseillés ; mais d'autres hommes, d'autres noms, 
d'autres avis ont prévalu. Je ne veux pas réveiller ici 
des sujets de discussion et de querelle.... Mais du moins, 
si vous perdez, dans ces misérables détails , et en si mi- 
sérable compagnie, votre force, votre repos, votre atten- 
tion, votre patience, votre temps et votre gaieté, n'y per- 
dez pas votre bon cœur et vos entrailles , et , permettez 
que je le dise , votre honneur. 

Je tremble quand je songe avez quelle facilité votre 
successeur, quel qu'il soit, car vous aurez un successeur, 
et vous l'aurez bientôt peut-être, améliorera le sort des 
hommes qui vous avaient été confiés , et leur fera trou- 
ver son administration plus protectrice, plus prévoyante, 
plus soigneuse d'eux-mêmes et plus humaine que la vôtre. 

Vous quitterez l'Université ; mais l'Université ne vous 
quittera pas. On y parlera longtemps de vous et de vo- 
tre trésorerie. Or, il ne faut mépriser ni les souvenirs ni 
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les paroles. La louange et Finjure, le déshonneur et Thon- 
neur en sont tissus, et la gloire même en est faite. Beau* 
coup de gens vous donnent des conseils qui ne seraient 
bons que pour eux. Repoussez-les , au nom du ciel. Vous 
le devez pour votre nom , pour Testime où Ton est de 
vous , pour la prospérité et le bonheur du corps dont 
vous avez été le premier chef, pour l'intérêt de vos amis, 
qui n'ont de lustre que celui qu'ils tiennent de vous. Vous 
le devez pour la raison , pour la justice, et même pour 
votre fortune , comme je vous le prouverai quelque jour, 
si je vous trouve disposé k m'écouter. 

Je dirai le reste k M. Rousselle, qui n'est pas de ceux 
dont je vous vois environné avec chagrin. Nihil enim illo 
adolescente ccMtitiSj nihil diligentius, comme Cicéron le 
disait de son secrétaire. J'aime le vôtre, je l'estime ; mais 
je n'aime pas ses amis, et je les estime encore moins. Je 
n'aime pas non plus toutes ses maximes d administration. 
Il en a de mauvaises , c'est-à-dire , de déplacées , que je 
veux essayer de lui arracher. Ce sera l'entreprise d'une 
autre lettre. 

Quel a été le but et quelle est la conclusion de celle- 
ci , me direz-vous? Elle n'est qu'un préliminaire. Je suis 
au lit ; j'ai mal aux dents , et je n'ai pu que commencer 
ce que j'aurais voulu finir. 

LXVIII. 

Villeneuve-sur- Yonne , 30 octobre 1811. 

À M. de Fontanes, à Paris. 

Je dis, monsieur le grand-maître, qu'il n'y a pas, dans 
l'Université, un professeur qui ne doive être logé, chauffé, 
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blanchi, éclairé, désaltéré, alimenté, rasé et porté ; j'a- 
jouterai même , médicamenté. 

J'ai deux grandes autorités pour étayer auprès de vous 
mon assertion. 

1 "^ Celle de Voltaire , homme qui savait aussi bien 
compter que bien écrire, et qui vous amuse toujours , au 
point de vous subjuguer. Vous savez qu'il promettait, 
textuellement et en toutes lettres, ces avantages an moin- 
dre précepteur et au plus mince secrétaire, quand il en 
appelait quelqu'un de Paris à Cirey, soit pour lui , soit 
pour ses amis ; 

2<^ Celle d'un honnête rhémois qui ne fut jamais soup- 
çonné d'aucune prodigalité. Ne vous souvient-il pas que 
le prudent et riche père de ce pauvre Flins, qui serait as- 
sis parmi nous , s'il avait pu vivre son âge , et qui n'y 
consumerait pas , comme moi , en sollicitudes pour les 
besoins d'autrui , son embonpoint et ses éclatantes cou- 
leurs, écrivait sans cesse à son fils : « Mon fils, mon fils, 
« il faut que métier nourrisse homme » ? 

Qu*on dise tout ce qu'on voudra , qu'on fasse comme 
on Tentendra ; mais il n'y aura jamais ni honneur , ni 
bonheur, ni succès constants dans TUniversité , tant que 
la plupart de ses suppôts y seront exposés k loger en hô- 
tel garni , à vivre à la gargote , à voyager un bâton à la 
main, et à se faire soigner, en cas de maladie, à Thôpital. 

Et cependant, proh dolor et prohpudor! c'est ce que 
nous voyons tous les jours 1 

Eh quoil lorsqu'un gras conseiller, comme M. Noël ou 
M. Rendu, ou un leste et pimpant inspecteur, comme 
M. Gueneau ou comme moi, partent en poste pour quel- 
que expédition brillante , ils sont payés au poids de l'or ; 
leur traitement demeure intact , et même leur épargne , 
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s'il est permis de prendre garde à un tel effet des voya- 
ges, grossit de tous leurs mouvements. Et lorsqu'un mai- 
gre professeur, harassé du poids de Tannée et accablé 
de ses soucis , se voit promu à quelque emploi aussi ob- 
scur, mais un peu plus lucratif que le premier, il faut 
qu'il aille Focouper, quelquefois au bout de l'empire , à 
ses frais et dépens ; il faut qu il s'appauvrisse , à chaque 
pas , et qu'il arrive ruiné ! 

Est-ce là faire droit? est-ce là cooiine on ju^^e? 

« Mais il avance », ai-je entendu M. Rendu nous dire en 
plein conseil. Il avance! mais c'est pour arriver tout au 
plus au tiers ou à la moitié de ce que nous avons. Il 
avance I mais on l'avance par justice, ou par le besoin 
qu'on a de lui, la faveur pure et simple ne pouvant être 
supposée. Si par justice, on impose son mérite; si par 
besoin , on taxe son utilité : dans les deux cas , la raison 
suffisante manque, et il y a, dans la manière dont eux et 
nous sommes traités , différence offensante et inexcusa- 
ble contradiction. 

Je m'arrête , pour le moment , à cette inégalité de poids 
et de mesure, etje vous dis qu'il fkut la redresser et l'ex- 
pier, en proposant au conseil la loi que je vais écrire ici, 
puisque loi il y a : « Voyager à leurs dépens d'un lycée 
« à un autre, sera une peine infligée aux professeurs qui 
a changeront de place, pour avoir mal fait leur devoir. » 
Voilà ce que doit être votre loi, un règlement discipli- 
naire , et non un règlement bursal . 
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LXIX. 

Paris* 8 anil 1812. 
A madame de Yintimille, 

ÂYec votre gentille petite lettre à net retroussé, croyez- 
TODS donc en être quitte, et qu'après nn méfait comme le 
TÔtre , il suffira d'avoir bonne mine pour avoir raison? 

J'ai gardé la chambre cinquante jours ; je suis encore 
possédé et obsédé par un maudit catarrhe muet, qui m'a 
retenu dans mon lit , qui m'a fait cracher du sang , qui 
ne fait plus de bruit, mais qui tourmente tous mes mus- 
cles et tous mes ner& entre lesquels il s'est glissé. Vous 
n'avez pas envoyé savoir de mes nouvelles une seule fois, 
et , pour toute réparation, pour toute apologie, vous vous 
contentez de me dire, avec l'air et le ton de l'insolence 
en belle humeur : c Je me fâchais , vous vous fâchiez , 
« défâcbons-nous. > 

A la bonne heure. Tant d'assurance, et une légèreté si 
bien tournée et si hardie me déconcertent absolument. Je 
ne sais plus ce que j'ai fait de ma colère ; mais je m'en 
réserve tous les droits , et si jamais je la retrouve , vous 
m*entendrez I 

Eu attendant, j'irai vous voir, soit en riant, soit en gro- 
gnant , peut-être tous les deux ensemble , au premier 
rayon de soleil qui me luira. Je prendrai mon temps, de- 
puis midi jusqu'à une heure. C'est , dans le cours ordi- 
naire de vos journées , une époque où le soleil ne vous 
voit guère hors de chez vous. 

On parlait hier, devant moi, de M. de Rémusat. J'ai 
assuré qu'il allait mieux, et j'en suis sûr ; car vous m'a- 
vez écrit d'un style gai , et vous ne m'avez pas dit un 
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mot de cette maison. Entre tous ceux que vous avez une 
fois honorés du nom d'amis, je suis le seul dont les maux, 
par un privilège bien honteux ou bien glorieux, vous lais- 
sent sans occupation , ou du moins sans quelque inquié- 
tude impossible k dissimuler. Je prends cette disparité 
en bonne part; je l'excuse pour le moment; et, par né- 
cessité ou par la rareté du fait, je vous pardonne. Cest 
une lâcheté peut-être; mais le moyen de résister au 
Quos ego!.,. 

LXX. 

* A M. de Chénedolli. 

Le vendredi , 7 août 1812. 

Nous partirons pour Villeneuve dans les premiers jours 
de septembre. Si donc vous vous proposez de faire un 
voyage à Paris , et si vous désirez nous y voir, il fau- 
drait venir dans la dernière quinzaine de ce mois d'août. 

Il me semble qu'une apparition dans ce pays où per- 
sonne et pas même moi ne vous a vu depuis si longtemps, 
serait utile à tous vos intérêts. Il est bon de ne pas se 
laisser oublier, et surtout de ne pas laisser croire aux 
indifférents et aux tièdes qu'on se néglige trop soi-même. 
11 n'y a rien au monde de si propre à glacer tout le genre 
humain^ Il me prend envie de vous écorcher les oreilles à 
ce sujet , et de vous dire , en retournant un ancien vers 
de Tancienne madame de Staël : 

Si Ton ne s*aide point , personne ne nous aide. 

Vous ne vous aidez pmnt du tout , et au contraire. Ayez 
pitié de vous. 

Venez un peu que je vous gronde. Venez savoir com- 
ment va le monde ; venez annoncer aux prétendants, afin 
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quils sécartenl, et aux électeurs, afin qu'ils y pensent, 
que vous voulez être de Tlnstitut. 

Il faut y songer, à cet Institut. Ses portes mènent au 
delà de lui , h droite et k gauche. Vous êtes fait pour y 
être , et il y faut entrer. 

Voilà enfin Dussault qui vous trouve un plus grand 
po^te qu'Esménard. Cela est incontestable, et cela est 
fort et décisif pour beaucoup de gens qui le croiront de- 
puis qu'on Ta dit hautement, mais qui n'auraient pas eu 
Tesprit ou le courage de le penser tout seuls. 

Il faudrait, comme je Tai dit à M. Quatremère, bro- 
cher quelques-unes des réflexions dont vous avez semé 
votre cours de littérature , rendre ce ramas susceptible 
d'un titre, en former un petit volume, publier cela à pro- 
pos , et vous présenter pour la première place vacante. 
Si vous n'avez pas celle-là, vous aurez l'autre, et les prc- 
niiers pas, les pas importants seront faits. 

Je n'ai pas lu votre seconde édition ; mais je suis resté 
pour l'éternité si content de la première , que vous ne 
perdrez rien à cette négligence, qui a eu pour cause, non 
pas certes mes occupations (car je ne fais rien du tout 
depuis six mois ) , mais un certain noncbaloir d'âme et 
d'esprit qui m'est prescrit comme régime par les méde- 
cins, et imposé comme un besoin insurmontable par la 
nature ; j'en gémis , j'en ai honte , et j'en ai même des 
remords ; mais je ne puis le désavouer. Peu d'hommes ont 
vécu plus inutiles à eux-mêmes et aux autres depuis le 
mois de janvier, et peu se sentiraient plus disposés à con- 
tinuer, si je cédais au poison froid de l'habitude. J'éprouve 
que rien n'augmente autant le découragement que l'oisi- 
veté. Je sors un moment de la mienne pour vous. Venez, 
je me ranimerai pour vous échauffer. Portez-vous bien. 
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P. S. Vous terminerez en personne voire affaire des 
examens. On n'est bien servi que par soi : mais il faut 
vouloir se servir. 

LXXI. 

ViUeneuve-sur-Yonne, 14 octobre 1812. 
À madame de Vintimille. 

Est-il possible que vous ayez attendu de moi un ser- 
vice léger que je ne pourrai vous rendre ! Sera-t-il dit 
que vous aurez inutilement compté sur moi , vous à qui 
je dirais si volontiers , en regardant les étoiles : « Ne me 
« les demandez pas, car je ne pourrais pas vous les don- 
« ner I » Ce que vous désirez m'aurait été facile , il y a 
cinq ans, et m'est impossible aujourd'hui. Mais parlez à 
M. Frisell : je lui transmets avec confiance, t|uoique avec 
un inexprimable regret, cette belle occasion d'être heu- 
reux et de vous servir. J'ai délibéré si je ne m'adresserais 
point à lui, en mon propre nom ; mais j'ai trouvé peu gé- 
néreux de lui dérober une satisfaction dont il sentira tout 
le prix, et de ne pas lui laisser, dans leur intégrité, et 
sans y prendre aucune part, votre reconnaissance et cette 
joie dont vous parlez avec tant d'appétit, et qu'on aurait 
eu tant de plaisir à, vous causer. Je vous remercie des 
vers de M. de Yintimille; ils sont fort jolis et dignes de 
vous. Quand Chateaubriand vous écrit , c'est une préfé- 
rence qu'il vous donne sur nous, qui l'aurions voulu avec 
nous, qui Pavons pressé de venir, et qui n'avons pas en- 
core pu en obtenir une réponse. 

Nous serons à Paris du 1" au 3 novembre. Ma tête et 
mes nerfs sont affreux ; mou estomac penche à redevenir 
ce qu'il était ; Moscou me fait horreur ; mais mon cœur 
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est toujours le même , parmi tant de vicissitudes et de 
maux, et vous pouvez être persuadée que, dans ma des- 
tinée individuelle , rien au monde , rien ne m'aura fait 
tant de peine que la nécessité désespérante où je suis de 
vous dire aujourd'hui : Je ne puis rien. Je vous exprime 
mes regrets en parodiant, comme vous le voyez, l'expres- 
sion de vos désirs ; figurez - vous bien que tout cela se 
ressemble exactement, en vivacité et en étendue, et jugez 
des uns par les antres. Je vous aime, je vous honore, je 
vous suis dévoué et je m'en fais gloire ; mais je vous le 
dis aujourd'hui tristement et la tète baissée. 

LXXII. 

Paris, 17 octobre 1815. 
A M, RousîelUy à Paris. 

M. Mignon , que vous avez vu hier matin , est venu le 
soir, à heure indue , solliciter ma protection auprès de 
vous ; je n'ai pu la lui refuser. 

Il demande, pour toute grftce, la permission de vok un 
instant le grand-mattre. Obtenez-lui cette faveur. 

Il y a , dans l'entrevue de ce petit Mignon aveo l'em- 
pereur, des circonstances qu'en est bien aise de savoir, 
et qu'il raconte. avec une grande naïveté. 

Cet élan d'un enfant, cette botte saisie, cette jambe hé- 
roïque secouée , et l'entretien qui s'établit : 

— tf Que me demandes-tu ? — Une recommandation 
« pour entrer à l'École normale. — Bon I k l'École nor- 
tt maie? Entre plutôt à mon service ; je te ferai sous-lieu** 
« tenant. — Mon frère est an service de Votre Majesté 
a depuis six ans , et nous n'en avons point de nouvel* 
« les. Je suis la seule consolation et la seule ressource 
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« de mes parents, qui sont infirmes et âgés. — Eh bien I 
a entre à l'ËcoIe polytechnique; je faciliterai ton admis- 
« sion. — Votre Majesté n'ignore pas qu'il faut, pour 
« r£cole polytechnique, des études préparatoires , et je 
« ne m'en suis pas occupé. — Qu'as-tu donc étudié ? — 
c Le latin et le grec. — Et as-tu fait de bonnes classes? 
« —Oui, Sire, très-bonnes. — Dans quel lycée? — J'ai 
c suivi quelque temps le lycée impérial. — C'est bon. « 

Et il se fait un silence pendant lequel le petit jeune 
homme s'avise d'improviser un distique latin à la louange 
de l'empereur qui, prenant son parti en habile homme, se 
mit à dire en souriant : a C'est bon , c'est bon ; je t'en- 
# tends , je t'entends. » Et puis, étendant gravement la 
main : — « Va, tu seras content de moi. Prenez son 
a nom. > 

Tout cela se passait sur le quai, un beau matin, et à la 
&ce du ciel et de la terre. Uempereur était à cheval. Rien 
n'avait été préparé ni prémédité de la part du petit gar* 
(on, qui est réellement un bon sujet, pieux et studieux, Ik 
ce que l'on dit , et très-hardi , comme vous voyez , mais 
très-décidé, en même temps, à n'être ni soldat ni prêtre. 

On pourrait lui donner une petite place de petit régent 
ou de maître d'études. Le temps presse : il a dix^uit ans. 
Je sens bien que cela même offre difBcultés ; mais l'ob- 
stacle est levé par une singularité qui n'est pas commu- 
ne. L'empereur a étendu sa main sur lui, en l'assurant 
qu'il serait content, eum brachio extenso. Vous savez 
quelle était la puissance de cette formalité chez les Orien- 
taux , dont l'empereur aime les mœurs et les manières. 
C'est là jurer par le Styx. 

Enfin, depuis Saint-Marcellin, il n'y a point eu d'hom- 
me aussi hardi et aussi heureux avec le plus redoutable 
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des mortels, et cela me touche. Obtenez de Toncle qu'en 
rhonneor du neveo, il accueille le suppliant et qu'il 
écoute Tanecdote. 

Vous savez que J'aime mieux, dans tous les temps, faire 
dix lieues qu'écrire dix lignes. Vous croirez donc facile- 
ment, en voyant cette lettre, qu il m'est devenu impossi- 
ble d'aller dîner à Courbevoie. J'avais pris mes mesures 
avec M. de Clarac ; je me faisais une fête de ce voyage ; 
mais un peu d'air et d'humidité ont détruit ce rêve de 
bonheur. Je me suis couché enrhumé ; j'ai peu dormi , et 
je me suis éveillé oppressé , enroué, la gorge en feu, la 
voix éteinte, ne pouvant enfin ni parler, ni voyager. Ohl 
qu'il est triste d'avoir une frêle santé ! — Faites entrer 
M. Mignon, comme dit M. Laborie. 

LXXIIL 

Paris , 6 décembre 1813. 

À madame de Vintimilk. 

Ah ! sirène ! vos paroles et votre voix m'ont d'abord 
presque ensorcelé; mais heureusement j'ai pris le temps 
de me reconnaître. J'irai vous voir, vous regarder, vous 
admirer ; mais j'aurai les oreilles bouchées. Résolument, 
je ne veux chanter votre refrain, tout séduisant qu'il est, 
qu'au singulier, et pour mon compte seul. 

Me préserve le ciel de consentir à vos visites ^ Cette 
partie de mes reproches et de ma colère n'était qu'une 
plaisanterie. J'ai une fort bonne raison pour refuser cet 
excès de faveur ; c'est qu'il me pénétrerait d'une lâche 
reconnaissance , et que je veux rester fâché. 

D'ailleurs on gagne toujours quelque douceur ou quel- 
que mot plaisant à être grondeur avec vous , tandis que 
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la tendresse toute pure vous endort et vous embarrasse. 
J*irai donc braver en personne , aussitôt que je le pour- 
rai , rindulgence que vous m'offrez , et dont je déclare 
que je n'ai pas besoin ; j'irai affronter vos bontés , que je 
reconnais franchement pour le plus terrible des dangers, 
quand on veut être mécontent. Je prendrai vos cajoleries 
pour de l'hospitalité, et toutes les grâces de votre accueil 
pour un bienfait dont le voyage me rendra quitte. 

Enfin , je me tirerai de ce détroit périlleux comme je 
pourrai. Je veux bien vous aimer toujours , mais non pas 
me réconcilier. Fidèle et constant malgré moi , ce dont 
j'enrage, je resterai boudeur et sourd par projet, par cal- 
cul, par honneur, et pour servir de temps en temps à vos 
menus plaisirs. 

Regardons-nous donc désormais , si vous voulez bien 
y consentir, comme des amis éternels, mais éternelle- 
ment brouillés. 

LXXIV. 

Paris, 18 mars 1816. 
A madame de Vintimilk. 

Avez-vous le temps de penser à moi quelquefois , au 
milieu de votre tourbillon politico-logique? Pour moi qui, 
grâce au ciel , ne lis que la moitié d'un seul journal , qui 
vois peu de geps , et qui me bouche les oreilles quand on 
parle du ministère ou des deux chambres, j'ai gardé ma 
tête assez libre. Je m'y promène quand je veux, et je vous 
y trouve partout, dans les plus agréables de ces recoins 
que j'aime k parcourir plus que les autres, et où sont 
placés les souvenirs. 

Je me reproche cependant de vous exposer à croire que 
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j'ai pa vous oublier. Mes n^ligences sont grandes , sont 
longaes, et deviendraient impardonnables, si elles subsi- 
staient plus longtemps. J'y mets un terme, et, pour apai- 
ser mes remords, je fais l'aveu de mon iniquité. Le temps 
est bien choisi, puisque nous sommes en carême ; le jour 
encore mieux, puisque c'est aujourd'hui ma fête. Je me 
donne un bouquet, en me réconciliant ainsi avec moi- 
même. Si vous avez, pour votre part, quelque petit re- 
proche à vous faire , je vous permets de vous réconcilier 
avec vous. 

Toutes mes incommodités accoutumées, dans cette vi- 
laine saison , sont revenues. Il faut bien vous le dire , 
pour être juste dans mon humilité. Tout n'est pas négli- 
gence en moi, et mes négligences, même les plus légè- 
res, ont pour principe d'invincibles nécessités. 

Je lis un ancien livre latin, d'un cardinal Paleotti, qui 
dit et veut prouver que rien ne rend l'homme si heureux 
que de vieillir, que d'être infirme, etc. Je veux encore 
embrasser ce système , et j'entrevois déjà qu'il est aussi 
incontestable que beaucoup d'opinions qui dominent en 
ce moment , et asservissent des esprits fort sensés. Le 
bon cardinal , au surplus , n'assigne aucune époque à ce 
qu'on appelle vieillesse, et prétend qu'elle commence 
justement et exclusivement au temps où l'on se courbe» 
où l'on maigrit, où Ton tend au dessèchement, etc. Je 
suis bien aise de vous le dire et de le savoir ; il est évi ^ 
dent, à ce compte , que vous ne vieillirez jamais. 

M. Cornisset-Desprez a un léger service à vous de- 
mander. Je l'ai fort exhorté à être hardi, et à s'adresser 
à vous en toute confiance. C'est un homme excellent , 
que j'ai déjà chargé de m'excuser auprès de vous, et dont 
je vous prie d'accueillir, avec toute votre bonté natu- 
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relie, la présence et le message, s'il ne s'est déjà présenté. 
Dites- vous bien , je vons en supplie , que vous serez 
toujours à mes yeux ce que je vous ai vue, et daignez me 
voir toujours tel que je vous semblaisêtre, quand vous me 
trouviez supportable. Il faut peut-être , ou du moins il 
faudra bientôt pour cela un peu d'effort. Mais sans effort 
il n'y aurait jamais de vertu ni d'amitié perpétuelle. J'en 
excepte pourtant celle qu'on peut avoir pour vous , et qui 
me charme depuis longtemps avec tant d'uniformité. 

LXXV. 

Paris» 30 décembre 1816. 
À madame de Vintimille, 

Il est très-probable que nous sommes brouillés ; mais 
nous le sommes sans doute en personnes d'honneur, et 
je puis, sans inconvenance, vous souhaiter la bonne an- 
née, et vous offrir mon petit présent, comme dans mes 
anciens beaux jours. 

Ce petit présent n'est pas mince ; ce sont , ne vous en 
déplaise , les quatre gros volumes in-8<> des Réfleodons 
morales y que vous avez désirés, quand vous aviez quelque 
bonté pour moi , et que je n'ai cessé de chercher, même 
depuis le temps de ma disgrâce. Je leg ai enfin trouvés , 
il y a six semaines , et j'ai employé tout ce temps à les 
rendre plus dignes de vous être offerts, en y ajoutant les 
petites marques et remarques que pouvait y souhaiter 
votre curiosité. Il y manque une table des propositions 
notées , mais j'en ai préparé le brouillon , et je le ferai 
copier par des mains habiles. Le premier volume n'est pas 
souligné , parce que vous avez entre vos mains un pre- 
mier volume k moi , qui doit me servir de modèle. Enfin 



432 

tout cela sera parfait , avec le temps , et pourra vous cau- 
ser quelque plaisir, si le goût que vous aviez pour les vieux 
livres n'est pas devenu aussi changeant que votre excellent 
cœur Test devenu pour moi. 

Il est pourtant bien singulier que vous m'ayez traité 
avec tant de rigueur. Vous m'aviez écrit, pour le 22 de 
juillet , la plus aimable lettre du monde , je Tavoue ; il y 
avait même dans cette lettre deux anecdotes impayables 
et qui me font rire encore , j*en demeure d'accord , toutes 
les fois que je ne suis pas trop accablé par la douleur. Je 
ne répondis et je ne vous remerciai que le 4 ou le 5 sep- 
tembre, et j'eus grand tort, je n'en disconviens pas. Mais 
ce tort , je l'avais eu vingt fois , et vous me l'aviez pardon- 
né. Enfin ma négligence et votre indulgence étaient deux 
biens dont j'étais en paisible et incontestable possession, 
depuis treize ans , et vous avez troublé mon droit. C'est 
vous qui êtes impardonnable. 

Quatre grands mois sans m'écrire un seul mot , vous 
qui écrivez deux fois par jour à tout le monde!... Je ne 
m'appesantis pas sur cette réflexion, qui me rendrait aussi 
intraitable que vous l'avez été; je veux mettre les bons 
procédés de mon côté. 

Je commence donc, comme si de rien n'était, par mes 
vœux de bonne année. Il pourra même m'arriver de pas- 
ser à votre porte , au premier beau jour dont je pourrai 
profiter. Je ne serai pas reçu, mais je laisserai mon billet. 
Enfin , pour n'avoir rien à me reprocher , si je deviens 
très-malade , je vous prierai de venir me voir in articuh 
mortis. 

En attendant , je me souviendrai de vous toute ma vie, 
même pendant l'éternité , si Dieu me le permet , comme 
dit La Harpe , dont je n'ai jamais aimé que ce mot, et à 
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qui j'ai toujours été tenté de reprocher de ne Tavoir pas 
dit pour vous. 

LXXVI. 

Paris, 21 juinetiSn. 
A madame de Vintimille. 

Vous m'avez écrit, à pareil jour, il y a un an, une lettre 
bien aimable, que je reçus en silence, mais non pas certes 
avec insensibilité. 

Il y avait dans cette aimable lettre , si digne de recon- 
naissance et si propre à me causer de grands plaisirs, un 
passage qui me fit une peine extrême , et dont je ne vous 
ai jamais rien dit. Il faut que j'en parle aujourd'hui , et 
que je soulage, en l'exhalant, ma douleur trop longtemps 
muette. Je me plaindrai en peu de mots. 

Par un anachronisme qui me fait frémir le cœur, vous 
confondiez , dans une commémoration dont j'étais d'ail- 
leurs très-flatté , deux époques très-différentes , quoique 
également mémorables pour moi , le 6 de mai \S02 et le 
22 juillet, c'est-à-dire, le jour où je vous vis pour la pre- 
mière fois , et le jour où j'ai le mieux connu le bonheur 
qu'on trouve à vous voir, en me promenant avec vous et 
Chateaubriand dans une certaine allée des Tuileries , qui 
semble faite exprès pour s'y promener en rêvant, où je me 
promène souvent, et que je trouve toujours , comme je 
vous l'ai dit plus d'une fois , tout embaumée de votre 
souvenir. C'est là ( et ne l'oubliez plus) l'événement qui 
m'a rendu sacré le jour de Sainte -Madeleine. C'est là 
aussi ce qui ni'a fait tant aimer les tubéreuses , dont je 
vous donnai ce jour-là un beau bouquet, et c'est en l'hon- 
neur de ce beau bouquet que je m'en donne un pareil 
H. 28 
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tous les ans , à la même heure , s'il se peut , et que je 
vous ai dédié et cette fleur et son odeur. Je voudrais bien 
n'être pas fade, mais il lant être vrai, et je dois vous avouer 
que le bonheur que j*éprouve à me rappeler ces impor- 
tantes minuties, fut un peu troublé, il y a un an, en voyant 
que seul j*en gardais bien nettement la mémoire. Je me 
suis ravisé. Je veux oublier votre oubli ; mais il était bon 
d'en faire mention en passant , ne fût-ce que pour con- 
stater notre état de situation et tenir nos comptes en règle : 
les bons comptes font , dit-on , les bons amis. 

Je ne suis pas cependant si éplncheur ou si répluchenr 
que vous le pensez. J'examine peu si Ton m'aime plus ou 
moins ; c*est pour moi un assez grand bienfait qu'on se 
fiasse beaucoup aimer, et je vous ai à cet égard de hautes 
et constantes obligations. 

Il parait que M. de Barante vous en a aussi de cette 
espèce, et qu'il vous aime plus que vous ne croyez, puis- 
qu'il a donné à notre petit grand-cousin la place qu'il sol- 
licitait. Mon frère l'en a remercié, en le rencontrant aux 
bains, dans le temps. Une absence que nous Rmesalors ne 
me permit pas de connaître et de vous annoncer à propos 
ce succès que nous vous devons, je le soutiens, 4^ parce 
que je crois que cela est vrai , et 2<» parce que je voudrais 
pouvoir vous attribuer tout ce qui m'est arrivé et tout ce 
qui m'arrivera d'agréable dans la vie. Elle est bien pénible 
pour moi, cette vie. Mes affaiblissements secrets augmen- 
tent tous les jours. Je les déguise au dehors et je me les 
déguise à moi-même tant que je puis ; mais je les sens , 
et ils m'accablent au dedans. Heureusement le cœur vit 
toujours , mais il ne vit guère tout entier que pour vous, 
et peut-être aussi pour madame de Staël , que je n*ai ja- 
mais vue , que j'ai mille fois évitée , qui me paraissait un 
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être fatal et funeste , dont la mort me paraît un bien , et 
m'attriste cependant , quand je vois rindifférence avec 
laquelle ses amis mêmes ont vu descendre au tombeau 
cette femme encore si vivante et qu'on avait si longtemps 
fêtée I Je me suis informé de toutes parts : il n'y a pas eu 
d'exprimé un seul véritable regret ; son quartier même 
l'a maudite ; je ne sais pourquoi. Benjamin Constant a 
vu pendant deux heures M. Frisell , le jour de sa mort , 
sans lui en parler. Quand celuinsi lui en a fait des re- 
proches, quelques jours après, il lui a répondu : c Je 
croyais que vous le saviez. » Le jour des louanges a été 
déplacé pour elle; elle en avait reçu dans sa vie, il n'y 
en a point eu au delà. Cette infortuné d'une telle célébrité 
m'a navré véritablement; et quand j'ai vu que personne 
ne voulait penser à cette pauvre femme , je me suis mis à 
y penser tout seul , et à regretter, avec une amertume 
inconsolable , le mauvais emploi qu'elle a fait de tant 
d'esprit , de tant de force et de tant de bouté. Elle est 
morte , comme vous le savez , madame de La Roche ou 
délia Rocea , et cet incident, qui égaie un peu ma tris- 
tesse , n^a pas occupé la malignité I Sans les journaux , 
la fin d'une vie qui a été si tumultueuse , n'aurait pas 
fait le moindre bruit. 

Madame de Chateaubriand , à la suite d'un catarrhe 
qui avait extrêmement fatigué sa poitrine , a eu la rou- 
geole , à Montboissier. Elle est mieux ; mais elle nous 
a fort inquiétés, et nous avions envoyé son médecin, 
M. Laënnec. Je vous connais trop fidèle aux amitiés 
même passées , pour vous croire indifférente k cette nou- 
velle, qui d'ailleurs me touche de près, et je vous la 
donne. 

Ce pauvre garçon est bien malheureux cette année ! . . 
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mais je ne veux pas vous parler de lui. Je ne saurais 
supprimer cependant une réflexion qui vient au bout de 
ma plume, et qui me tourmente quelquefois , en pensant 
à vous , à lui et à bien d'autres que je vois quelquefois si 
bizarrement unis ou désunis. Il me semble que le monde 
est plein d*aimants qui se tournent leurs pôles , et d*an- 
tipathies qui se donnent la main. 

Pour moi , dans mon isolement et au milieu de mes 
maux , je goûte et cultive le bonheur de n'éprouver et de 
n'inspirer que des inclinations conformes à ma nature 
primitive et invariable Souvenez-vous qu'il est de mon 
essence de penser à vous avec délices , et de vous être 
éternellement attaché. 

LXXVÏI. 

VilIeneuve-le-Roi , 20 septembre 1817. 
A M. Clausel de Comsergues , à Paris. 

Comment vous portez-vous? En quel temps comptez- 
vous qu'arrivera madame de Clausel? Que dit et que 
pense madame la duchesse de Lévis, que je suis désolé 
de ne plus pouvoir entendre, une fois par semaine, et 
à laquelle j'aurai l'honneur d'écrire incessamment? Où 
faut- il adresser notre réponse à madame de Chateau- 
briand , qui nous écrit qu'elle part pour la terre de son 
neveu , sans nommer ni la terre , ni le pays où elle est 
située? Enfin, nous aimez-vous toujours assez pour per- 
sister à venir nous voir, et pouvez-vous assigner un jour 
fixe à l'exécution de ce projet obligeant , que nous au- 
rions une joie extrême à vous voir réaliser ? 

Répondez d'abord nettement et catégoriquement à ces 
six questions , car je les ai comptées, et occupez -vous 
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ensuite , toutes distractions et même toutes occupations 
cessantes , d'une commission que vous seul pouvez faire 
habilement , et dont je vais prendre la liberté de vous 
charger. Écoutez bien. 

Je me suis longtemps, comme un autre , et aussi péni- 
blement , aussi douloureusement , aussi inutilement que 
qui que ce soit, occupé du monde politique; mais j'ai 
découvert à la fin que pour conserver un peu de bon sens, 
un peu de justice habituelle, un peu de bonté d'âme et de 
droiture de jugement, il fallait en détourner entièrement 
son attention, et le laisser aller comme il platt à Dieu et 
à ses lieutenants sur la terre : je ne lis donc plus aucun 
journal. 

J'en suis resté aux marquis du Laurel ou de Màsca- 
rille , et , depuis cette promotion , grâce aux trente-trois 
lieues qui me séparent de Paris, je ne sais et ne veux sa- 
voir aucune nouvelle de paix ou de guerre , intestine ou 
extérieure , entre aucun peuple ou aucun parti. J'ignore 
si Ton écrit sur les élections , si Ton a fait de nouveaux 
ministres , si Benjamin Constant est mort , ou si Tabbé 
de Pradt est en vie. « Je ne sais rien » , comme faisait 
Sancho Pança , et , comme lui , « je suis couché dès vê- 
« près, et je reviens des v%nes. » 

Mais si le monde politique ne m'occupe plus du tout , 
le monde moral , en revanche , m'occupe beaucoup , et , 
dans ce moral , il y a eu un événement qui est l'objet de 
mes réflexions, le jour, la nuit , et à toute heure , événe- 
ment qui s'est passé dans votre pays : c'est l'assassinat 
de Fualdès. 

Voilà, certes, un crime bien conditionné, un crime 
tout entier, avec toutes ses dimensions et toutes ses dif- 
formités ; un crime horrible , et par cela mêma un beau 
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crime, car il esl propre à dégoûter de tous les aatres. 
Rien n'est d'an effet utile, en ce genre, comme une lon- 
gue histoire et des circonstances qui s'accrochent l'une à 
l'autre dans la mémoire, et s'y attachent de manière à 
l'occuper tout entière, et à effrayer, pour des années, 
l'imagination même des scélérats les plus froids, les plus 
durs et les plus grossiers. Or, trouvez*moi, dans les cau- 
ses célèbre» , uo forfait qui ait , autant que celui-ci , ce 
mérite et cea caractères. 

Un caractère et un mérite qui sont encore particuliers 
à cette effroyable monstruosité , c'est d'être née de cette 
obscure débauche et de cette obscure usure bourgeoises, 
les pires des débauches et des usures, qui avaient pres- 
que échappé jusqu'ici ^ l'horreur publique , mais qui en- 
Gn ont montré leurs fruits ! 

Vous comprenez d'avance h quel point il doit m'impor- 
ter de posséder, dans toute leur fidélité et dans toute leur 
intégrité, les pièces d'un procès, je dirais presque les ac- 
tes d'un drame dont l'effet théâtral me parait devoir être 
si salutaire et la moralité si neuve. 

On a rassemblé tout cela, ^ ce que Voq dit, dans l'im- 
primerie de PiUet , rue Christine. Pillet occupe votre an- 
cien appartement, et pourrait presque s'appeler votre 
successeur. Ses presses sont au service d'un journal que 
vous avez presque créé. Le crime s'est commis dans le 
territoire qui vous a vu natlre. Les juges, les témoin», les 
coupables et la victime ont été connus de vous.Yous pou- 
vez mieux que personne décider de toutes les vérités de 
cette affaire. Si donc elles sont contenues, à votre avis, 
dans ce que Pillet publie, abonnez-moi à ce recueil, et fai- 
tes-le moi envoyer au plus vite. On annonce avec le re- 
cueil un portrait de madame Manson ; on en annonce un 
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autre chez Martinet. Examinez -les l'un et l'autre , et si 
celui de Martinet vous parait plus ressemblant, envoyez- 
les tous deux. 

Pardon de tant de peines ; mais vous voyez que toutes 
les convenances possibles m'obligeaient à vous charger 
de ces corvées , et qne vous êtes , dans cette occasion , 
agent unique et nécessaire. 

Nos compliments à Charles. Ses camarades et les amis 
de son père Fattendent ici , avec une égale impatience. 

Je finis. Ma lettre est longue. Permis à vous» pour m'en 
punir, de m'en écrire une dix fois plus longue, et de nous 
dire, comme moi, mais avec plus de variété, tout ce qui 
vous a passé par la tête depuis notre dépiart. Je me croi- 
rai récompensé. 

Adieu, bonne âme, ange de paix, dont tant de tourbil- 
lons se jouent à rendre inutile la primitive destination. 
Nous aimerions mieux vous voir et vous savoir en repos 
qu'en mouvement, conformément à votre essence. Mais , 
en mouvement comme en repos, nous vous aimerons tou- 
jours également, h cause de l'incorruptibilité de votre na- 
ture. Adieu ; aimez-nous aussi , et vivez longtemps. 

LXXVIII. 

Paris , 21 jQiUet 1818. 
À madame de Vintimille. 

Je suis mort au monde ; mais je ne le suis pas pour 
vous, quoique depuis six mois et vingt- un jours bien 
comptés , je ne vous aie donné aucun signe de vie. 

Si vous me demandez pourquoi, pendant tout ce temps 
là , je me suis tenu si obstinément enfermé dans mon es- 
pèce de tombeau , sans vouloir en ouvrir la porte à pes- 
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iMflDC, pas niènic â vous ; comment il csl possible que j y 
sois demeuré sourd à vos aimables invitations de venir 
m'y rendre visite , muet sur mes regrets et inébranlable 
à mes propres inclinations , je vous dirai que c'est là un 
secret dont on ne fait pas aisément la confidence, qu'on 
se dissimule à soi-même tant qu'on peut , et auquel on 
ne pense pas volontiers ; en vous l'avouant aujourd'hui , 
je fais le plus pénible effort où un honnête homme puisse 
être porté par une amitié sans bornes et une confiance 
sans réserve. 

Apprenez donc ce que personne au monde ne sait en- 
core, mais ce qui sera bientdt sensible aux regards les 
moins clairvoyants; c'est qu'au fond de moi-même, je suis 
devenu imbécile, ennuyé de ce que j'entends, ennuyeux 
dans ce que je dis , indifférent à presque tout ce que je 
vois , ne comprenant presque plus rien ni aux livres , 
ni aux hommes , ni à mes propres pensées; enfin je suis 
différent de moi-même. Le souvenir de moi vaut mieux 
que ma présence, et je n'ose plus me montrer à ceux dont 
je veux être aimé. Jugez si je suis payé pour vous fuir I 

Ce n'est pas qu'en y réfléchissant longtemps, et en me 
tàtant avec une extrême attention, je ne retrouve en moi, 
de temps en temps, le même cœur, le même esprit, le 
même fonds de feu et de tendresse ; mais tout cela est si 
enfoncé , si nébuleux , si engourdi , que je puis seul être 
assuré de mon identité parfaite. Je me supporte donc ; 
mais il me serait impossible de ne pas succomber à l'hu- 
miliation et à la peine d'être insupportable à autrui, sur« 
tout à vous, ne fût-ce qu'un quart d'heure, quelques mi- 
nutes , un instant. 

On dit que c'est un temps de crise , et que cette crise 
passera ; mais il y a dix mois qu elle dure ^ et je suii^ 
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dcscenda où je suis par des décadences insensibles et 
continues : on ne revient guère de ce qui s'est opéré si 
lentement. 

Les grandes chaleurs et les souvenirs de la Sainte-Ma- 
deleine m'ont ranimé un moment. Je me sers de cette es- 
pèce de demi-retour pour vous offrir les hommages et les 
souvenirs d'une ombre. Ma chambre sera parée de tubé- 
reuses f au retour de la servante qui va porter ma lettre 
à la poste ; et si M. de Fontanes est fidèle k la promesse 
qu il m'a faite de venir prendre mes commissions^ il vous 
portera dimanche un petit livre qui m'est bien cher, parce 
qu il me fait souvenir de vous, depuis six mois que je vous 
le garde. Ce sont mes étrennes de celte année; recevez- 
les, quoique tardives. C'est ce qu'après beaucoup de re- 
cherches , j'ai cru trouver de plus digne de vous , ce qui 
est, en ce moment, le plus précieux à mon goût parmi 
mes livres, ce que j'aurais le plus de plaisir k garder, et ce 
qui, par cette raison, m'est le plus agréable k vous ofTrir. 

Aimez-^moi toujours un peu, puisque vous avez daigné 
m'aimer autrefois, et ne dédaignez pas mon oisive et inu- 
tile fidélité. 

P. S, II ne faut pas cependant que je vous expose k 
vous attendre k quelque merveilleuse rareté. Mon petit 
livre est tout bonnement un petit Pétrarque dont tous les 
sonnets, rangés dans leur ordre chronologique, font ima- 
giner, presque jour par jour, l'histoire entière de sa vie 
et de ses amours. 

La traduction française est en regard, de même dimen- 
sion que le texte. Cette traduction n'est pas fort bonne , 
mais elle est du bon temps, puisqu'elle est dédiée k M. de 
Monlausier. 

La reliure est couleur de boig d'oranger et me rappelle 
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vos petits meubles que j aimais taut. La couverture est 
ornée d'un double W très-délicatement tracé , qui sem- 
ble multiplié par ses petites branches , et qui , par ce ca- 
ractère , paratt à la fois Temblème et le chiffre le plus 
convenable de votre nom. Les signets sont des rubans 
du plus beau blond , ainsi que les revers de la reliure , 
et les dorures un peu passées. Enfin tout annonce que , 
dans son origine , ce livret fut destiné à la plus piquante 
des blondes. J'ai dans la tête qu'on le relia pour vous , 
qu'il vous a appartenu , qu'il fut volé ou que vous le per- 
dîtes y et je vous le rends. 

Je me suis dit, dans mes conjectures, qu'il vous fut 
donné , il y a longtemps; que , par conséquent, celui qui 
le donna put vous aimer dès sa jeunesse; et c'est un 
bonheur que je lui envie. Je me dis que , s'il vit encore, 
il vous aime toujours; et c«e bonheur-là, je ne l'envierai 
jamais à personne, car je le partage avec tout ce qui voas 
connaît. 

J'ai dit. Amusez-vous beaucoup et portez-vous bien. 

LXXIX. 

Paris, 2 janvier 1819. 
À madame de Vintimille. 

Hier, j*ai tenté l'impossible pour aller vous offrir en 
personne mes vœux de la nouvelle année. Je voulais ar- 
river à votre porte à trois heures , vous voir, si vous étiez 
visible, et déposer au moins de mes propres mains , chez 
votre suisse , si je ne pouvais pas parvenir jusqu'à vous, 
mon compliment et mon petit présent d'usage. Tout était 
prévu, arrangé ; mais le sort s'est moqué de moi. Il n'y a 
pas eu moyen de trouver, dans mon voisinage, un fiacre 
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qui fut à sa place. Tout roulait, et rien n'a voulu s'arrê- 
ter. Dans mon désespoir, j'ai fait chercher une brouette; 
mais on n'a pas pu en trouver. 

Voilà, certes, commencer Tannée par un désappointe- 
ment qui serait de mauvais augure , si la peine que j'en 
ai ressentie et que j ai acceptée à la (in de bonne grâce , 
comme un juste châtiment de ma vanité déconcertée, n'a- 
vait absorbé le présage. Il est certain que j'étais fier de 
me montrer leste et ponctuel k remplir un devoir si cher, 
et dont je n'ai pu m'acquitter que de loin et avec lenteur, 
depuis tant d'années. Aujourd'hui je suis humilié de ma 
tentative déçue. C'est donc en toute humilité que je vous 
envoie ces assurances de mes regrets et de ma fidélité. 

Je suis arrivé depuis quinze jours. Je n'ai pas oublié , 
pendant mon absence , que vous m'aviez invité à vous 
écrire , si je trouvais de l'encre et du papier à ma portée. 
Mais, au lieu d'écrire, je me suis amusé à penser à vous, 
sans vous en rien dire. Je vous assure que j'ai bien vive- 
ment regretté de n'être pas votre voisin, au mois d'octo- 
bre. Je l'ai passé tout entier dans une vivacité de tête et 
de cœur, dans une activité d'imagination , et une dis- 
position à communiquer mes pensées , qui me rendaient 
tout à fait bonne compagnie. Ah t où étiez-vous dans ce 
temps-là? Mais voilà encore une vanité dont vous êtes la 
cause , et dont je pourrai bien être puni par le retour 
de cette imbécillité qui me tint si longtemps éloigné de 
vous, l'année dernière, et à laquelle vous ne voulûtes pas 
croire, quoiqu'elle fût, je vous le jure, bien réelle. Si elle 
revient, je la prendrai ; mais je voudrais qu'elle ne revint 
qu'aux vacances , pour n'être pas trop indigne de vous 
pendant que je suis à Paris. 

Donnez-moi vos jours et vos heures , afin que je puisse 
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mettre à proGt mes bons moments tant qu'ils dureront. 
M. Mole vous aura fait part de mes bonnes intentions, et 
vous n'aurez pas été trop étonnée de n'entendre pas par- 
1er de moi hier. Je le rencontrai au coin de la rue de la 
Paix , il y a six jours. Il m'apprit qu'il était hors de mi- 
nistère. Je voulus lui en donner un, et je le fis mon chan- 
celier auprès de vous. Je ne sais si le brouhaha de ses 
fonctions passées lui aura laissé la liberté de s'acquitter 
de celles que je lui confiai , et qu'il voulut bien accep- 
ter ; en tous cas , j'en appellerai à sa responsabilité. 

Adieu. Soyez heureuse cette année et toutes les autres 
autant que je le désire, autant que vous le méritez, et sur- 
tout soyez bien sûre que, tant que je respirerai, leste ou 
impotent, malade ou sain , imbécile ou non , écrivant ou 
n'écrivant pas , je penserai à vous , je vous estimerai , je 
vous honorerai , et je vous aimerai toujours. 

LXXX. 

Paris , 21 juiUet 1819. 
A madame de Vintimille. 

Voici un petit présent qui me parait digne de vous et 
du lieu que vous habitez. C'est une lettre de Boileau à 
M. de Lamoignon, Tavocat-général, qui portait le nom de 
cette terre de Basville, qui embellit votre voisinage; vous 
serez sûrement bien aise de voir et de posséder ce portrait 
parfaitement ressemblant de l'écriture du poëte. On me 
l'a donné , et je vous le donne. C'est pour moi un moyen 
infaillible d'augmenter le plaisir que j'en ai reçu. 

Boileau se plaint, dans sa lettre , de n'avoir pas , cette 
année-là et ce jour-là, un soleil digne du mois où il écri- 
vait^ qui était le mois de juin. Nous avons aujourd'hui 
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un temps bien indigne aussi du mois de juillet , et sur- 
tout du 92. Mais j'en ai de rechange, et s'il ne fait pas de- 
main un beau jour de Sainte-Madeleine , je me souvien- 
drai d'un autre. 

Vous souvenez-vous d'avoir enlendu citer k Chateau- 
briand deux vers d'un vieux juge de paix de Sceaux , qui 
traduisait Atala à sa manière , et qui faisait dire h son 
sauvage : 

Le cruel souvenir 

Ne veut pas que mes maux puissent jamais finir. 

Je parodie ce sauvage en me disant : 

Un si doux souvenir 

Ne veut pas que mes biens puissent jamais finir. 

Donnez-moi , je vous prie , de vos nouvelles un peu en 
détail, et de celles de madame de Labriche, dont j'espère 
que l'accident est entièrement sans vestiges. Avez-vous 
auprès de vous madame de Pastoret , et son affliction s'a- 
doucit-elle? Je n'ose pas aller la voir, de peur de remuer 
ses douleurs ; mais je pense beaucoup à elle. Je ne vous 
dis rien pour M. Mole; je veux me brouiller avec tous les 
hommes, excepté avec deux ou trois. La politique a 6té 
aux autres la moitié de leur esprit, la moitié de leur droit 
sens, les trois quarts et demi de leur bonté, et certaine- 
ment leur repos et leur bonheur tout entiers. Je les at- 
tends à l'autre monde ; c'est là seulement que je renoue- 
rai mes amitiés. 

À propos d'amitié, le pauvre Frisell, qui servait quel- 
quefois de truchement à la nôtre , étant parti pour Lon- 
dres , a ressenti à Dieppe une atteinte de goutte qui lui 
a rendu une main toute enflée et toute rouge. Le voilà 
qui se croit délivre de tous ses autres maux , et qui nous 
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écrit , dans sa joie , pour nous prier de Taider à chanter 
un Te Deum; jamais homme n*a été si content d'avoir la 
goutte I Mais il attend au lendemain , pour cacheter sa 
lettre, et le voilà qui s'éveille avec la même main , il est 
vrai, mais aussi avec les mêmes reins et les mêmes nerfs, 
les mêmes muscles et les mêmes douleurs qu'auparavant. 
Le pauvre garçon a fini par nous demander un modeste 
Deprofundis, Nous lui dirons un Libéra y non pas pour 
Tautre monde, mais pour celui-ci, en priant le ciel de le 
délivrer de tout ce qui lui 6te sa gatté, son contentement 
et son amabilité native. 

Nous partirons pour Villeneuve beaucoup plus tôt qu'à 
rordinaire ; donnez-moi Tordre et la marche de votre été, 
afin que je sache si je puis espérer de vous revoir à Paris 
avant de le quitter. 

Portez-vous toujours bien , et ayez toujours beaucoup 
d'indulgence et un peu d'attachement pour moi, qui vous 
ai tant aimée et qui vous aime tant. 

) LXXXI. 

Paris , 16 août 1S19. 

À M. Friselly à Londres, 

J'ai reçu presque en même temps vos deux lettres , la 
mienne et celle de Chateaubriand. Je vous en envoie deux 
autres en retour. L'une m'a été adressée pour vous par 
M. de Favernay, qui est toujours à Chartres « et qui a 
oublié votre adresse. L'autre vient je ne sais d'où, et ma 
été envoyée de votre hôtel. Je joins Ja mienne à tout cela ; 
j'en fais un seul paquet , et, pour ménager vos finances, 
j'use de l'expédient que vous indiquez à Chateaubriand , 
en me servant de votre ambassadeur. Je désire que le 
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lout arrive à bon port , et vous trouve en un ctcit de 
santé et de désennui dont vous puissiez nous rendre un 
compte un peu satisfaisant. Ne m*épargnez pas les détails 
sur tout ce qui vous touche; j'aime à lire ces choses-là de 
votre part; mais, pour la mienne, je n'aime pas à les 
écrire. Contentez-vous de savoir que nous nous portons 
à notre ordinaire , et que notre plus vif désir est que 
vous vous portiez bien, ou passablement bien. 

Vous avez beaucoup trop tardé à nous donner de vos 
nouvelles de Londres. Je commençais à être inquiet, 
quoique je m'inquiète toujours bien plus tard que les au- 
tres hommes. Grâce au ciel , vous avez enfin une idée 
nette et fixe sur votre maladie. Je suis bien aise qu'elle 
ait un nom déterminé. Celui de goutte atonique me pa- 
rait juste. Il est tout neuf à mon oreille ; mais il offre à 
mon esprit un sens si clair et si facile à saisir, que je le 
crois vrai. Tenez-vous-y. Il est dans la nature d'être 
soulagés de nos maux, quand nous leur avons donné un 
nom, quel qu'il puisse être. Je ne sais pas au juste si cela 
est utile en soi ; mais je sais que cela est fort naturel , et 
par conséquent très- raisonnable. Remarquez, je vous 
prie, que la première question qu'on fait toujours, quand 
on voit souffrir les autres, ou qu'on souffre soi-même, est 
celle-ci : « Qu'a-t-il ? — Qu'a-t-elle? — Qu ai-je donc? » 
Dieu veuille qu'il vienne un temps oii vous puissiez dire : 
a Je n'ai rien. » Vous êtes assez fort et assez jeune pour 
y prétendre , et j'ai assez bonne opinion de votre consti- 
tution et de la bénignité de vos humeurs pour l'espérer. 

J'ai dit à M. Bernardi le peu de cas que vous faisiez de 
ses terreurs. Pour moi, je vous déclare que votre sang- 
froid et vos sécurités m'indignent. Si vous n'avez pas à 
craindre ce qui se passe chez vous comme un danger, 
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voas devriez au moins en avoir horreur comme d'un scan- 
dale donné au monde , ou d'une difformité politique hor- 
rible à voir. Les désordres que vous supportez , non-seu- 
lement avec indifférence, mais avec une espèce d* orgueil, 
et pour le seul plaisir de penser, de dire et de montrer 
que vous êtes libres, me prouvent seulement que vous êtes 
fous. Et si vous ne l'étiez qu'à vos risques et périls , en- 
core passe ; mais vous l'êtes certes au détriment du genre 
humain. Vos fatales prospérités vous ont donné un tel 
éclat , comme nation , et cet éclat a inspiré aux peuples 
un tel désir de vous imiter, pour vous égaler, que tous vos 
exemples sont contagieux. Vous avez rempli le monde de 
funestes émulations. Pour être riche, comme vos fabri- 
cants, on voudra être turbulent et séditieux comme vos 
ouvriers. Pour paraître imperturbable et hardi comme vos 
politiques , on en viendra à rire , comme vous le faites , 
de ces agitations d'esprit qui sont le plus grand des dés- 
ordres , si la paix et la concorde sont le plus grand des 
biens. Or, la concorde et la paix sont le seul bien que le 
vrai législateur doive se proposer, parce que sans elles 
il n'y a , pour un peuple , ni bonheur assuré , ni vertus 
constantes et faciles. Toute votre patience, si vous voulez 
la raisonner, ne peut au fond être être établie que sur 
cette idée : que l'honneur et le bonheur d*un peuple 
consistent à se remuer, quand il veut , et que le meil- 
leur des gouvernements est celui qui le laisse toujours 
aller jusqu'aux bords du pillage et de l'incendie, sauf à 
l'arrêter quand il en sera Ik. Pour appuyer solidement un 
tel principe de conduite , il faut en venir aux théories des 
Sismondi et des Staël : « Que le mouvement , quel qu'il 
m soit, est le plus grand bien de l'esprit, le plus grand 
« bien de notre cœur, de notre corps et de noire «ame. » 
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Je bais ces horribles maximes , comme auraient fait les 
anciens sages; je bais la liberté, comme Tentendent les 
modernes. J'aime l'ordre, et n'aime que lui , parce qu4l 
est le besoin de tous les pays, de tous les temps et de tous 
les hommes ; l'ordre , dont le nom seul , quand il est en 
honneur, et l'idée seule , quelque confuse qu'elle soit , 
rendent les hommes meilleurs et au dedans et au dehors, 
tandis que le nom seul, la seule idée de liberté qui n'ex- 
priment et ne présentent pour nous qu'une exemption de 
frein et de règle , nous dépravent nécessairement et au 
dehors et au dedans. Ce mot a pour nous, depuis le chris- 
tianisme, un son et un sens qu'il n'avait pas auparavant. 
II ne signifiait qu'une espèce de gouvernement tout aussi 
régulier qu'un autre ; chez nous, il tombe sur les mœurs, 
et n'exprime en réalité que beaucoup de dévergondage 
dans les lois et dans les humeurs. Un homme libre, chez 
les anciens, était respectueux et soumis à son pays, com- 
me un esclave ; un homme libre, aujourd'hui, se montre 
hardi et maître de lui-même comme un tyran. Comparez 
Aristide, ou tout autre ancien , à lord Cochrane , et vous 
comprendrez ce que je veux dire , mais ce que je n'ai pas 
le temps de dire mieux. 

En résumé , votre pays est fou , et le mien aussi ; mais 
c'est le vôtre qui a perdu le mien, qui ne vaut plus mê- 
me le vôtre ; et ces deux-là perdront les autres , si quel- 
que force, unie à la justice et à la raison , ne vient pas , 
je ne sais d'où , mettre la folie aux fers et les erreurs do- 
minantes dans un puits. En attendant, riez de vos attrou- 
pements, comme nous rions de nos clubs ; il en résultera 
un genre humain abominable ; mais il est fort possible 
qu'au milieu de ces combustions , nous vivions tout notre 
âge , et que nous mourions même dans nos lits. 
n. 29 
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En voilà assez pour aujourd'hui, et peut-être pour très- 
longtemps. Vous aimez à écrire, et moi je le déteste. Des 
roots à tracer et à remuer me brouillent la vue et me fa- 
tiguent Fesprit. Si j'écris vite, je ne vois ni ne sais ce que 
je dis ; si j*ccris lentement , j'ai le temps de m'apercevoir 
que ce que je dis n'en vaut pas la peine. Le temps de 
mettre du noir sur du blanc , avec quelque plaisir, est 
passé pour moi. Trouvez bon que j'emploie ou ma femme 
ou mon frère à vous répondre avec ponctualité, me réser- 
vant cependant de vous témoigner , de loin en loin , tout 
le plaisir que je reçois de vos lettres. Les plus longues et 
les plus détaillées, sur vos biens et sur vos maux, sur 
vos plaisirs et sur vos peines , me sembleront toujours 
les plus courtes et les meilleures. 

P, S. L'article de Chateaubriand a fait , en effet , ici 
beaucoup de bruit, et peut-être beaucoup de bien... . Mais 
qui le sait? 

LXXXIL 

Villeneuve, 8 septembre 1819. 
À mademoiselle de ^'^^^ 

Vous avez , Mademoiselle , pour admirateurs décidés 
deux hommes qui peuvent se donner carrière. A la dis- 
tance où ils seront toujours de vous , leurs hommages , 
quelque éclatants ou indiscrets qu'ils puissent être , ne 
pourront ni vous compromettre ni vous paraître inté- 
ressés ; car Tun habite aux extrémités de la terre, et l'au- 
tre aux extrémités de la vie. C'est l'ambassadeur de Perse 
et moi. 

Je crois que nous avons été créés exprès pour vous 
donner la gloire de plaire à des goûts opposés. Ce demi- 
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turc est un franc étourdi qui s'est éprig de vous , à la 
première vue , tandis que vous avez été souvent l'objet de 
ma plus sérieuse attention. Vous avez d*abord charmé ses 
yeux , et vous charmez aussi les miens ; mais il vous a 
seulement regardée avec ceux qu'il a dans la tête, au lieu 
que je vous ai longtemps étudiée avec ceux que j'ai dans 
Tesprit ; cequi est plus sage et beaucoup plus respectueux. 
Cependant ce hardi rival a pris sur ma timidité des 
avantages que je prétends lui disputer. Je vais sortir du 
silence et regagner sur lui , pied à pied , tout le terrain 
qu'il m'a ravi en osant parler le premier. Il a fait ses dé- 
clarations, et j'oserai faire les miennes. Il vous a dit ce 
que votre présence inspire ; je vous dirai ce que j'ai 
mille fois pensé en votre absence, dans le sang -froid 
du souvenir et de la réflexion. 

On dit que , prince et poète , il compose pour vous une 
ode qu'il publiera dans son pays. Je suis un sage instruit 
par le passé , et , tandis qu'il ne vous donne que des 
louanges, je, me permettrai de vous offrir quelques con- 
seils. C'est un tribut que semble exiger votre modestie, 
et dont Tobligatiou m'est imposée par la dignité de ma 
situation et de mon âge. J'appartiens presque à l'autre 
monde ; c'est le lieu de la vérité. 

Pourtant , Mademoiselle , je ne veux être aujourd'hui 
qu'un sage en habit de ville. Je n*ai point vos devoirs en 
vue , mais seulement l'urbanité. Mes conseils ne sont pas 
vulgaires; mais aussi vous ne Têtes pas. En regardant 
votre avenir et le point que vous occupez , je parcours le 
recueil de maximes que j'ai reçues de l'expérience , et je 
choisis pour vous les offrir, au moment de votre départ , 
celles qui , parmi les plus rares , les plus exquises et les 
plus neuves, vous sont le mieux appropriées. 
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Qadque parli que vous preniez , vous ne plairez mé- 
diocrement à aucun homme d'un goût vrai , et , si vous 
déplaisez aux femmes, ce sera toujours votre faute, et 
parce que vos apparences n'auront pas assez répondu à 
toutes vos réalités ; je vous le dis et j'en suis sûr. Évitez 
cette disparate ; ne vous faites pas méconnaître et ne vous 
calomniez jamais. 

Si vous voulez garder quelques imperfections, n'ayez 
que des défauts aimables et propres à vous faire aimer. 
Tous les autres , quelque innocents ou inconnus qu'ils 
pussent être , seraient trop peu dignes de vous. 

Ayez souvent un peu d'humeur, pour délasser votre 
raison ; mais que cette humeur soit légère, et n'en mon- 
trez que ce qu'il faut pour votre propre amusement et pour 
Tamusement des autres. Vous seriez trop répréhensible, 
aussi bien que trop malheureuse, si elle devenait leur 
tourment. 

Permettez -vous quelques caprices, mais qui soient 
courts et peu marqués , et qui laissent apercevoir, com- 
me un éclair dans le lointain, les agréments^et le sourire 
de votre imagination. 

Gardez vos singularités ; mais tant que vous serez très- 
jeune, ne les montrez qu'aux connaisseurs ; et qu'au gré 
des plus difficiles , elles vaillent mieux que l'usage , que 
la coutume, que la mode : le monde n'en veut qu'à ce 
prix. 

Conservez dans votre maintien , dans votre ton , dans 
vos manières et dans toutes vos habitudes, une certaine 
négligence , une apparence d'abandon et un air de dis- 
traction que j'ai cru remarquer en vous, malgré votre vi- 
vacité. Mais que tout cela soit semblable à ce qui est mo- 
dèle en ce genre, et puisse en servir à son tour. 
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Que cet abandon plein de grâce annonce de la con- 
fiance , et non de l'indifférence ; que celle négligence , 
acquise par Theureuse satiété de toutes les délicatesses 
et de toutes les élégances , soit une élégance de plus ; 
que cet air de distraction vienne de Toubli de soi-même y 
par préoccupation des autres , et non de l'oubli des au- 
tres, par préoccupation de soi. 

Dans toutes ces condescendances , la condition est de 
rigueur. 

Ce sont là des demi-défauts. Parlons des défauts véri- 
tables ; vous n'en aurez jamais aucun. 

Il y a des défauts fiers d'eux-mêmes : ceux-là tiennent 
de l'impudence, et on les hait. Il y a des défauts affectés 
et qu'on s'est donnés avec art : ceux-là tiennent du ri- 
dicule , et on en rit. 

II y a des défauts qui se blâment : on les plaint ; 
d'autres qui sont invincibles et qui se combattent sans 
cesse : on les respecte. 

Il y en a qui demandent grâce : on la leur fait ; d'au- 
tres enfin qui s'ignorent , qui sont naïfs et satisfaits : on 
leur sourit. 

Il en est donc que Ton accueille; il en est d'autres 
qu'on tolère; mais il n'en est point qu'on estime. Je di- 
sais bien : vous n'en aurez jamais aucun. 

Mais il est des imperfections moins faciles à distin- 
guer, et qu'il faut fuir avec soin. 

Défiez-vous des mauvais plis dont les effets sont si fu- 
nestes et l'origine si petite. On les contracte sans les 
craindre , sans le vouloir et sans les voir. 

De jolis traits qui s'habituent à la grimace du dédain, 
deviennent des traits refrognés. 

Les paroles désagréables ont une certaine amertume 
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ou une certaine àcrelé qui, en se déposant sur les lèvres, 
au moment où elles y passent , y impriment le rechi- 
gnemenl. 

L'humeur aigre et Taigreur d^esprit ont un inconvé- 
nient plus triste ; elles pénètrent les dents et toute la 
masse des muscles d'un agacement sardonique et hideux. 

L'attitude de la bravade opposée k l'autorité , quand 
elle est souvent répétée, ôte au col toute sa mollesse et au 
visage sa rondeur. Il y perd même son profil. Contournée 
invinciblement par cette expression véhémente de la ré- 
volte de Tesprit, il n'est plus possible à la face que de se 
montrer de trois quarts , de travers et le menton haut. 

Tous ces contournements funestes ne sont pas toujours 
visibles ; mais ils se font toujours sentir. 

Pourquoi y a-t-il tant de personnes qui , d'ailleurs 
bonnes et aimables, sont lentes à se faire aimer? C'est 
qu'il y a quelque mauvais pli qui s'est placé dans les 
replis de leur ton , de leur visage , de leurs manières , et 
dont la présence invisible nous rebute, on ne sait com- 
ment. Un mauvais pli imperceptible déplaît impercepti- 
blement. 

L'air froid hérisse de glaçons toute une physionomie , 
et y laisse des plaques larges et ternes que rien ne sau- 
rait effacer. 

L'air fier, l'air hautain, Tair superbe, ont une pointe 
de théâtre et de comique dignité qui inspirent à ceux qui 
les voient un mouvement de parodie dont tout le monde 
a le talent. On les singe en les regardant, du moins au 
dedans de soi-même , et malgré même qu'on en ait. Ils 
gravent leur caricature au moment même où ils parais- 
sent : c'est leur inévitable lot. 

Fuyez les airs impertinents. La sottise > la petitesse 
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cl la bassesse y excellent; cela seul doit en dégoûter. 

Les airs d'insouciance, d'importance ou de fierté dont 
déjeunes têtes s'aiTublent, comme d'un panache ou d'une 
armure, quand on attaque leurs défauts, et quelquefois 
par contenance ou par décontenance , sont un expédient 
qui leur nuit dans Tesprit de ceux qui les voient et qur 
s'en souviendront toujours. Ces amazones d'un quart 
d'heure s'exposent par de telles équipées à déplaire éter- 
nellement. 

Mais que faire, quand on est timide, qu'on se sent gau- 
che , embarrassée? Il faut se résigner à l'être, et consen- 
tir à le paraître jusqu'à ce qu'on ne le soit plus. Ce ne 
sont pas là des malheurs. L'air embarrassé et timide n'a 
jamais repoussé personne. Il est d'aimables gaucheries ; 
et un embarras ingénu , une timidité naïve ont leur mé- 
rite et leur attrait. Des yeux baissés ont de la grâce et de 
la dignité peut-être ; mais tout choque dans un œil hardi. 

Avez-vous quelque mauvais pli? Avez-vous des demi- 
défauts? Avez-vous même des défauts , et voulez-vous de 
l'indulgence? Voici le secret infaillible de l'obtenir à 
pleins souhaits. 

Donnez-vous trois demi- vertus, trois demi-beautés , 
trois grâces : l'accueil riant, les prévenances et le désir 
d'être agréable , qui n'est pas celui de briller. 

Placez-les dans votre maintien , dans votre ton , dans 
vos manières ; mais ce n'est pas encore assez : dans vo- 
tre esprit, dans votre cœur, dans vos regards, dans votre 
voix, dans tous vos traits. 

Entretenez-les avec soin ; ne vous en dépouillez jamais, 
car c'est un atour nécessaire au négligé le plus hardi. 
Soyez-en donc toujours ornée, et tout vous sera pardonné > 
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LXXXIII. 

Paris, septembre 1819. 
A M. de Chateaubriand, 

M. Maillet - Lacoste , vrai métromane en prose, et 
l'homme du monde le plus capable de bien écrire, si, ne 
voulant pas écrire trop bien, il pouvait quelquefois s'oc- 
cuper d'autre chose que de ce qu'il écrit ; M. Maillet- 
Lacoste , qui sera jeune jusqu'à cent ans , et qui est le 
meilleur, le plus sensé, le plus honnête, le plus incor- 
ruptible et le plus naïf de tous les jeunes gens de tout 
âge , mais qui donne à sa candeur même un air de théâ« 
tre , parce que sa chevelure hérissée , ses attitudes et le 
son même de sa voix , se ressentent des habitudes qu'il a 
prises sur le trépied où il est sans cesse monté, quand il 
est seul , et d'où il ne descend guère, quand il ne Test pas ; 
M. Maillet, à qui il ne manque que de la paresse, du re- 
lâche, de la détente de tête, pour travailler admirable- 
ment, et qui a travaillé avec autant d'éloquence que de 
courage, il y a vingt ans, contre la tyrannie de Tépoque, 
comme l'attestent des opuscules, dont je vous ai remis, il 
y a dix ans, un exemplaire qui vous aurait fait connaître 
son mérite, si vous l'aviez lu , mais que vous n'avez pas 
lu , parce que , occupé comme vous l'êtes , vous ne lisez 
rien, et je crois que vous faites bien, par une prérogative 
qui n'appartient qu'à vous ; M. Maillet , qui a perdu une 
assez grande fortune à Saint-Domingue, sans y prendre 
garde et sans pouvoir s'en souvenir, parce qu'il était oc- 
cupé d'une fable de Phèdre , et que depuis il est perpé- 
tuellement aux prises avec une période de Cicéron , ou 
avec une des siennes ; M. Maillet qui , mis en déportation 
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par le Directoire, entra dans une école de Bretagne, dont 
il fit la fortune , pour des souliers et un habit , sans s'a- 
percevoir ni de Tinjustice des hommes , ni de son chan- 
gement de situation , parce qu'il est toujours en repos , 
quoique toujours agité sur le sommet de ses idées ; M. Mail- 
let qui , avec les plus hautes , mais les plus innocentes 
prétentions, met à ses fonctions obscures de professeur 
autant d'importance que s'il n'était qu'un sot ; qui en rem- 
plit tous les devoirs avec la conscience et le dévouement 
d'un RoUin ; qui excelle à tout enseigner, et enseigne tout 
ce qu'on veut, depuis le rudiment jusqu'à l'arithmétique, 
en passant par tous les degrés intermédiaires, humanités, 
rhétorique et philosophie; M. Maillet, dont le destin est 
d'être apprécié et oublié ; que l'Université , tout en ren- 
dant justice k son mérite académique, laisse en province, 
quand tant d'autres sont à Paris; que M. de Fontanes 
lui-même a négligé, quoiqu'il fût très- déterminé à le 
servir ; que M. Dussault a quelquefois admiré; qui compte 
un grand nombre de partisans , mais dont tout le monde 
parle en souriant, excepté moi ; M. Maillet qui a une am- 
bition que tous les lauriers du Parnasse ne couronne- 
raient pas assez, et une modération que le suffrage d'un 
enfant contenterait; qui donnerait tous les biens de ce 
monde , quoique occupé de ceux de l'autre , pour une 
louange, et toutes les louanges de la terre pour une des 
vôtres , ou pour un moment de votre bienveillance et de 
votre attention; M. Maillet enfin, dont je vous ai parlé 
plusieurs fois , mais dont le nom , peut-être , vous sera 
nouveau , parce que la fatalité qui le poursuit , sans qu'il 
s'en doute , vous aura sûrement rendu sourd; M. Maillet 
donc vient d'arriver à Paris , avec une lettre de l'évêque 
de Montpellier pour M. Trouvé, laquelle lettre demande 
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pour lui à ce dernier une mention au Consereaieur. Or, 
M. Trouvé ayant répondu qu'il ferait la proposition, mais 
que le comité seul déciderait, ledit Maillet, après être 
venu me chercher à Villeneuve , où je n'étais pas arrivé , 
est revenu me chercher à Paris , d'où je partais , sans 
avoir l'habileté de me saisir sur le chemin , parce qu'il 
est trop distrait , c est-à-dire trop occupé , pour être ha- 
bile ; et il m'écrit pour jeter son cri de détresse , et m'ap- 
peler à son secours. J'y vole autant que je le puis , c'est- 
à-dire que je lui réponds, moi qui ne réponds jamais, et 
que je vous écris , moi quim'écris plus à personne, pas 
même à vous ^i à madame la duchesse de Lévis. Je lui 
envoie tout ouverte cette recommandation, dont un autre 
se fâcherait, et qui le comblera de joie. Ayez-y égard, je 
vous en conjure. Accueillez mon Maillet, le plus sage des 
fous et le plus fou des sages , mais un des meilleurs es- 
prits du monde, si cet esprit était plus froid, et une 
des meilleures âmes que le ciel ait jamais créées , quoi- 
qu'il ne soit occupé que de son esprit ; espèce d'aigle 
sans bec , sans serres , sans fiel , mais non pas sans élé- 
vation assurément ; un jeune homme de l'autre monde , 
que les connaisseurs généreux , comme vous l'êtes , doi- 
vent apprécier dans celui-ci, afin que justice soit faite, car 
il n'y fera pas fortune. Rendez-le heureux avec un mot 
et un sourire : cela me fera du bien. Adieu. 

LXXXIV. 

Paris, 27 mars 1820. 
A madame de Vintimille. 

Fontanes est entré hier chez moi , à quatre heures , 
criant, non pas Hosannal mais, Tue! Tue! ou peu s'en 
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faut. Il venait presque de se battre avec votre portière. 
Voici les faits : 

Il prétend qu'après avoir pris , chez madame de la 
Briche , des informations authentiques sur les jours et 
heures où Ton peut espérer d'être admis au bonheur de 
vous voir et de vous parler, il s'est présenté neuf fois ( ni 
plus ni moins ] k votre porte , auxdites heures et auxdits 
jours , sans avoir été reçu ; 

Que s'étant présenté huit fois à pied , et sans avoir de 
carte de visite dans sa poche , il avait pu attribuer à cet 
incognito les huit premiers refus qu'il avait essuyés: mais 
qu'hier il a mis sa famille à pied , il est monté dans son 
carrosse , il a ordonné à son cocher d'aller grand train , 
et a rempli tout le quartier du bruit de son impatience » 
sans que ce bruit ait servi de rien. 

Il me parait que , dans son humeur entreprenante , il 
a porté ses insistances aux dernières extrémités , car il 
m'a avoué que la portière lui avait dit : « Est-ce que vous 
« voulez parler aux murailles? » Ce bon mot a déconcerté 
tout son feu. 

Il «st venu là dessus me confier sa déconfiture, et cher- 
cher mes consolations; je lui ai donné des conseils. Je 
lui ai dit que , lorsqu'on voulait arriver, il fallait pren* 
dre le bon chemin ; que si , au lieu d*employer ses che- 
vaux et ses jambes à courir après vous, il avait eu recours, 
sans aucune fatigue , à sa main droite et à sa plume, pour 
vous prier de lui indiquer le moment où vous pourriez le 
recevoir, il aurait eu , dès la première fois , une prompte 
satisfaction ; qu'il n y avait personne au monde que vous 
vissiez plus volontiers que lui ; mais qu'enfin , pour le re- 
cevoir, encore fallait-il savoir qu'il était là ; qu'il lui res- 
tait donc à finir par où il aurait du commencer, et à vous 
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écrire deux mots, etc. II a compris que j'avais raison; 
mais il m'a paru si honteux et si abattu d'avoir eu tort , 
que je me suis offert à écrire pour lui : ce que je fais. 
Veuillez donc , je vous en supplie , lui faire savoir direc- 
tement qu'il peut se présenter, et en quel temps. Il a, dit- 
il , auprès de vous une affaire importante à traiter, un 
service à vous demander, au nom de La Harpe, au nom 
d'Ovide, au nom des vivants et des morts, et au nom du 
bon droit et de la justice , qui sont des choses immortel- 
les , au moins pour vous et pour les bonnes âmes. 

Je vais tâcher de vous expliquer cette affaire en peu de 
mots, afin que vous soyez prévenue, si vous le voyez, ou 
que vous puissiez lui donner toute satisfaction , 'sans le 
voir, si la solitude qu'il est possible que vous vous pre- 
scriviez , dans ces jours saints , ne vous permettait pas 
de le voir. 

Ovide , vous savez qui c'est ; La Harpe , vous l'avez 
connu , et vous avez connu aussi une certaine traduction 
des Métamorphoses que La Harpe a vantée, et dont Ovide 
lui-même n'aurait pas été mécontent. Elle est probable- 
ment dans quelque coin de votre bibliothècpie , et porte 
le nom de Saint-Ànge. 

Or, ce Saint-Ange a laissé une veuve , des filles et 
deux garçons, qui ont pour toute fortune une pension de 
1 ,200 fr. que leur fait le gouvernement. De ces deux gar- 
çons , Tun est mort aux armées , et l'autre , après douze 
ans de services et plus d'une blessure, est capitaine dans 
une légion dont M. de Zœpffel , neveu de feu M. le duc 
de Feltre , est colonel. 

Le capitaine est fort content de sa fortune et de sa place ; 
mais il craint que son colonel n'ait contre lui de fâcheu- 
ses préventions. C'est pour écarter ce péril qu'on veut 
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vous sjipplier d'intervenir et de tout faire pour que M. de 
Zœpffel prenne des sentiments favorables à Fovidien. 
M. de Fontanes répond de ses bonnes dispositions. Em- 
pêchez , il vous en supplie , qu'il ne tombe un cheveu de 
sa tête , ni un fil de ses épaulettes , ni un sou de son trai- 
tement. 

Voilà Taffaire et tous les faits. J'abandonne le reste à 
votre sagesse et à votre bonté. Mais n'allez pas dire à 
Fontanes qu'entre vous et moi , je me ^uis un peu mo- 
qué de lui, et de ce que, dans le temps de la passion , il 
s'est laissé interloquer par une servante qui n'est pas 
celle de Pilate. 

On m'a prêté le livre ci-joint , qui n'est pas encore mis 
en vente , que je sache. Je vous cède mon privilège de le 
lire avant le public. II y a des lettres de madame de Sé- 
vigné à un M. Duplessis, ex-gouverneur de son fils, dont 
je soutiens que vous avez au moins écrit les deux tiers , 
tant cela ressemble à votre bon ton d'aimable et bonne 
personne. 

J'ai le livre pour la quinzaine , le maître étant occupé 
ailleurs. Ainsi ne vous gênez pas pour le parcourir à vo- 
tre aise. 

Il me reste k vous dire que j'ai mille fois plus pensé à 
vous que vous n'avez pensé à moi , depuis notre der- 
nière entrevue, car j'aurais voulu vous écrire plus de 
trente fois. Si veus l'aviez voulu^ vous l'auriez fait. Quant 
à moi , je n'exécute jamais que c^e que j'ai résolu cent 
fois. Agréez mes sentiments déjà anciens et toujours vifs 
comme s'ils ne faisaient que de naître. 
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Lxixv. 

Villeneave-le-Roi , 29 septembre 1820. 
A M. Friselly à Semur. 

Je ne vous écris pas pour vous parler de nos santés , 
mais pour vous demander des nouvelles de la vôtre , qai 
intéresse les âmes les plas insensibles. « Il parait que ce 
« pauvre M. Frisell est malade , et j'en suis triste , car je 
« l'aime sincèrement, » nous écrit madame de Chateau- 
briand, dans une lettre que nous venons de recevoir.Yons 
devez être bien touché d'une telle déclaration, si, comme 
on le dit et comme il est vrai , rien ne mérite tant de re- 
connaissance que les dons d'une main avare. 

Nous sommes plus prodigues de nos sentiments et de 
nos témoignages d'amitié. Vous avez cependant, dans nos 
largesses en ce genre, et la lettre que je vous écris en ce 
moment le prouve assez , une part que nous n'accordons 
à personne, et je vais vous en dire la raison : je crois que 
nous vous sommes nécessaires. 

Premièrement, personne ne vous apprécie , ce me sem- 
ble, aussi parfaitement que moi. Secondement , il n'y a, 
je crois , personne au monde avec qui vous puissiez être 
aussi pleinement k votre aise qu'avec nous. Votre raison 
nous charme; votre bonté nous est connue; votre verve 
nous amuse ; vos humeurs nous font rire , et vos injus- 
tices , même quand elles tombent sur nous par hasard , 
trouvent nos cœurs invulnérables. Trouvez-moi des gens 
dont la société puisse aussi parfaitement convenir *à un 
honnête homme qui n'aime pas à se gêner, et , dès de- 
main , j'en fais la mienne. 

Nous sommes en peine du chemin que prend votre 
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goutte. Donnez-nous son itinéraire. Et vous, à quel parti 
êtes-vous décidé sur vos mouvements ou vos résidences? 
Rentrez-vous à Paris? Irez-vous en Bourgogne? Vien- 
drez- vous nous voir, ou nous attendrez-vous ? Venez. 
Nous vous reverrons et nous vous recevrons avec une ex- 
trême joie. Attendez-vous pourtant à dix fois plus de cou- 
sines que vous n'en trouviez quelquefois dans nos soirées 
à Paris, quand vous étiez tenté de fuir. Je dois vous pré- 
venir en outre qu'il vaudra mieux voyager dans une quin- 
zaine de jours qu'à présent, si les pays qui sont au-dessus 
de nous ressemblent à celui-ci. Figurez-vous qu'en ce 
moment nous ne pouvons trouver, à trois lieues à la ron- 
de, ni un morceau de lard ni un poulet, et jugez de la cui- 
sine. Mais elle va s'améliorer. Nous faisons venir du lard 
de Paris, et les fermes voisines sont pleines de poules qui 
couvent , de sorte qu'à la fin d'octobre nous aurons des 
poulets de grain. Ils viendront un peu tard; mais il 
vaut mieux tard que jamais. J'aime à citer les vieux 
proverbes , quoique madame de Genlis les ait proscrits. 
Ils me délassent , et lors même que leur sens n'est pas 
nécessaire, leurs mots naïfs me sont agréables. Leur tri- 
vialité jette dans le langage familier, devenu trop sérieux, 
une teinte de bonhomie , et par là de variété , qui , n'en 
déplaise à la dame , vaut mieux qu'une élégance toujours 
soignée et un bon ton toujours tendu. Pardonnez-moi cette 
petite bouffée de digression littéraire. On peut parler de 
tout avec vous, et j'écris tout ce qui me vient. Une auto- 
rité collet-monté s'est présentée un moment à mon ima- 
gination , et j'ai voulu la chiffonner en passant. Voilà qui 
est fait. Je reviens à notre cuisine, et par la cuisine à mon 
estomac , dont il faut bien vous dire un mot , car j'aime 
à parler aux gens que j'aime d'eux et de moi. 
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Mon estomac donc , je n en ai point. Les chaleurs que 
j*ai trouvées ici me Tont dté en arrivant , et la mauvaise 
chère que nous faisons m*est devenue fort indifférente. Je 
vis de mon principe de vie, car d'ailleurs je ne mange 
rien. Mais aussi ma poitrine est en repos ; tout le mal est 
chez le voisin. Je ne sais st le frais, que quelques heures 
de pluie ont ramené hier, causera quelque changement 
dans ma manière d'exister, et me rendra mes incommo- 
dités accoutumées; j'attends avec patience ce que le ciel 
opérera. Du reste, je me porte à mon ordinaire, toujours 
fort bien , selon vous et vos préventions , toujours fort 
mal , selon moi et mon sens intime. 

Je viens de voir que Clausel vous citait , dans les notes 
de son mémoire, comme une autorité décisive sur la con- 
stitution de votre pays , et qu'il avait imprimé votre nom 
en toutes lettres, entre deux crochets. 

On m'écrit que l'abbé de Lamennais est fort blâmé à 
Saint-Sulpice , où l'on trouve , avec raison , qu'en détrui- 
sant tous les fondements des certitudes humaines, pour 
ne leur laisser d'autre appui que Tautorité, il détruit l'au- 
torité même. Il a eu tort de ne pas la consulter avant de 
publier son livre. 

Voilà tout ce que je sais de nouvelles politiques et lit- 
téraires ; c est à peu près vous dire que je ne sais rien. 

LXXXVL 

Paris, âO décembre 1820. 
À madame de Vintimille. 

Il y a plus de huit jours que je veux vous envoyer ce 
livre, avec une grande lettre pleine de remerciements, de 
reproches, d'explications, de tendresses et surtout de re- 



465 

grets de ne pouvoir plus vous dire ni vous écrire , sans 
réserve , tout ce que je pense. Réduit à ce demi-silence 
par la paresse de ma main , devenue incurable à force 
d'être invétérée , par la faiblesse de ma poitrine , qui ne 
me permet presque plus que d*être écouteur, dans les en- 
tretiens où je prends le plus -de plaisir, et enfin , par la 
nature des temps oh nous vivons , et qui ont tant de faces 
qu'il est impossible de les voir sous le même aspect , si 
on n'est pas précisément placé dans le même point de 
perspective , ni d'en parler diversement sans se diviser, 
si l'un des deux prend, comme vous , aux hommes qui y 
jouent un rôle, un intérêt que l'autre ne partage pas. En- 
fin , je voulais encore une fois vous montrer à découvert 
et sans nuages ce cœur où vous avez régné, et cette 
âme , toujours la même , où les souvenirs agréables sont 
empreints pour Téternité. Mais je Tai éprouvé et je l'ai dit 
plus d'une fois : il faut du temps pour être sincère, c'est- 
à-dire, pour savoir exprimer au juste tout ce qu'on pense 
et tout ce qu'on sent. Je renonce donc à la grande lettre, 
réservant pour des temps meilleurs , s'il en arrive , tout 
ce qu'elle eût pu contenir, et je hâte l'envoi d'un livre 
qui , je l'espère , vous causera quelque plaisir. 

J'espère aussi que vous n'aurez pas eu le temps d'en 
connaître l'existence, ni d'en avoir la possession parumel- 
que autre voie que ce soit. S'il en était autrement, j'en se- 
rais désolé. Mais , en ce cas , je garderais pour moi cet 
exemplaire, et je vous chercherais quelque autre étrenne. 
Je devance le 1 " janvier \ 824 pour vous présenter celle- 
ci , de peur qu'on ne me gagne de vitesse. J'attacherais 
un grand prix à placer le premier ce gros volume dans 
votre bibliothèque. 

C'est un fatras délicieux, une énorme meule de foin, où 
H. 30 
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l'on trouve des fleurs exquises ; enfin , un livre indispen- 
sable au bonheur de ceux qui, comme vous et moi, aiment 
éperdument La Fontaine et son siècle , et n'en veulent 
rien ignorer. 

Agréez mon présent, mes bonnes intentions, mon inal- 
térable constance , et dites-moi quel est le jour de la se- 
maine prochaine où vous pourriez m'accorder une demi- 
heure d*audîence , si les oppressions où je vis me per- 
mettent de respirer. 

LXXXVII. 

Paris, 22 juillet i8Sl. 
A madame de Vintimille. 

Est-il possible que je me sois fait méconnaître, ou que 
vous ayez pu vous méprendre à un tel point? Je vous 
jure , avec toute la sincérité que je vous dois , et dont , 
pour rien au monde , je ne voudrais me départir etf au- 
cun temps, surtout à pareille heure , et en un tel jour, je 
vous jure, dts-je, par vous, par moi, par sainte Made- 
leine et par les tubéreuses , les plus chers de mes soove-^ 
nirs , je vous jure sur ma conscience et par toute mon 
amitié , par toute ma véracité , par toutes mes fidélités , 
que je ne vous ai fait aucune visite où j'aie goûté auprès 
de vous tant de douceur, tant de repos , que dans celle 
dont vcius avez été presque tentée de vous plaindre. Vous 
avez pris ma confiance et mon abandon pour de la lan- 
gueur de sentiment , el mon recueillement pour un nuage. 
J'arrivais souffrant ( car toutes mes faiblesses sont deve-* 
nues douloureuses ] ; je m'assis , je me calmai , je vous 
fis parler, je vous écoutai. Je sortis presque restauré, et 
je me dis , au fond de ma voiture , en arrivant sur le bou- 
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levard : S'il m'était possible de quitter, tous les jours , 
mon lit à pareille heure , de courir par un pareil temps, 
et de trouver au milieu de ma course un tel plaisir, assu- 
rément je vivrais mieux et plus longtemps. 

Maintenant soyez franc , ouvert, transparent , et mon- 
trez-vous tel que vous êtes, pour avoir Vair gêné, embar- 
rasêé, mal à Vaise aux yeux de ceux qui peuvent le mieux 
vous connaître, et qui savent le mieux juger 1 Je vois avec 
douleur qu'il vient un temps où Ton ne ressemble plus à 
ce qu'on est, et où, pour être apprécié, il vaut mieux 
employer la mémoire de nos amis que notre présence. 
Souvenez-vous donc de ce que j'ai été pour vous, et croyez 
que je serai toujours le même, en dépit de mes dehors. 

J'entends plus difficilement ce qu'on me dit, je dis 
moins volontiers ce que je pense , parce que le parler 
m'ennuie , quand je suis de sang-froid , et me fatigue , 
quand on m'échauffe. Je n'en pouvais plus , en arrivant 
auprès de vous, et je mis ma poitrine à l'aise par mon si- 
lence. Vous remplîtes ce vide par la plus agréable con- 
versation. Je sortis content , ranimé, et ranimé si bien, 
que j'eus la force de faire, en vous quittant , deux visites 
de bienséance dont la seule idée m'aurait fait frémir le 
matin. 

J'allais vous écrire , au moment où j'ai reçu votre let- 
tre. Elle m'a fait un grand plaisir, quoiqu'elle ait fort 
étonné ma paisible sécurité. J'étais loin de penser que 
vous me demanderiez une explication ; mais j'avoue pour- 
tant que je suis flatté de l'injuste sollicitude que je vous 
ai causée si innocemment. On n'a point celte susceptibi- 
lité pour les gens que l'on n'aime plus. Non-seulement 
je vous pardonne Garât , mais je vous dirai quelque bien 
de son livre. La lecture en est un peu fatigante, à mon 
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gré, mais point da loat ennuyeuse. Cet homme peint faux, 
mais il est peintre. U y a même de la vérité dans ses 
peintures les plus fausses , parce que , s'il ne peint pas 
les objets dont il parle, tels qu'ils sont, il les peint, du 
moins , tels qu'il les voit , et cette sorte de vérité fait tou- 
jours quelque plaisir. Enfin , s'il est fou et archi-fou , il 
est homme d'esprit et bon homme, mais bon hcxnme à un 
excès digne d'observation , et qui m'a beaucoup occupé. 

Voilà une lettre bien ennuyeuse. C'est le sort de toutes 
les apologies , et vous m'avez mis dans la nécessité de 
faire la mienne. 

J'aurais été plus gai, plus leste et plus court, si, 
comme je l'espérais , je n'avais eu à vous entretenir que 
de cette excellente année de 4801, qui a joué dans ma 
vie un si beau râle , et dont vous m'avez rendu le souve- 
nir éternellement précieux. Croyez-le bien , et à jamais. 

LXXXVIII. 

Paris, 30 août 1821. 
À madame de Vintimille, 

Je ne puis aujourd'hui vous parler d'aucune autre dou- 
leur que de la vôtre ; j'y prends une part bien sincère, 
je vous assure , et par des motifs indépendants de votre 
propre affliction. 

J'avais vu chez vous, une fois, ce modèle touchant de 
la plus haute patience , cette image de la bonté , qui se 
peignit si doucement dans ma mémoire , et qui n'en sor- 
tira jamais. Je penserai toujours à madame de Laborde, 
quand je voudrai me faire une vive idée de l'inaltérable 
égalité d'humeur et d'âme que peuvent donner la raison 
et la vertu. 
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MoB frère , que les affaires de son beau-père ont ap- 
pelé et retenu forcément depuis six semaines à Villeneuve, 
doit arriver à la fin de cette semaine. Ses travaux judi- 
ciaires n'ont point été interrompus par cet éloignement 
indispensable ; il avait emporté tous ses dossiers , et n*a 
fait que changer de cabinet. Je lui ai fait rappeler ma- 
dame de Montmorency, et sûrement il n'aura rien omis de 
ce qui lui aura été possible pour vous donner satisfaction. 

Les manuscrits de Fontanes sont enterrés dans une es- 
pèce de coffre-fort , où il n'est permis à personne de les 
voir. On ne s'en occupera qu'après les autres intérêts. 

Je n'ai eu aucune occasion de lire le discours de Ville- 
main, que je crois bon. Celui de Roger m'a plu, sur- 
tout la première partie. Je ne m'attendais ni et ipieux, ni 
même à aussi bien. 

Notre départ approche , et les préparatife en seraient 
achevés , sans les occupations que nous donne la pré- 
sence du pauvre Frisell , toujours inconsolable , et qui ne 
nous quitte pas.. Sa fille est charmante, et entre demain 
au couvent de la Visitation , très-digne de l'éducation 
qu'on y reçoit , et impatiemment attendye par ces ex- 
cellentes religieuses. 

Donnez-moi encore une fois de vos nouvelles , je vous 
en conjure. Vos deux dernières lettres m'ont fait un plai- 
sir particulier. Il y avait là un accent du cœur très-mar- 
qué, et qui a fortement ému le mien. Mais que disiez-vous 
que je vous ai fait des reproches? Je ne l'ai ni osé ni voulu. 

Quoi que vous fassiez , je penserai toujours que vous 
avez raison , même quand j'aurai l'air de gronder ; j'en 
ai perdu l'habitude depuis longtemps , et quelquefois je 
le regrette. 

A vous , depuis près de vingt ans , et pour jamais. 
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LXXXIX. 

Paris , i" mai 1822. 

À madame de Vintimille. 

C'est le mois où je suis né , et le mois où je vous ai 
connue , il y a vingt ans. Je vous vis le 4 <^% je vous revis 
le 6 , et depuis , 

Je crois toujours voas voir pour la première fois. 

Venez donc, venez souvent ; venez quand il vous plaira^ 
depuis midi et demi jusqu'à deux heures et demie. Venez 
sans me prévenir , ou en me prévenant , à votre choix ; 
venez à temps et à contre-temps. En quelque temps et à 
quelque heure que ce soit, vous n'arriverez jamais sans 
avoir été désirée. 

p. S. Tout le reste vous sera dit dans no^ entrevues* 

XC. 

Paris, 13 juiUet 1822. 
À madame de Vintimille. 

Vous deviez revenir et je ne vous ai ppiqt revue ; mais 
vous avez été retenue ou détournée par des soins, des de- 
voirs et des douleurs si respectables que je n'ai pas mur- 
muré. 

Je voulais aller vous voir, commencer par vous les deux 
ou trois visites dont j'avais le projet , quand elles me se- 
raient permises par le retour d'un peu de force ; vous ot> 
frir enfin les prémices d'une convalescence que Ton me 
faisait espérer. Cet espoir n'a été qu'un rêve. Mes es- 
sais de mouvement n'ont abouti qu'à quelques prome- 
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réclusion et attendre de meilleurs temps. 

Impatienté de ces contrariétés , et ne pouvant plus me 
passer de vous, j'ai envoyé savoir où vous étiez, dans 
l'intention de vous prier de venir adoucir ma captivité. 
On a répondu à votre porte que vous partiez le lendemain 
de ce jour-là , à cinq heures du matin , et qu'ainsi il fal- 
lait déjà vous considérer comme absente. 

Je vais m'éloigner aussi. Je pars demain , et je ne puis 
plus espérer de vous revoir que cet hiver. Je vais essayer 
d'un autre air et d'une autre vie. Adieu donc , et conser- 
vçz-moi , je vous en conjure , un peu de cette amitié dont 
ridée et les témoignages me sont si précieux , et que si 
peu de gens conservent pour ceux qui leur deviennent 
inutiles , et qui ne peuvent plus les aimer que de loin et 
dans le silence. 

. Voici le plus joli petit Horace qui existe jclans le monde 
entier. Rien n'est si lisible ni si peu volumineux. Vous 
pourrez le porter toujours avec vous et le lire où il vous 
plaira. Je suis ravi de pouvoir vous l'offrir. Ce sera, si 
vous le voulez bien , mes étrennes de cette année et mes 
tubéreuses pour le 22 juillet qui approche, et dont jç me 
souviendrai à Villeneuve. 

J'ai substitué ce livret à celui dont je vous avais parlé, 
et qui n'aurait pas pu avoir pour vous le même mérite. 
. Portez-vous toujours bien , femme aimable , femme ex- 
cellente, vous en qui la santé couronne tous les dons du 
ciel , et en permet le libre usage. Pour moi , je ne suis 
plus qu'une âme, un soufDe, un cœur qui vit de souve- 
nirs , et le v6U*e fait mes délices. 
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xa. 

Paris , 29 juillet 1822. 

A madame de Vintimille. 

Tattends M. Frisell , qu*on me dit de retonr, pour 
avoir de vos nouvelles. J'apprendrai de lui , avec joie , 
que vous vous portez bien, que vous vous amusez , que 
vous animez tout par votre aimable esprit, par votre heu- 
reuse humeur , par votre parfaite raison , par votre pré- 
sence riante , dans le lieu que vous habitez. Vous étiez 
plus jeune , il y a vingt ans , lorsque je marchais à vos 
côtés , et que vous donniez le bras a Chateaubriand , à 
pareil jour, à pareille heure, en parcourant certaine allée 
que je vois presque de mon lit , et où , à mon très-grand 
regret, je ne puis pas aller célébrer cet anniversaire ; mais 
vous n'étiez pas plus aimable. Votre présence et votre sour 
venir font également mes délices. Continuez à vous faire 
adorer, et aimez-moi toujours un peu. Les tubéreuses ne 
sont pas encore en fleur cette année. J'avais pris toutes 
les précautions possibles pour en avoir à mon réveil ; mais 
on ft'a pas pu en trouver. J'ai soiucrit pour les premières 

qui paraîtront. 

4 heures. 

Ce M. Frisell ne me vient point. Il est apparemment 
& quelque club ou à la Bourse. Quelles vilaines occupa- 
tions il se fait là! Puisque je ne puis pas même savoir po- 
sitivement ob vous êtes, j'adresse ma lettre à Paris. Il ne 
sera pas dit que le jour de Sainte-Madeleine s'achèvera 
sans une missive de moi à vous , puisque je ne vous ai 
point écrit la veille. Je ne vous parle ici que de mon sou- 
venir ; mais dans ce souvenir, que de choses I . . . . 
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J'ai vu ces jours-ci feu Chènedollé qui ne s'est informé 
que de Vous, qui ne m'a parlé que de notre ancien bon 
temps , qui ne s'occupe comme moi que de ce qu'il a 
connu d'aimabie, et de ce qu'on peut lire de bon. Ce que 
c'est que de survenir k propos I Je Tai trouvé un homme 
incomparable. 

Si vous avez autour de vous M, Julien, dites -«lui que 
je ne l'ai pas oublié. Celui-là aussi est fidèle à nos souve-^ 
nirs. Adieu, adieu. 

XCXII. 

Paris , 16 aoM 1823. 
A madame de Tintimille, 

Il y a des choses bonnes à savoir et meilleures à igno- 
rer ; mais quand on les sait , le mieux est de les savoir 
parfaitement. Telle est cette querelle du quiétisme dont 
vous et moi et tant d'autres avons été plus ou moins oc- 
cupés, dans le noble loisir où nos oisivetés nous laissent. 
Un homme a traité ce sujet avec plus de soin et d'exac- 
titude qu'on ne l'avait encore fait. J'ai parcouru son li- 
vre ; il y a du vrai et du nouveau : du vrai qu'il me sem* 
blait avoir seul connu jusqu'à présent, et du nouveau, qui 
m'a appris que je n'avais pas tout su. Vous êtes curieuse, 
éclairée, et véritablement amie de la justice ; cela pourra 
vous intéresser. 

J'ai donc fait donner ordre à Le Normant de vous en* 
voyer ce livre par la poste, à Dieppe, où j'espère que vous 
l'aurez déjà reçu. Ce sont vos étrennes au mois d'août , 
et pour le moins, vous ne vous plaindrez pas de l'exiguïté 
de leur dimension. Elle est presque immense comme la 
mer où vous baignez votre parente. Ce sera, par la cir-> 
(constance, un mérite de proportion. 
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Au surplus, il y a là bien du fatras, comme dans tous 
les gros livres. L'auteur ne sait pas en^faire de minces. 
C'est un abbé Guillon, de la bibliothèque Mazarine, qui 
a écrit l'histoire du siège de Lyon, il y a vingt ans, et un 
nécrologe des martyrs de la révolution, il y a deux ans. 
Il est diffus, mais il est laborieux, instruit, et il cherche 
la vérité, m'art-on dit, avec une infatigable obstination. 
M. de Féletz qui, par parenthèse (j'aime fort les paren- 
thèses, et voudrais les remettre en honneur], s'est chargé 
de faire partir le volume, doit en rendre compte incessam- 
ment dans les Débats ; je vous exhorte à lire son article : 
je crois qu'il sera excellent. 

Je vous adresse cet avertissement à Paris. J'ai supposé, 
pour le livre, que la poste saurait vous découvrir à Dieppe, 
sans antre désignation que votre nom. En tous cas , ma 
dernière précaution remédiera à tout. En recevant le bil- 
let , vous pourrez réclamer le volume , s'il ne vous a pas 
été remis. 

Nous nous sommes écrit le S3 juillet ; mais je n'ai reçu 
votre lettre qu'à cinq ou six jours de date. J'espère que 
la mienne aura été plus diligente. 

Je désire que vous reveniez à Paris, ferrée à glace par 
l'abbé Guillon , et toute prête à instruire les ignorants et 
k faire taire les entêtés. Mais je désire aussi que, lorsque 
vous aurez terminé avec Tabbé Guillon , en dépit de sa 
glace et de son mâchefer, car il en a, vous reveniez bien 
vite, afin que je puisse , du moins, m'imaginer que vous 
n'êtes pas loin de moi. E fra tanto , je baise vos aima- 
bles mains. 

rm DU TOVS DBVXliSIIX BT DBUNUR. 



TABLE 



DU TOME DEUXIÈME. 



Pages. 

TiTRB XX. — Des Beaux-Arts 4 

Titre XXI. — De la Poésie 27 

Titre XXII. — Du Style 42 

Titre XXIII. — Des Qualités de VÉcrivain et des 

Compositions littéraires 86 

Titre XXIV. —: Jugements littéraires 451 

I. -7 Écrivains de l'Antiquité ib. 

II. — Ëcrivains religieux 464 

III. — Métaphysiciens 172 

IV. -r Prosateurs, Philosophes, Publicistes, etc. 180 

V. — Portes et Romanciers 205 

YI. — Sur quelques Romans du temps. . . 222 



476 

Pages. 

CORRESPONDANCE. 

I.— AM.lebarondeJ*.— 49octobrc1788. .. . 227 
II. — A mademoiselle Moreau de Bussy. — 24 no- 
vembre 4792. • . . ' 230 

III.— » • —46 janvier 4793. 234 

IV.— » » —4« mai 4793. . 237 

V. — AM.rabbéde Vitry. — 3février4794. . 239 

VI. — A madame de Fontanes. — 7 février 4794. ib, 

VII. — A M. de Fontanes. — 5 novembre 1794. , 242 
VIII.— » » —24 novembre 4794. 246 
IX. — A madame de Beanmont. — 26 déc. 4794. 248 
X.— » » —29 mars 4795. 249 
XI.— » » —26 avril 4 795. 250 
XII.— » » — . . .4795. 254 
XIII. — A madame de Pange, — 4 6 janvier 4 797. 253 
XIV.— » » —22 janvier 4 797. 25îi 

XV. — A madame de Beaumont^ — Mai 4797. . 258 

XVI. — A madame de Pange. — 26 juin 4 797. . 260 

XVII. —A madame de Beanmont. —26 août 4 797. 263 
XVIIL— » » •^27août4797. 266 
XIX.— » » — 22sept.4797. 267 
XX.— » » —45 mai 4798. 269 
XXL— » » —20 avril 4 799. 271 
XXII.— » » —34 déc. 4799. 272 
XXIII.— » » --.. .4800, 275 
XXIV.— » » —2 mai 4800. 279 
XXV.— » » —4 «'déc. 4800. 284 
XXVI.— » » -^6 mars 4804. 283 
XXVII.— » » — 4«'août4804. 284 
XXVIII.— » » — 44aoùt4804. 288 
XXIX.— » » —42 sept. 4804. 294 



477 

Pages. 

XXX. — A M. Molé. — 40 juillet 4803. . . , 297 

XXXI.— A madame de Beaumont.— 26 juill . 1 803. 299 

XXXII. — A M. Mole. — 40 août 1803. ... 304 
XXXIII.— A madame de Beaumont.— 23août 4 803. 306 

XXXIV. — * A M. de Fontenes. — 9 sept. 4 803 . 34 

XXXV. — A M. Mole. — 40 septembre 4 803. . . 342 
XXXVL— A madame deBeaumont.— 4 4 sept.4 803. 34 5 

XXXVII. — A M. Mole. — 4 7 septembre 4 803. , 34 9 

XXXVIII. — A madame de Beaumont. — 42 oc- 
tobre 4803 323 

XXXIX. — A M. Mole. — 28 février 4 803. . . 326 
XL.— * AM.de Chênedollé.— 2 janvier 4 804. . 330 

XLI. — A M. Mole. —30 mars 4 804 333 

XLII.— *AM.deChênedollé. — 40mai4804. . 339 

XLIII. — A M. Mole. — 2 juillet 4 804 340 

XLIV. — » » —48 novembre 4804. . . 342 

XLV. — » » — 9 janvier 4 805 . ... 346 

XLVI. — » » —48 février 4805. ... 350 

XLVII. — » » —40 mars 4 805 353 

XLVIII.— » » —49 avril 4805. ... 356 

XLIX.— A madame de Vintimille.— 4 2 juill. 4 806. 360 

L. — » » —8 août 4806. 362 

LI. — » » — 40août4806. 369 

LU. — * A M. de ChênedoUé.— 4 •' septemb. 4 807. 372 

LUI. — A madame de Vintimille. — 5 sept. 4 807. 375 

LIV. — A madame de Guitaut. — octobre 4807. 378 

LV. — A madame de Vintimille. — 4 \ nov. 4 807. 384 

LVI. — A madame de Guitaut. — Novembre 4 807. 383 

LVII.— » » — 42décem. 4807. 384 

LVIII.— AM. deFontanes. — 5juin4809. . . 386 

LIX.— » » —6 juin 4809. . . 388 

LX. — » » —7 juin 4809. , . 394 



478 

Pages. 

LXI. — A M. de Fonlanes. — 8 juin 4 809. . . 400 
LXIL — * r> » —22 octobre 1809. . 405 
LXIII. — A M. Clausel de Coassergues. — 40 dé- 
cembre 1809. 408 

LXIV. — * A M. de Chênedollé. — 6 avril 4810. 410 
LXV. — A M. Maillet-Lacoste. — 22 avril 1 81 0. 412 
LXVI. — A M. de Fontanes. — 1 1 octobre 1 81 1 . 41 4 
LX VII. — » » — 28 octobre 1844. 447 
LXVIII. — » 3 — 30 octobre 4 84 1 . 449 
LXIX. — A madame de Vintimille.— 8 avril 4 84 2. 422 
LXX. — * A M. de Chênedollé. — 7 août 4 84 2. . 423 
LXXI.— A madame de Vintimille.— 4 4 oct. 4 ^4 2. 425 
LXXII. -^ A M. Rousselle. — 17 octobre 4 84 3. . 426 
LXXIIL— A madame de Vintimille.— 6 déc. 4843. 428 
LXXIV.— » » — 48mars1816. 429 
LXXV.— » D — 30déc.1816. 431 
LXXVL— » » — 21 juill.1817. 433 
LXXVII.— AM. Clausel deCoussergues.— 20 sep- 
tembre 1817 436 

LXXVIIL— A madame de Vintimille.— 21 juil- 
let 1818 439 

LXXIX.— » ♦ » —2 janvier 1819. 442 

LXXX.— » » —24 juillet 4849. 444 

LXXXI. — AM. Friséll. — 16août1819. ... 446 

LXXXII.— A mademoiselle de***.— 8 sept. 1849. 450 

LXXXIIL— AM. de Chateaubriand.— Sept. 4 84 9. 456 
tXXXiV. — A madame de Vintimille. — 27 mars 

4820 458 

LXXXV.— A M. Frisell.— 29 septembre 4820. . 462 
LXXXVI: — A madame de Vintimille. — 20 dé- 
cembre 1820 464 

LXXXVIL— » » —22 juin. 1821. 466 



379 

Pages. 

LXXXVIIl. — A madame de Vintimille. — 30 août 

1821 468 

LXXXIX. — » » — 1 " mai 1 822. 470 

XC— D » — 13juill.1822. té. 

XCI.— » » —22 juin. 1822. 472 

XCII.— » D —16 août 1823. 473 



PIN DE LA TABLE OU TOME DEUXIÈME. 



